沿着路遥的足迹

高鸿

1

第一次听说路遥应该是1984年。那时，电影《人生》在全国如火如荼。我高考落榜，惶惶如热锅蚂蚁，到处乱撞。县文化馆推荐我去乡文化站工作，奈何还未报到，便被人顶替。失魂落魄之时，有人给我介绍了个对象。姑娘很贤惠，不嫌我家穷，我们便匆匆地订婚了。

那天我正躺在炕上发呆，未过门的媳妇骑着自行车来了。她带来了一些苹果和副食，邀请我跟她一起去镇上看电影。我说工作的事泡汤了，你还愿意嫁给我吗？媳妇愣了愣，咯咯咯地笑了。她说我是看上你这个人，又不是那份工作。农村也挺好的，一茬人呢。

那晚的电影是路遥的《人生》。回来的路上，她坐在后面问了一句话：“茂才，你跟高加林一样有才，农村是拴不住你的。到时候你会不会也不要我了？”“哪能啊！”我随口安慰道。风像把刀，一绺一绺地割着人的脸。媳妇紧紧地揽着我的腰。我感觉得到，她流泪了。此后的三年时间，这个未过门的媳妇完全把我家当成了她的家，做到了刘巧珍所能做的一切。而我，真如她所预料，没多久便离开家乡了。

电影《人生》之后，我开始喜欢上了路遥，到处找他的作品看。我觉得他笔下的那些人物就是我们村的，甚至有些故事就是写我：饥饿，贫穷，自强不息。后来，我与媳妇之间相继发生了许多曲曲折折的故事，感觉如果写成小说，一定很动人，但我当时的职业是工人，没有创作的欲望和冲动。直到2000年之后，我离开了企业，在一个合适的环境下，才开始了我的文学梦。

2

2005年，我离开了企业，开始在网上讲自己的故事，讲了大概半年时间，吸引了无数看客。随着点击量的增大，各种不同的声音掺和进来，说得最多的，就是感觉我的小说跟路遥一个风格。是啊，想想我们都是陕北人，又生活在几乎相同的年代，想不同都难。网友跟我提的最多的不是高加林刘巧珍，而是孙少平、孙少安兄弟，说我小说的主人公跟他们是一个血统。孙少平兄弟我知道，路遥《平凡的世界》里的人物，小说没读过，看过连环画，没他们说的那样感人。后来《平凡的世界》拍电视连续剧，剧组就在我们家门口拍戏，我亲眼看见他们给饰演孙少平的演员脸上抹油彩，可惜这部电视剧因当时家里没电视，一直未看。《平凡的世界》对我来说，熟悉的只有那首主题歌——《就恋这把土》。我的小说网上连载后，有网友站出来指责《沉重的房子》完全是《平凡的世界》的摹写，我觉得必须好好拜读一下这部作品了。找到书一口气读完，感觉自己沉浸在故事里不能自拔。我想，如果我先前看过这本书，就不会再写《沉重的房子》了。争论归争论，小说在网上迅速火了起来，点击率数千万次，评论数万条，颂扬和批评的声音俱有，两者相持不下，居然吵了起来，争论不休。小说被新浪、搜狐等门户网站转载，引起广泛的关注。接着便有图书公司找上门来，要求出版。《沉重的房子》起印3万册，不久，满大街都是盗版书。图书公司为了防伪，出了普及本，外包装为我的画，用以防御。小说出版后，作家陈忠实、高建群、赵熙及评论家李星、李建军、仵埂等纷纷撰写评论，给小说以较高的肯定，说我是继路遥之后又一位“极富才情的陕北作家”，寄予厚望。2008年，我应邀参加陕西青创会，引起广泛关注。如此，我便跌跌撞撞地进入陕西文坛。——这个时候，路遥离开我们已经16年了。

我开始重读路遥的作品，《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《姐姐》等，特别是《早晨从中午开始》，让我对路遥的文学创作有了深刻的了解。“那里的生活‘过分简单，‘早晨我不吃饭，中午只有馒头米汤咸菜，晚上有时吃点面条，有时和中午一模一样，‘写作紧张时，常常会忘记吃饭，一天有一顿就凑合了，‘我一天通常要工作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗”……我生在陕北农村，小时候衣不蔽体食不果腹，受的罪不比路遥少。但参加工作以后，随着生活环境的改善，设想在那样一个艰苦的条件下进行写作，每天冷馒头就榨菜，外面北风怒号，里面鼠子乱窜——估计坚持不了多久就会落荒而逃。但毕竟不是那个年代。现在，我为什么就不能找一处温暖、安逸的地方进行创作呢？路遥是一个视文学高于一切——甚至生命的人，一个把“对待自己要残酷”作为座右铭的人。“路遥律己很严，严到不可思议的地步。用他的话来说，就是‘对自己要残酷一点。所谓‘残酷，就是有方向的牺牲：为了主要目标，牺牲次要需求；为了整体意图，牺牲局部快乐；为了在一点上突破，不惜将其余统统收缩；为了一朝成功天下惊，不惜‘青灯黄卷过一生。概而言之一句话，成功的背后有着巨大的牺牲，荣誉的根基下压着说不出惆怅。”（海波《我所认识的路遥》）我想，正是因为他的这种倔强，才成就了一部伟大的作品。我们更多的人，正是缺乏这种为文学殉道的献身精神。

成为作家以后，经常会有人问：你和路遥熟悉吗？我尴尬地摇摇头。岂止不熟悉，我是连他本人也没见过的呀。路遥文学辉煌的那些年，我正在工厂忙活，学的是陶瓷工艺，与文学几乎绝缘。如今，陕西当代的文学大家我都熟悉，甚至成为朋友，而路遥，则成为我心中永远无法弥补的缺憾。

3

我开始关注路遥的信息。除了各种回忆、纪念的文章，纪实片《路遥》让我比较直观地接近了这位文学大家。他是不幸的，从小过继给伯父，从清涧到延川，相隔上百里。对于一个少年来说，没有比少小离家更加伤愁；他是苦难的，生活在那样的年代，饱受饥荒磨砺，艰难困苦；他是倔强的，不羁命运的桎梏，挣开铁链，走向城市；他是磅礴的，谋猷杰异，心事拿云……“他是倒在干渴的路上的夸父。”（贾平凹）他的身后，前仆后继，随者万千。

人的一生不在于生命的长度，有些人漫漫一生，碌碌无为，浑浑噩噩；有的人生命短暂，轰轰烈烈，光彩绚烂，死后多年仍被人反复提起。路遥的人生就是如此。他用自己的生命辛劳，建造了一座高耸的文学丰碑，供后人仰视。

如今，路遥离开我们已经整整二十多年了，感觉却一直没走。新浪网曾做过一项调查，在茅奖获奖作品中，《平凡的世界》阅读率遥遥领先。这些读者中不仅有五零六零七零后，也有八零九零后。许多人把这部书作为自己的至爱，反复在看。每次阅读，眼里都噙着热泪。这部激励了几代人成长的励志之作，书当初出版的时候却屡遭拒绝。出版后，评论界更是口诛笔伐，认为它不过是《人生》的加长版，简单通俗，缺乏文学的“丰度”。其后的一些“权威”文学年鉴，甚至将它排斥在外。大浪淘沙，随着岁月的销蚀，许多曾轰动一时、被专家极度看好的名家大作早已销声匿迹，《平凡的世界》却历久弥新，焕发出勃勃的生命力。二十多年来，路遥离我们不是越来越远，而是越走越近了。鉴于斯，一些评论家提出重新阅读、定位《平凡的世界》的文学价值，我以为是十分有必要的。

沿着路遥的足迹，我来到铜川矿务局陈家山煤矿。1985年岁末，路遥在陈家山煤矿医院完成了《平凡的世界》的第一部分。矿区的人带我来到医院，那间屋子还在，只不过里面的旧物已经没有了。当年，路遥就是在这里开始了他漫长的笔耕。路遥去铜川矿区体验生活，除了小说主人公孙少平需要塑造，还因为他的弟弟王天乐在这里当采煤工人。1985年8月，经陕西省作家协会党组、省煤炭厅来函提议，铜川矿务局党委常委会专门研究，路遥以兼任局党委宣传部副部长的身份，正式来到矿区体验生活并进行创作。1987年秋，当《平凡的世界》写到第三部，也就是大量涉及到煤矿章节时，路遥又来到鸭口煤矿采煤五区体验生活。鸭口煤矿便是《平凡的世界》大亚湾煤矿的原型。在鸭口煤矿期间，路遥在弟弟王天乐的协助下，深入职工群众中调研访问，又多次和矿上的同志一起下到数百米深的井下现场，深刻体验煤矿生活，搜集和积累了丰富的生活素材。路遥第一次下井工作升井后，把安全帽从头上拿下来，往地上一放，坐在井口就走不动了。他对矿上陪同的人说：“凡是下过井的人，生活在太阳底下就应该知足了。”在《平凡的世界》中，从“大亚湾煤矿”到矿工“孙少平”等情景和人物中，到处留下了鸭口煤矿的影踪，这让铜川人特别是鸭口人和陈家山人感到分外亲切。言谈之中，透着一股深深的自豪感。

在鸭口煤矿，我们下到了几百米深的井底，体验煤矿工人真实的生活。下井前要换衣服，从里到外都需换。因为我们身上的衣服含有化纤，易燃。在职工澡堂，我们把衣服褪下来，原想着一定有什么柜子的。矿长说手机、手表随便放，衣服就搁沙发上，没事的。看着进进出出的人，我有些纳闷。因为衣服里还有现金。矿长察觉了我的犹疑，他很坦诚地告诉我，这里是安全的，你放心吧！

从澡堂到井口有一段长长的通道，是全封闭的。外面淫雨霏霏，里面却暖烘烘的。矿长说，这些设施是后来才建的。以前工人下井，都是在露天处等待。现在条件好多了。井口黑洞洞的，渗着一股阴气。想想就要钻进四百多米深的井下，深入地球内部——些许期待，些许激动，也许还有一丝丝的恐惧。因为我听外甥说，以前矿上曾发生过墩罐现象，里面的人可想而知。矿长似乎读懂了我的眼神，他说高作家放心，咱们的罐笼有四根铁链保驾，即使发生意外，还有应急措施，罐笼是不会掉下去的。随着哗啦一声响动，罐笼开始下滑，越坠越快。耳边的风在咝咝地吼，耳膜有些鼓胀，麻麻的，像飞机起飞时的感觉。原想，四百多米的距离，需要走一段时间呢，谁知随着罐笼速度的减慢，我们已经平稳地下来了。

井下的世界与我想象中的完全不同。主巷道的地面上铺着大理石，弓穹全部用铝塑板封闭，两面的墙壁贴着瓷片。看样子煤矿也在发生着天翻地覆的变化。

主巷道的风很大，冷飕飕的。矿长告诉我，这是正常通风，可以不使瓦斯聚积，避免煤尘飞扬而造成爆炸。主巷道旁，不时有一些支巷，有的是废弃的井道，有的是运输的道路。顺着一个斜井往下走，转过弯，灯光变得渐渐暗淡起来，最后就没了。而隧道也变得越来越窄，顶端坑坑洼洼，滑溜溜的，渗着水珠。黑暗向里面无尽地延伸着，延伸着。如果此时我手中的矿灯没电了，矿长又不在身边，会怎么样呢？那么多的弯道，那么多的岔口，我会迷路吗？肯定会的。迷路了怎么办？他们能找到我吗？或者前面突然塌方，一个人在井下被困几天几夜，神经会不会错乱？会不会绝望……当年路遥在井下的时候，是否也思考过同样的问题？

井下是矿工的世界，到处都是他们忙忙碌碌的身影。我在井下待了约两个小时，还想去工作面，矿长说太远了，十多里路呢，怕我吃不消。

这是一次特别的体验，非常特别。也许是太兴奋了，那天晚上我喝了很多酒。矿长一再叮咛，你们作家搞创作，这是一块好地方。你们来，我提供食宿，一律免费。路遥当年就是在咱鸭口煤矿采风，在陈家山煤矿完成了《平凡的世界》。你们多写写咱煤矿职工，他们在几百米深处采集温暖，发光发热，把自己和子孙都奉献给了煤矿，一辈子无怨无悔。他们都有一颗金子般的心啊！

我们见到了“安锁子”的原型，他就在鸭口煤矿上班，已退休。安锁子黑黑瘦瘦的，中等个子，微驼的背，满脸横横竖竖的皱纹，一口土得掉渣的关中话，一看就是个质朴憨厚的人。安锁子说他只跟路遥见过两面，当时路遥给他发“红塔山”香烟抽，拉家常，但说了什么至今已不记得。《平凡的世界》里用的是他的真名。“你怎么看《平凡的世界》路遥对你的描写？”我问。安锁子搔了搔头，不好意思地笑了。“你看过《平凡的世界》吗？”他摇了摇头，一脸的茫然。

4

2014年8月25日，我与作家刘聪博、王永杰诸君驱车来到清涧，参观路遥纪念馆。陕北的八月最是爽朗，青山葳蕤，蓝天高远。二十多年的退耕还林，如今的陕北早已山清水秀，褪去当年黄褐色的粗犷外衣。纪念馆位于清涧县石咀驿镇王家堡村的210国道东侧。因为在网上见过，一眼望去，有似曾相识的感觉。门前是一座雕塑，一头奋蹄昂首的耕牛，拖曳着路遥的两部代表作《人生》和《平凡的世界》，默默耕耘在厚实的黄土地上，呼应着路遥的那句名言——“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。纪念馆的主体建筑朴素大方却又不失庄重肃穆。“路遥纪念馆”5个大字不像是贾平凹所题，也不像陈忠实。走近看，才发现是冯骥才题写。字的下侧有一行“LUYAO1949-1992”的字样，镌刻的是路遥的生卒年月。两侧的墙体做成了凸凹结构，上面布满了诸如“但那真正温暖的春天还远远没有到来……”之类的路遥名句。门前竖立着一尊大理石路遥雕像，作家手持香烟，神情肃穆，凝视着这片他眷恋而熟悉的土地，陷入久久的沉思……路遥曾说：“无论我们在生活中有多少困难、痛苦甚至不幸，但是我们仍然有理由为我们所生活过的土地和岁月而感到自豪。”是的，周围的山川可以作证，他践行了自己的这一诺言。

路遥纪念馆占地5332平方米，建筑面积1006平方米，共展出路遥生前的生活用品、手稿、信函、照片、音视频等资料600余件。大厅里，圆形的穹顶下，一尊两米多高的路遥雕像端坐在山石上，右臂擎着一支巨笔，肘部垫在厚厚的一沓文稿之上，手抚额头，若思冥想……展馆分为六个部分：困难的日子、山花时代、大学生活、辉煌人生、平凡的世界及永远的怀念，简单概括了路遥的一生。破旧的窑洞，昏黄的灯光，低矮的土墙，高大的枣树……这些路遥笔下熟悉的场景，也是见证路遥在困难的日子里艰难跋涉的历史物证。清涧是路遥出生的地方，年仅7岁的他因为家庭贫困，父母养活不了，不得不将他送往延川县的伯父家……在那里，他度过了自己的少年和青年时光。虽万般艰难，却轰轰烈烈，意气风发。最终，他走出了这片养育他成长的黄土地，走向一片更为广阔的天地，成为一代文坛巨匠。

馆的中间还放着几部巨型书的模型，厚重雄阔，乃路遥之代表作。蓦然回首，赫然看见那个手夹香烟沉思的路遥，活生生地站在我的面前。潜意识里，我知道是蜡像，但还是感觉他是有生命的，有脉搏的，血液流动的。我甚至在一瞬间眼睛有些湿润，在心里说：路遥，你真的该歇歇了。

是的，路遥，你该歇歇了。你用自己的辛勤耕耘，赢得了文学界的无尽赞誉，也赢得了千百万读者的仰慕之情。而你，却由于长期的超负荷运转，离开了这片你挚爱的土地，离开了千千万万热爱你的读者，成为二十世纪末期中国文坛的最大缺憾。著名作家冯骥才在挽联中写道：“惊闻路遥辞世，心中顿感一块空白，余皆悲痛。路遥是我钦佩的作家，也是陕西的骄傲。”上海作协主席王安忆凄婉地说：“路遥，你说带我走三边，这事情一年拖一年，总以为时间无限多，谁料想霎那间成了永诀！”中国作协副主席高洪波咏诗缅怀：“平凡人生事，鬓笔路遥之。字字追心血，节律筑史诗。”中国作协主席铁凝题词：“向路遥的人生和文学致敬。”陕西作协主席贾平凹称路遥是“文坛上的英雄，奋斗者的楷模”。中国诗歌学会会长雷抒雁题词：“你把生命注入了文学，文学延续着你的生命。”……

是的，路遥，你只活了42岁。你已经离开我们整整二十二个年头了，感觉却从未走远。你的生命将以文学的名义，永存。

责任编辑：张天煜 王燕