木头的遗址

嘎玛丹增，四川富顺人。中国散文家协会理事，四川省作协会员。著有散文集《越走越远》《在时间后面》《分开修行》。曾获第5届冰心散文奖、第21届孙犁散文奖等。

我们的祖先，曾经一度生活在木质时代。无疑，玻璃亮瓦就是为缅怀准备的。

这种早年安放在青瓦房顶的矩形玻璃，在高楼大厦已无容身之处，早就让位给了电灯和玻璃窗。坐在顾县镇古镇的老茶馆，我脖子伸得老长，盯着房顶出了神。上面有三块玻璃亮瓦安放在瓦格间。我很肯定，有熟悉的东西在进入身体。夏天的阳光从那里溜进来，落在竹串架墙壁上，弹射出迷人的光芒。它的温度灼烫了我的后背，似乎有人在轻轻抓挠我，让我想起过去的黑夜。

试图通过三块亮瓦透视天空的努力很失败，只是模模糊糊地觉得房顶上那三方光亮，曾经照耀过我坐井观天的远年。我甚至在冥想中，听到了风，牵手树叶在上面小跑。亮瓦的后面是天空，天空的上面又是什么呢？在我张望的历史中，从来就没有看到尽头。

茶馆中庭的天井高而狭小，枕梁上布满了疡尘和蛛网。这个中午有些慵懒，乡人们坐在茶馆里喝茶聊天打牌吃饭，看上去热闹非凡，并无大声喧哗。在街道和更远的地方，也没有汽车和喇叭噪音。一切都显得慢条斯理，闲适而恬静。

如果为了观察和体会，我坐下的地方刚好，既能看清整个茶馆内的陈设和表情，还能看到人们背着背篼或担着箩筐，从街面上缓慢地经过。木板墙裙、格子窗户、八仙桌子、长木条凳、细瓷茶碗、长嘴铜壶、土陶菜坛、生漆家具，一切都是旧的，比我的记忆更旧。楣梁上挂满腊肉腌菜，煤炭在炉膛吼叫，鸟在树林叽叽喳喳，花猫懒洋洋地蜷缩在竹编躺椅里午休。通往田野的巷道里，还放着一具做工精细的棺材。二楼回廊不再使用，以前的戏台堆满了筲箕、绳索、蓑衣和楠竹蒸笼等杂物。记忆和找寻中的许多事物，似乎都回到了它们原来的位置。我可能又一次，回到了一直想转身的地方。我依然清楚地记得它们的名字，但要准确描述对它们的感情，竟成了一件非常艰难的事情。

我的记忆，在经年流转中不断变换角色，最早那些印记已经被不断入侵的建筑修改得面目全非，就像一个从来不照镜子的人，突然站在镜前认不得自己。我像一个被往事追踪的那个不知是谁的人，一直忙着找寻留在身体内的形态、声音和色彩，而不是大地上更多没有见过的事物。事实就是，我们的城市建筑，大多是一个对另一个的翻版，并且多属舶来品，被贴上了后殖民文化的入侵印记。那些伴随我们成长的建筑语汇和文化符号，尽皆消失。也许，我的眼光和感觉明显误解了时代，面对那些突如其来的高楼大厦，不知所以，对从来就没有停止的种种变化熟视无睹，百般抵抗。好像世界停留在某个一成不变的时刻，才合乎我的心思。我很清楚，坚持这种想法，可能是有害的，它所代表的幼稚和僵化，因为不愿挥手和告别，对众多可以让人手舞足蹈的文明进程，总是不加思考地拒之门外，一律置若罔闻。这样的结果，就是永远颠沛在路上，既找不到民族文化的本原，也疏离了日新月异的发展真相，直到某一天，瘫痪在城市的椅子，唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛，跟往事一样，彻底变成一堆废墟。

还能走动和晃荡的时候，我当然不愿意相信那样的结果。

顾县镇这个称呼，最早出现在宋朝的版图，只是历史文本上，一个褪色的名字。这个名字给人怪怪的感觉，很容易把它错觉成县城，其实它只是川东北乐池县辖的一个小镇。它在过去的时间里，多次摇摆在县城和小镇之间，就像叛徒。唯一没有改变的就是山峦和田野，以及仍在继续历史和传统的老旧建筑。

老街逢集，人来人往。蔬菜、种子、钉子刀具、香烛纸钱、化肥农药、电器服装，不管什么都有。正是午饭时间，茶馆酒肆的生意特别好，许多乡人坐在那里，喝茶吃酒，满脸通红，兴高采烈和神情自如的样子，一下子就让我羡慕不已：不知啥时才能和他们一样，完全活回自己。生活原本是水和酒组成的。人们汇聚于小镇，除购买生产生活用具，总要和亲朋好友走进饭馆打打牙祭，或者坐在茶馆里打牌小赌，东家长李家短地喋喋不休。小镇的居民，虽然和我们一样，住在属于自己的房子，但大家往来却更加方便。坐在街边檐下理菜洗衣、缝缝补补，边做家务边跟街邻摆龙门阵，张口就有人答话。缺葱少蒜的时候，跨过青石条街面，就可以进入邻居的厨房，只需招呼一声，随便拿取，记得还回就行。这里还没有防盗门、摄像头这些冰冷的物件，阻隔人与人的和谐关系。夜不闭户，路不拾遗的美德还在。

我想象不出百年前，或更早时期顾县镇的样子。对于建筑，我缺乏更多的专业知识，没有话语权。我勉强认得它们简单的外形和大概承载的时间。顾县镇挨近金城河河坝街的老旧建筑，清朝所建，川东北民居的特点很明显，房屋多属梁柱式结构，一楼一底。有的二楼临街面外挑走廊，于今已经不再使用。檐口和瓦当很古朴，刻有简单的花卉、动物和吉祥图案。戗脊、吊梁、挑檐、窗格、扶手、门花，凡是木头上的雕刻，纯手工制作，精细传神。虽然已是纳米时代，工厂生产不出如此有温度和灵性的物件。那些木头建筑，在今天看来，因为稀缺，便显得珍贵，有弥补审美缺席的观赏价值。尽管当初建造它们的，只是普通的木匠和泥瓦匠。随着时间的推移和手工艺人集体失业，顾县镇的老房子虽不算宏大，很多地方看上去还很粗糙，打满了抓钉和木条，但作为传统民间老式房屋的余留，以一种物质记忆的方式，继续着文化的体温，小声说着久远的往事。传统生活，触手可及。我们看到的油坊、中药铺、日杂店、算命摊等等，无不指向远方，很容易让人突然转身亲近那些正在消失的汉语词汇，比如撞锤、算盘、瓦刀、墨斗、吊线、锛和刨子。

八角亭，八面墙体的面泥，经过石灰和涂料的不断修补，还是露出了竹子串架。这座早先由镇上富人修建的房子，如果非得用现代词汇给它一个身份，应该称其为古镇的地标。雕花檐柱特别精美，我的指尖轻轻划过它们的时候，有一种触电的感觉，好像摸到了建造它们的老茧。可惜木头开始腐朽了，已经不能承受过大的压力。八角亭于今成了仓库，堆满了我们十分熟悉的工业食品。一座文物级别的房子，对于城市堆积的缅怀，没有准备预算，或者我行我素，继续着市井小民的实用主义，使得其它的一切都没有意义。我很沮丧，小镇的古典，好像并不接受我找寻缺席物质的温情。我被它们包围其中，但我无法进入。

要俯瞰河坝老街，需要爬上镇医院的房顶。我穿过一条混杂着来苏水和乙醇味道的长廊，就站在了小镇的高处。青瓦房顶一溜排开，开阔而清寂，起伏不平地伸向稻禾飘青的辽阔大地。大小天井星罗其间，像是上古的眼睛，装满了无数幽深的秘密。被时间磨损的建筑，都是清一色的木头结构，青瓦房屋。换句话说，顾县镇的象征，就是木头和泥瓦承载的时间和历史。木墙木柱木门木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木头相关，因为没有过度修复，正是物质原本的式样。

面对我的老人，头发花白，埋头雕刻着一枚塑胶印章。他木头样坐在镜头前面，不受任何声音和外界打扰。对我的招呼和问话，完全置之不理，眼都没有搭一下。老人对工作的投入，对世界的缄默，超出了我能够理解的深度。我只好木头样站在非常年长的木案一侧，饶有兴致地观看一个老人如何跟石头较劲。案板和灰尘一样陈旧。刻刀、夹板、砚台、工具盒、煤油瓶，甚至老花眼镜断腿上缠结的胶布，都给人一种岁月的陈暗，有沧桑这个语词可以入座。我以为只能在博物馆看到。这是我在小镇上见到的为数不多的手艺人之一，他和木头石头交道一生，最终把自己变成了不说话的古董？一旦开口，会不会说出我听不懂的语言？我不清楚，老人雕刻的印章是一个需要印泥去履行责任的名字，还是人生暮年证明生命存在的另一种表达？手工刻一枚印章，真的很漫长。我在那里站了足足半个时辰，老人的印章没有刻完，也没有看到任何一个顾客。

工业革命把人们从繁琐刻板的生产方式中解放了出来，我们都是受益者。很多东西是注定要结束的，早年那些铁匠铺、棉花铺、石匠铺、缝纫铺等等，在街上已经看不到了，倒还有几家榨油坊，用的是电力开关和机械，不再是木楔和撞锤。刻章老人是为数不多的线索之一，就像我身上的怀表，至今走着爷爷送给父亲的时间，可以让我牢记远年。在顾县，我以为发现了稻草，能够把我艰难地运回远岸。清楚知道，要不了多久，剩下的这一处通道，也将被彻底砍断。我想和老人说话，打打精神牙祭也行，不愿轻易放弃。没办法，老人坚决不搭理我。我们像两份彼此坚守的孤独，在各自的信仰里念经。最终，我的时间和耐心只有投降。有时候，明知没有结果的等待，苦苦坚持毫无意义。我记住了一个艺人，却永远不知道这个人的名字，就像古镇在自己的道路上前行，不会收容我的缅怀一样。但过去时代的木梁和瓦片可以和我说话，它们承载的语汇，一直在我血管里吹拉弹唱。

格桑梅朵说过，“怀旧是一种巫术，任何存在都有几盎司无辜。”

孩子们不会这样想，他们光溜溜地躺在石拱桥下的阴影里，不时跳进河里嬉闹一阵，然后又回到岸上，幸福地享受着闲淡的午后时光。这是顾县最有活力的部分，也是古镇记忆和想象的延续。整个桥河两岸，漂浮着孩子们轻快的嘻戏声。风从河面跑过，掀起阵阵热浪扑打着我，并在桥墩间的青蒿丛中手舞足蹈。这是一座人行石拱桥，不通汽车本身，足以说明它的年迈。一切，好像都不曾改变，我似乎看到了自己过去的面孔和嬉笑，就紧掖在孩子们中间。我走了过去，河水翻越堤堰的声音清凉盈耳，完全掩藏了我的足音。

孩子们突然哑口，纷纷逃到水底藏起裸体。

我所知道的过去就是这个样子，父亲的过去，爷爷的过去也是这个样子。整个夏天，都会光着身子在河边活动，见到生人一定害羞。小镇孩子们的当下，其实就是我的从前，也是祖先的从前。一种贴近内心的狂喜。我的从前在另一个小镇，同样没有公路桥和下水道。我当年所做的一切努力，就是如何离开；不曾预设多年以后，我会疲惫不堪地想：如何回来。小镇的孩子们，很可能还要重复我的道路。没有人真正愿意，一生都在小镇的河边行走。

难道从前比现在更幸福么？！炎炎夏日，天空瓦蓝，蓝得就跟谎言一样。