乡村集市

◆ 若 荷

集市，起源于史前时期，用以商品的聚集交易。那时的交易的商品，主要是用来饱腹之物，比如禽肉、兽肉之类，抑或是植物叶茎做成的衣裳，还有猎获之后剩余的兽皮、兽骨之类。有一点可以确定，那时的“集市”，不过是一种简单的物物交换，完全是出于生活的需求。商品的交易，预示着人类文明的进步。随着人类生活用品的丰富，后来的集市发展到宗教节庆、纪念集会等，附带民间娱乐活动。

北宋时期，各种集市在城镇大量涌现，乡村集市在各地广泛兴起和持续发展，对小农家庭的生产和生活产生了多方面的影响，从而改变了农村集市贸易零散、孤立的状况。北宋画家张择端的《清明上河图》可能是将集市绘入画中的第一位画家，他把北宋汴梁街头的精致房屋，各色人物，古老的河流与小桥倒影，悉数画进画中。这幅画，既有村镇集市的展现，亦有乡间民俗的记录，是最早亦最全面体现城镇民间生活场景的巨幅画轴，每一个画面都那么真实生动，栩栩如生。

不过，真正的集市，还是以商品交易为主，在一些经济不很发达而交通运输又较困难的地区，仍保留定期的集市式商品交易，交易的商品一般为日常易耗用品和当地土特产品等等，以便服务于集市附近的乡村居民，比如我们北方的乡村。北方的乡村，多高低不平的山凹，道路崎岖，村庄零落，在紧靠公路的一些高低不平的地段里，既没有人去盖上房屋，也没有人种上庄稼、树木，就这样空空地闲置着。坑洼不平的地面，已被踩踏得十分结实，一看就是经了无数岁月和人迹共同夯实过的样子。

在这里，能够看到一些用石板石块搭成的石凳石台，参差不齐地摆成几排，像要召开一个与之有关的会议，只是大多时候，它们面对的都是沉寂的时光。这些石凳石台也不像我们曾经用过的工艺石器，被人工打磨得顺滑照人，而是就地取材用当地的石板石块交错垒起，达到能够坐在上面喝茶聊天，能够将货物摆在上面供人挑选的目的而已。但它们仍然不失为乡村里的石凳、石桌。它们保持着山里石材的原貌，没有任何人工雕琢的痕迹，在这里，它们不需要像艺术品一样打磨得那么精巧、细致。

这些哑默的石凳石桌，待在这个空地上很久了，每过几天，便约定成俗地有来自四面八方的人向它汇集，有的担着新鲜的蔬菜，有的拖着装满果实的板车，有的用三轮车载来各种花色的布匹。石桌上摆上青红的蔬菜，半空中拉起悬挂布匹的绳索，最大的空地上扯上了帆布大棚，里面挂出大大小小的成品服装，简陋的木制柜台上摆满了枕巾、沙发罩、童衫童鞋之类，而这些汇集而来的人们，则成了石凳石桌的暂时的主人……

空阔的露天场地上逐渐热闹起来，让它热闹的原因，不光是南来北往的车流、人群，还有家畜的哞咩，商品的色彩，高声吆喝的叫卖，锣鼓喧天的戏曲唱段与喝彩——这就是乡村的集市。这里的集市，一直保持着五天一集，每个乡镇集市的日期又相互各异，不知何时约定，也不知何时开始，乡俗村志里也少有集市的记载，总之一直延续至今，存在于每个村庄的角落，存在于每个村民的记忆里，它的存在，也许已经有几百年了，从这个乡村的人们聚集为乡村开始。

与城市相比，乡村常常是寂寞的，寂寞久了，便向往那些没有来由的热闹，而集市就是繁衍这种热闹的所在，它像一个标点座落在乡村的一角，安静，而又充满了神秘，仿佛潜存一股强大的力量，喧嚣出一种生命的能量。不需要谁去为它细致入微地去描摹、赞美，自有朴实、古老、合理的存在，有千百年来为山区乡村所付出的功劳，寻常的烟火，才是生命最真实的轮廓。

乡村离不开集市，无论是道路的遥远还是地域的偏僻，能够最大程度解决这一矛盾的就是乡村集市。与城里的超市不同的是，这里的商品不奢华，但生活用品丰富，价格合理，少有水分和暴利，买卖交易亦更加自由、随意。在乡村，人们把集市看得很重。在一个乡村里居住，如果没有超市可以，但是倘若没有集市，这个乡村就显得冷清，孤僻，不尽人意。失去了人与人、村与村之间的消息沟通，这个乡村才真的成了一个闭塞的乡村。

在某些程度上，集市就好比是乡村的血管，而农贸产品就是集市输入输出的血液，新鲜的农副产品需要从这里输送出去，以满足城市里的不足，城里的电动车、孩子们的电动玩具，先进的农用机具，时尚的各年龄段的服装，也要这样从城市里运输进来，走向山区这个偏僻的村壤。

农民的富裕是离不开集市的，他们把务农所得的商品拿到集市出售，就能换来整整一年的收入。勤劳持家的农村主妇是离不开集市的，她们需要到集市上为小孩做一件肚兜，为老人扯一件衣裳，为自己买一支发夹。小孩子是喜欢集市的，他们可以在大人的引领下，到集市上挑选心仪已久的玩具、零食；老年人喜欢集市，是可以在这里与同龄人聊天，他们背上一个布袋起个大早走向集市，这一天就属于他们的了。他们可以一起聊上一个上午，渴了买碗水喝，饿了到小饭摊喝上一碗豆脑接着再聊，谈谈儿婚女嫁，说说当年的收成。

住在附近的人家，挎一筐捆扎整齐的青菜从家里出来，就可赶到集市上摆卖，这都是自产自销的好蔬菜，没有污染，没有太多的病虫害，有的就是青翠喜人的样貌。这几捆新鲜可人的青菜，或许就能换来几斤新鲜的鸡蛋，而那些养鸡的人家，攒上几十个鸡蛋用包袱拎到集上兜售，几块卖鸡蛋的钱就能换上几斤馒头，几把挂面，给孩子称几斤南方出产的水果。

沂蒙山区有一种旱烟，叫坦埠绺子，又名“柳叶尖”，以烟叶酷似柳叶而得名，像马鬃一样捋在一起的烟叶，手一揉就碎了，碎成了土黄的烟末。我记事时，这烟就在当地经销了，一年四季的集市上，都能看到有人在那里摆卖。他们只在地上铺一块防潮布，上面整齐地码着带了一截烟杆加工扎束的成品，深得老年人青睐。我不懂得它的成色和味道，仅从长辈们口中得知，这种烟深受他们的喜爱。据说这烟叶，数百年前就以其油分足、色泽紫红、吸味醇正、香味浓郁、灰白火亮、易燃味足等特点闻名遐迩，名扬大江南北。上世纪五六十年代，在沂蒙山区工作过的人们，几乎都有对它的记忆，我的父辈们，就与这种烟的香、辣、浓成份一样，熏陶出沂蒙山人的豪情与韧朴，不论是当地的故人，还是远在他乡的异客，只要闻到坦埠绺子之味，也便生出挥之不去的乡情。

我曾那么喜欢集市，还在孩提时候，只要有时间，集市上就会出现我和玩伴的影子。我们把去集市叫做“赶大集”。集市当天的早晨，天刚蒙蒙亮，东方初现鱼肚白，一座铁匠炉便在距离集市稍远的地方支起，熊熊的炉火燃起，嵌进一块并不规则的铁器，拉起风箱烧红，叮叮当当的打铁声便响起来了。在我的记忆里，那叮叮当当的声音就是一个集市的序曲。辛劳一年的农人带着他们的农具，要在这里进行一次庄严的煅打，淬火，或者是修补。

在乡下居住时，母亲每隔几天是必赶一趟大集的，她购买的东西不是太多，但从来没有空手过。庸常的日子里，一把简单的菜篮里少不了青绿蔬菜，黄瓜、芹菜之类在当时比较稀罕的蔬菜也常有过。我记得一种扁圆形的“蟠桃红水萝卜”就曾让我大开眼界，更别说百吃不厌的山桃、棠梨了，偶尔有樱桃可买但价钱很贵。过年吃团子是江南许多地方的风俗，北方人过年大都是吃水饺和米饭，把大米和小米一起用水淘净，放入一口大锅内，浸入过指的水中慢火蒸熟，等过了年再全家人享用，叫做“二米饭”或“过年饭”。

虽然不做团子饭，但是逢年过节的时候，集市上会有人卖一种“花鸡团子”，也是用大米做成，只不过是经过高温膨胀，用熬化了的糖稀粘连在一起，揉成鸭蛋大小的团子，最外面粘上用颜料染过的米粒，红的粘成花朵，绿的粘成叶片。卖“花鸡团子”的人，大都是走村串巷的货郎，手摇拨浪鼓，担着个挑子，一头放针头线脑，一头是只脱漆的木箱，能看出原始枣红的底色。箱子上面是一副木头架子，架子上挂着用线穿好的“花鸡团子”。打开木箱的盖，是一层一层的盒子，里面陈列着“花鸡团子”的零部件，随时可以穿上一串挂在箱子的架上。“花鸡团子”买了来，不舍得吃，用一根秫桔挑着，秫桔一端压上一只碗，一端垂挂在八仙桌角边。

过年的时候，母亲还买几朵绢花，插在春节粉刷出来的一面墙壁上，除夕一到，这面墙壁便成了新年的绢花和历年证书的展台，展示每个人的成绩和荣誉，以激励我们奋发上进。小人书，年画也是必不可少的，但它们必须在新华书店里才能买到，因此每年的大集那几天，新华书店也是人山人海。我十六七岁的冬天参加工作，在城里上班，新年之前去新华书店闲逛，进去不一会就差点被挤出来。好不容易挨近柜台，喜欢的年画就买不到了。那次我买了一些小巧可爱的明信片，是用胶纸印制的，十张为一套，每张上面以浮雕的形式印着两只不同动态的花与猫，一直被我收藏到现在。

听老人们说，旧时的集市上不光商品交易，每逢农历节时集市时还会组织庙会，届时会请民间戏班子在集市上扎台唱戏，比如上元节，中元节等。这时的集会往往一期就是好几天，白天赶集，听戏，晚上看灯，《红楼梦》里就记录了上元佳节霍启抱着英莲出去赏灯丢失的情节。在这些节日的集市中，上元节的集市，算是最大的集会了。一般腊月节没有庙会，届时集市上除了新鲜蔬菜，还出售烟酒糖茶，增添了烟花爆竹等节日用品，到处杀猪宰羊，着红挂绿，好不热闹。人们纷纷筹备年货，集市上的人骤然增多，大年未至，已然显现出浓厚的节日气氛。

上世纪八十年代，集市曾经是年轻人的天下，摊前摊后，到处可见充满朝气的年轻人。他们或赶着脚，或骑着自行车去赶集。走在熟悉的田间小路上，掠过那些青油油的庄稼，红红绿绿的花草，一股兴奋的情绪染红了他们的脸膛。平常的日子，他们除受家人之托带土特产在这里进行买卖，每逢佳节，他们喜欢在这里凑凑热闹，买上一些自己适用和喜欢的过年用品。腊月前后的集上，贺年片是必不可少的。除此之外，还要满怀希望地在熙攘的人海里寻找一个令他们脸热心跳的爱情，以便激起他们青春的火花。那时的年轻人虽学历低但读的书并不少，胸怀抱负，从城市到乡村，二十多岁的他们都充满了美好的理想和憧憬。

而现在，随着外出打工人员的增多，年轻力壮的人都到外地打工去了，乡村集市上已经很少看到他们的身影，在人来人往的人群中，大多是些中老年人在集市上做一些简单的买卖，更多的商品，则来自从城里赶到乡村集市上的小贩。旧时虽有“千里不贩青”之说，他们中间仍能有人从很远的地方贩来的鱼肉、蔬菜，一些水果更是不远千里，经过了各种包装后从南方产地运来，也不知用什么方式保鲜，只看到那水果摆在车上依然十分新鲜。“千里不贩青”意思是路途遥远，贩来的蔬菜运不到目的地就会烂掉，但在21世纪交通运输发达的今天，千里的水果百里的蔬菜运到北方的山区，已都不在话下。

集市，无异是人与商品聚集的地方，“集”的含义本身就有“人与物相聚会”之意。在我国古代，人们也把集市称作“墟市”、“集墟”。集市是人类生活的重要部分，历朝历代的史书上，都有关于集市的记载。无论是现在还是将来，集市永远是属于山区的乡村的，集市能够延续到现在，一定有它的价值体现出来。只是，随着乡村的人员减少，日渐空落，乡村集市前来赶集的人也越来越少。网购一度减少了超市的购买力，超市能否亦会替代了乡村集市的交易？网购可以不用出门，由快递人员把货物送到家里，浪费的只是翻翻网页，动动手指的时间；超市的货物收放方便，外观干净，更深得家庭主妇们的欢心，我甚至一度有些担心。

每次去集市赶集，面对那些流动的人群，流露出讨好的表情，生怕他们对集市失去了应有的兴趣，幸好从年老到年少者，对于集市的热情不曾减，令人安心，他们仿佛对赶集永远都乐此不疲。我知道，对于一部分远离城市的山村来说，那里的人们若是离开了集市，不仅是刚刚成熟的菜蔬和粮食和果实难以出售，那些渴望热闹以及留守在家的羸弱老人和孩子，也会因为集市的消失，深感漫长时光里的落寞与寂寥；而对于远离故乡的游子来说，在这久长的一生中，面对渐行渐远的村庄、集市的消失，亦会生出愈聚愈浓的乡愁。就如现在的我的想法一样，他们对故乡的嘱望，就是能从拥挤的故乡的集市上，感受到家乡熟悉的气息。