所有需要等待的人

杨仕芳（侗族）

在给李娟发信息之前，我打了她十三次电话。她无一例外地挂断电话。她对我心存芥蒂，一直以来我都清楚，我们之间隔着一段埋藏五年的纠葛。五年来，我们不曾联系，不曾见面，努力走出伤心往事，寻找属于各自的路径。在我的人生经验里，这种来自心底的意愿单纯而美好，如同朝阳带着湿气扑面而来。但是，王强的死，使我对以往的诸多经验产生怀疑，心间某块坚固的东西瞬间坍塌。我相信了，在生活表层之下，隐匿着一股湍急的暗流。李娟的形象就在那时浮现。我想再次忘掉她，怎么也做不到，她的形象在暗夜里愈加清晰。既然忘不掉，那就联系她吧。我找来她的电话，鼓足勇气拨过去，想向她道歉。她对此毫无兴趣。她也没有警告我不要骚扰她。我猜不出她是不想接电话，还是以此折磨一个想向她道歉的人。这让我沮丧。

王强死在中午。那天他开一辆白色宝马，奔驰在乡间马路上，卷起一阵阵尘土，扑向道路两旁的树木和房屋，整个世界一片混沌。人们习以为常，在尘土里眯缝着眼，脸上挂着羡慕，没人想到白色宝马正以百码的速度驶向死亡深谷。人们对我回忆说，王强上车时面无表情。冷酷。霸气。这形象与我印记里的王强产生错位。

“我有些话想当面对你说，你能抽空回一趟小镇吗？”

上午王强给我打电话。相隔二十年，再次听到他的声音，低沉、谦逊，不再是当年的懵懂少年，我心底的某根弦被拨动了。五年前，李娟还在县里的招待所上班，我多次跟她谈起王强。那种时候，我多半喝多了，迷迷糊糊，说出的话都没经大脑，清醒过来，又死皮赖脸地跟李娟说不要当真。她笑而不答。我猜不出她的想法。有一回，她满脸严肃，仰望天际，幽幽地说：“总有一天王强会给你一个说法的。”当时我不置可否。没料到的是，她的话在五年之后验证了。王强约我见面，显然是要给我一个说法。那段埋藏心底的往事瞬间汹涌了。我答应他在小镇见面，那是我们结仇的地方。多年来，我和王强在各自奔波，忙碌，活着，诸多往事随风飘散，轻如烟花，还剩下什么呢？尘世间的争战，情爱，家仇，理想……都随着时光流逝如烟花明灭——注定的东西谁能抗拒？我劝慰着自己。在苍天面前，谁又不是一只蝼蚁？比如王强，比如李娟，比如赵紫，比如我。但是，我和王强之间，还有一个没解开的心结。

赵紫说回到小镇之前，王强时常做梦，而且是同一个噩梦。在梦里，他手持钢枪，见人就杀，活生生的人枯草一样倒下去。他惊醒过来，浑身虚汗，气喘吁吁，眼前晃动着血肉模糊的脸膛。赵紫是王强的妻子。我相信她的话。她说：“我知道他心里有什么放不下的事。”她说她以前从不相信梦里的东西，不相信那是某种心理暗示，当王强陷入同一个梦境里不能自拔，到底产生了怀疑。她找到一个解梦人。解梦人告诉她梦由心生。她揣摩这句话，没能揣摩出什么端倪，直到王强坠入河谷，仍然憧憬着属于他们的未来。“对他的死，我没有半点预感，夜里我睡得很好。”她说这句话时很平静，脸上没有多余的表情，以至觉察不到她内心的悲伤。

“我真的没有任何预感。”

她低垂着头重复这句话。王强对死亡的到来也没有任何预感。事隔多年，他重回仍旧破落的林阴镇，纠缠他多日的噩梦莫名消失，顿然身轻气爽，似乎割掉了身上的恶性肿瘤。半夜里，他滑下床铺，悄悄溜出门外，独自走到河边。月色落在水面上，雾气缓缓散开。他看到了多年前的自己。他慢慢地向河流跪下去，闭上眼睛，默默祈祷。那一刻，他发现这块贫瘠的土地多么仁慈，包容他所有的鲁莽与伤害。赵紫醒了，见王强溜出门外，悄悄地尾随而来，发现他正跪在地上，不知不觉地淌了泪。王强在苍茫的夜色下，看到一条归去的路。他和赵紫相拥而泣。河流、岩石和树木在身旁静默。他们坐在河岸上，一起回忆多年前的那桩往事，月亮偏西了才离开河岸。黎明时分，王强走在街上，行人寥寥，几条狗相互追逐。他想起年少时的情景。他和几个同伴相互追逐，噼噼啪啪的脚步声飘过整条街。老人们蹲在街角，抽旱烟，含着微笑望来。墙角仍旧，老人们不见了，不知道去了哪里。或许他们寿命已尽。他心中一凉，无端悲伤了。来到这世上，是老天的旨意吧，最终要归去，也是老天的旨意吧——生到死之间剩下的只是活着——还有什么理由留下遗憾呢？他掏出手机拨了我的电话。我没多想就答应与他见面。他挂掉电话，莫名激动，想对河面吼叫，嘴巴却没张开，只是出神地望着对岸。洒下来的阳光，洗一般纯净，几只麻雀息在树梢上，歪着脑袋瞅来。

我赶到小镇时，王强已死在河滩上，尸体被救护车载走了，留下一阵呛人眼鼻的死亡气息。王强的突然死去使我措手不及。在前往小镇的路上，我心情异常复杂，多年之后再次相见该是怎样的场景？我们心里埋着仇怨。我做好了种种心理准备。突如其来的死亡毁掉了充满悬念的相见。我站在王强死去的地方，地上残留着污血，要不是这些污血，谁会想到这里死过人呢？王强就这么消失了。在死亡面前，人是那么无助，即使是腰缠万贯的王强。赵紫带着哭腔说，当时飞奔的宝马惊吓了两头路旁的水牛，慌乱中竟撞向宝马，王强想避两头水牛，车子撞出了路面，坠下二十余米深的河谷。谷底是干枯的河床。赵紫说：“王强走之前只留下一句话。”她说这句话时没有看我，目光落在不远处的榕树上，树叶茂盛，油光闪闪。不知赵紫看到了什么。我看到了一股被阳光映亮的反讽。王强拼打多年，功成名就，突然消失了，无尽的虚无把我吞没。我立在赵紫身旁，找不到一句合适的话，心里难过却不悲伤，不敢问王强留下什么话。

“李娟等你去找她。”赵紫在离开小镇之前对我说。我没有点头，也没有摇头。她知道我想听什么，但她闭口不言了。她立在那里，满脸忧伤，周身滴落的阳光，纯粹，明亮，硬朗，使她的忧伤显得怪诞。她离开之后，我时常想起她，也想起王强。他们一同从我的视线里消失了，不管是活着，还是死去，都没有留下任何痕迹。很多时候，我觉得他们只是一场梦，醒了什么都没有了。而我行走尘世间不也是一样吗？生是死的梦，而死是生的梦吧？心底不由一阵悚。赵紫在暗示着我，让我去找李娟，向她道歉，不然会像王强一样留下遗憾。但是，李娟连电话也不接，更不用说道歉了。而我的道歉，是真心的，还是被动的，抑或是对未知事物的恐慌？我不敢回答。我的夜晚变得古怪，曾经纠缠王强的噩梦，在我的夜里复活，怎么也挥不掉。杀人。鲜血。恐惧。我理解了王强。我从床上翻起身，想了想，给李娟发一条信息：王强死了！不久，李娟回复一条信息：好吧，我回来，有话当面说吧。

星期天下午，我坐在候车室里等待李娟的归来。五年前的下午，我在这个车站送别李娟。刘东没有出现。刘东是李娟的男朋友。一对金耳环使他们感情破裂，分道扬镳。我跟赵紫说这件事时，她怔怔地望着我，欲言又止。赵紫的神情与当年的李娟一样落寞。当时李娟的眼角挂着泪珠，头也不回地挤上班车，留下一个倔强的背影。那辆班车开往广东。在之后的夜里，每当想起李娟，总觉得自己被抛弃，而不是李娟。在我的记忆里，那辆班车钻进一片夕阳，隐没在一幢破旧的房屋背后。我直挺挺地立在街边，直到夜色降临。夜晚沉闷，没有一丝风，往来的车辆发出烦躁的鸣叫。我对着大街吼叫：“我操你妈刘东！”五年后的今天，我依稀听到那声吼叫，咬牙切齿，吓住半条街的行人。李娟这次回来，我没有告诉刘东。他娶了房地产老板之女欧虹，育有一女，已为人父，不是五年前的刘东了。他再也不愿提起李娟，早忘了这个女人，似乎从来都与他无关。而李娟也找到新的男朋友了吧？也忘了刘东这个人吧？我猜不出来。我想多年之后，尘世如烟，我们应该记起谁，又能记起谁？此时我想的是李娟，并祈盼她单身一人。

“你这思想是正常的，却是不道德的。”

赵紫对我说。她一眼就看透我的心思。她是一个聪明的女人，说出来的话与留在心里的话，都能听清楚，难怪王强能把生意做出国门。然而，他却死了，积累的财富又有多少意义呢？在离开小镇的那个夜晚，我和她住在一起。处理王强后事的几天里，我发现她是那么迷人，像野菊的香，由内而外，让人怜惜，欲罢不能。我动了心，不由一阵慌张，不能让她更伤悲了。我埋掉了这份心思，若无其事地忙碌。她瞟我一眼，尔后斜着目光，望向背后空荡荡的墙壁。她忧伤地对我说：“你是感情动物，但是你不懂感情。”我羞愧难当，想逃又不知逃往何处，只好装着嬉皮笑脸了。后来我们躺在一起，她告诉我说我的羞愧感动了她。这是不知羞愧的年代，即使是残缺的羞愧也是真实的，而真实的是值得珍惜。她是在抚慰我，还是在抚慰自己呢？抑或都不是。那个夜晚，月光从窗口斜进来，摊在地板上，两双鞋子被映亮了。女士皮鞋高傲地立着，男士皮鞋萎缩一旁。巨大的落差使我心惊胆战。我连忙把目光移开，不想以此影响情绪。赵紫没有留意月光下的鞋子，把头靠在我的胸膛上，说：“想知道王强留下什么话吗？”我没有回答。“你是在担心王强的吧？”她说，声音细弱，却如针毡，“你不该骗自己的心。”她抚摸我的脸说。我闭起眼，想此时的我道德吗？不是！那为什么还这么做呢？我理解不了自己。“跟着心走就是了，没什么对错的。”她停了停说，“王强留下的那句话，与你有关的，他说他等不到你了。”

赵紫从王强的那句话，猜出我与王强之间存着某件相互牵扯的往事。王强死了，不存在了，往事存在与否还有意义吗？“把你们的那件事告诉我吧。”赵紫说，满脸真诚。我抬头望向窗外，望见一片静默的月光。二十年前的夜晚，月光也如此静默。那时我被几个同学堵在走廊尽头。“你是小偷！”他们这样叫我。他们丢失一台复读机，怎么也找不着，几天后却在我的抽屉里找到了。我解释说不是我偷的。鬼才知道是怎么回事。他们不听我解释，认定是我干的。我的成绩很好，只是沉默寡言，除了跟王强一起玩，似乎谁也不认识。班里的同学对我早已厌恶，都愿意我就是小偷，压根和他们不是一路人。他们看着我的笑话。我茫然之中去寻找王强。我只有他一个朋友。他却没有出现，远远地避开人群，蹲在操场旁的一棵桂树下。我欲哭无泪。我没有责怪王强，即使他站出来又能怎么样呢？所有人都不相信，除了我们班主任。她始终相信我，为我辩解，还在周会课上说那是误会。这让我感动。虽然她的解释没有任何效果。谁会相信那是一个误会呢？人们远离我，嘲笑我，对我吐唾沫，在我背后指指点点。王强也跟我断了关系。我从此独来独往。我不怪王强。他要专心准备考试。那年他被保送重点高中，而我发挥失常，连普通高中都考不上。第二年，我父亲让我转了学。多年后的同学聚会，一位同学在醉酒后倒出复读机事件的真相。他硬着舌头结结巴巴地说那件事是王强干的，我俩的成绩都很好，但学校把保送名额给了我。我出了事，保送名额就不是我了。那次聚会我喝得烂醉，人事不省，据说又哭又笑，见女人就叫姐姐，闹得满城风雨。复读机事件，改变了我的命运，也改变了王强的命运。太诡秘了。我想要是没有那件事，王强就不会因为埋藏多年的心结而回到小镇，那么他就不可能驾车坠入河谷了。归根到底，命运把他送上了死亡之路。“这不是你的错。”赵紫说。那是谁的错呢？难道是死去的王强？他该为此付出生命代价吗？当然不是。

“你们应该谈一谈呀。”

赵紫遗憾地说。是啊，要是早谈了，我们的命运就不是这样，但是谁又能算出自己的命运呢？我告诉她李娟说过王强会给我一个说法的。赵紫不再说话，目光忧郁起来。我莫名心慌。我忽然发现李娟的话是陷阱。在陷阱里，我看到了过往，看到了另一个自己。一直以来，我没跟王强挑明此事，在潜意识里让自己占据道德上风，逼迫着王强背负罪责。这种表面的宽容而内心埋着仇恨使我尝到报复的快感——我看到了虚伪的自己——倘若王强是负罪之人，那么我一样需要赎罪。我们心间都藏着罪孽。我没把这些告诉赵紫。她何尝不知道呢？她是如此聪明的女子。她没有点破这层窗户纸，给我留下了一丝颜面。那么李娟呢？当时说出这句话，她是否早就知道我心中潜伏着魔鬼呢？我直想抽着自己，手却没有抬起来。我不想让赵紫笑话，一股寒流卷裹而来。

遇到李娟，是五年前的中午。她守在县委大院门口，手里抓着一叠泛黄的材料，发放传单一样递给走在下班路上的人们。许多人从她身边走过，赶着回家做饭或接送孩子，没理会这个焦虑的陌生女孩。她和手里的材料一样微微发颤，不知所措。我从没见过如此不堪的上访者，不由动了恻隐之心，接过她手里的材料。“先去吃饭吧。”我翻了翻材料说。她的眼睛眨巴着。“边吃饭边说吧。”我对材料起了兴趣。“你曾祖父在故事里活着。”吃饭时我这样对她说。她满脸疑虑，似懂非懂，迟疑地夹起一块猪肉。我没能为她做什么，尽管我尊敬她曾祖父，那是一条汉子。后来她到县招待所上班，我们隔三差五见面，时常谈起她死于战乱的曾祖父。“我父亲怎么一点也没有我曾祖父的基因呢？”她对她父亲很失望。她曾祖父死于1927年，年仅25岁。史料如此记载她曾祖父：

李君秉铎桂地人也，广东黄埔军官学校第二期毕业生，卒业后，充国民革命军第一军司令部秘书兼第一师政治部主任。他是中国共产党员，意志坚强，思想精密，从不为敌人所屈服。但因他努力革命工作的缘故，致被他母校教务校长何应钦派出人刺死。死时咽喉被缚，生殖器被割去，呜呼哀哉！

赵紫对这个故事有兴趣。王强死后，我担心她过于伤心，又不知如何安慰，想了想就讲起李秉铎的故事。“我怎么觉得李秉铎没死呢？”她幽幽地说。我没有说什么，猜不出此话用意，但是她的感受没有错。我每每翻着李娟的上访资料，李秉铎始终站立着，身后是一片战火，冲杀声铺天盖地。“我想把你的曾祖父写成小说。”我信誓旦旦地对李娟说。她的眼睛眨巴眨巴着，说：“要是你写出来了，我就做你的女朋友。”我们便击掌为誓，然而我还没把小说写出来，她已经和刘东好上了。刘东是我的同学。我介绍他们认识的。到招待所上班后，李娟越来越漂亮了，温柔得体，惹人喜爱。我和刘东几乎同时喜欢上她。“他喜欢的是你曾祖父，而我不一样，喜欢的是你本人呀。”刘东用这句话赢走了李娟的心。现在李娟在归来的路上了，刘东并不知晓，整天围着欧虹转，不能再让他插足。我需要跪在她面前忏悔，除去内心的罪孽。刘东可否也需要忏悔呢？我不知道。我企盼着李娟给予我饶恕和宽慰。我坐在候车室里，望着来往的人们，表情各异，掩饰着不同的人生与故事。我的人生故事是否跟着李娟一起归来？她越来越近了，快闻到她身上散发着的野菊般清香。

我对这股清香印象深刻。五年前，她拉着拖箱走向车站，我紧跟其后，她没有跟我说一句话，把一个绝决的后背留给我。我立在那里，微风拂来，裹挟着淡淡的清香。在失眠的夜里，我躺在床上回味这股清香。遇到她上访的中午，身上是一股汗酸味。当时她翻出一张清单说：“你看看这个。”那是一张违法没收革命烈士财物的清单：

1950年，没收李秉铎住房320平方米;结婚送给妻子的金戒指8颗，重64克;金手镯1对，重400克;金耳环2对，金项链2条，重量不评;雕花大床1张、大立柜3个、雕花太师椅8张、大古花瓶4只、皮箱6只、丝绸蚊帐4床、书柜2个，《辞源》《康熙字典》《资治通鉴》等珍贵书籍两大箱。

我对那两大箱书感兴趣，工作人员用“珍贵”两字来形容，让我倍感亲切与温暖。那是对亡灵的尊敬。我想那个叫李秉铎的人，念了许多“珍贵”的书后，内心才如此强大，连死亡都无法使他放弃信仰。“我们需要钱，不是什么信仰，那个虚得很，养活不了人。”李娟说。我们混熟后，她时常这么说。我想反驳她，又不知从何说起，物质侵占了我们的生活，所谓的信仰和思想被挤到角落里残喘。“我就是看上欧虹的父亲有钱，那又怎么啦？我有什么错呢？这年头没钱连孙子都不是。”刘东喝醉酒时就这般大呼小叫。我不怪他，人各有志，怎样活着压根不关别人的事。李娟告诉我说她曾祖母死在1966年冬天。“找到那两箱书就拿到曾祖父坟前烧掉吧。”李娟说这是她曾祖母留下的遗言。李娟说：“他们的生活不一样，到死了惦记的只是两堆破书。”政府最终没有归还她曾祖父的财物，包括两大箱书籍。政府在1985年补偿了5000块钱。她父亲在补偿单上签字，并按下手指印。他父亲患病后就后悔了。“我父亲觉得补偿金太少，连治病都不够。”她说这句话时眼睑低垂。她也觉得补偿金少，但她不愿以这种方式打捞生活。这是无助的，也是无耻的。她多希望在她父亲身上看到她曾祖父一样的血性。“血性顶屁用，血性能让你结婚，卖房，送孩子上学吗？别他妈的扯淡了。”刘东说。他结婚后说话底气足了，却也粗俗了。我只是笑笑，除了笑笑，不知还能做什么。李娟对我说她父亲患病后，把家里的积蓄败光了，想不出别的办法就来找政府。“我们是烈士后代，政府不会不管我们的。”她父亲老是把这句话挂在嘴边。我心里不是滋味，不论对她死去的曾祖父，还是她活着的父亲，他们的生死在时空中颠倒了。“总会好起来的。”我说。言不由衷。她没有说话，凝望着遥远的苍穹，似乎她曾祖父出现在那里，正含笑望着劳碌的苍生。

“李秉铎在死之前一定梦见许多树。”

赵紫说。我一阵茫然。她不再解释。这个聪明的女人，不知她想到了什么，或许是想念死去的王强吧？我心里特别别扭，但是没觉得是罪恶。赵紫也一样。她静静地靠着我，那张冷艳的脸上，浮现出一丝轻柔的笑容。在她离开后，罪恶感却汹涌而来，漫过头顶，使我快要窒息了。她早预料到这个结果，才劝我去找多年不见的李娟吧？这个聪明的女人。她认为李娟在某种程度上能够替代神父的存在——安抚和拯救我那颗污垢的灵魂？“你要把真相说出来，耳环值多少钱都不重要，重要的是你的心是真的，只有这样你才能得到原谅。”赵紫抚摸着我的脸说。她的手柔而滑腻，似乎没有骨头。

候车室外，阳光灿烂，整条街道色彩斑斓。“景物美不美，要看人的心境。”李娟在五年前这么说。那段时间，县招待所里丢失一对金耳环，所有的证据指向她，使她心情无比烦躁。我就带她到野外，没话找话称赞风景，想让她分散注意力。她冷不防顶了我一句。多年后，再次回想起那句话，悟出了某种存在的哲理。而此时，车站外边的桂树、榕树以及青竹，如同怀春少女在低眉燕语，都与她归来有关吧？她将带着神父的旨意到来。

五年前，我给县委书记当秘书，遇到形形色色的人与事，渐渐地读懂人情冷暖，世态炎凉——焦虑，虚伪，利益，主宰着每个人的命运。我学会了沉默，隐退到一旁察颜观色，小心翼翼，总被一股无来由的虚无感吞噬，心力交瘁。在王强死后，我不时陷入对宿命的思索，冥冥之中存在着因果，前世与今生，罪恶与救赎。“你信基督教吗？”赵紫问。我不知如何作答。我不是一个信徒，也无意成为一个信徒，却渴望心灵得以皈依。“展现真实的一面吧，人无完人，连上帝都会犯错。”赵紫安慰我说。我相信她的话。五年前，一个山村发生火灾，两百户人家烧成灰烬，满目疮痍，千余人在寒风中颤抖，呼喊和哭泣。我把材料送到书记办公室。他站立窗前，沉默不语。窗外立着几丛青竹，风拂来，摇摇曳曳，如同坟头上招魂的幡纸。我不想打扰他，把材料搁在桌上，却见他眼角溢着泪光。我不由一阵惊慌，咬了咬牙退出门外。我一直忘不了那一幕。那一刻，书记流露了他的另一面，虚弱的，也是真实的。我看到了他内心的驳杂，一个我所不了解的人。而我了解自己吗？知晓内心潜伏着怎样的激情与渴望？要是把名字去掉我又会是谁呢？内心的希望与绝望是否与我相关？这些问题吓住了我。我默默地回想走过的日子，无外乎行章办事，按着街头的红绿灯行走斑马线。“书记还有这一面呀？有时他也是个好人。”李娟听我说起书记时感慨地说。她眼里淌着一股泉水般的清澈。赵紫听了这个故事后一言不发，好半晌，掏出一块表递过来，阳光在手表上折射出一道耀眼的金光。“戴上吧，作个纪念。”她说。我看着她，没有伸手去接。她把表塞到我手里。 “有时回忆也是一种赎罪。”她低垂着眼眉说。我不明白她的话，但心里愿意接受了。那是一块镶金表，精致，贵气，价格不菲。我坐在候车室里，不时抬起手臂摇了摇，衣袖褪下去，手表就显露出来，五点，五点半，五点五十。此时，夕阳越过窗台，照亮打扫卫生的大姐脸庞。而李娟也正在夕阳里赶来，如同五年前在夕阳里离去一样。这是一个轮回吗？

李娟的离去和归来缘于一对金耳环。

王强下葬那天晚上，我跟赵紫谈起那对金耳环。王强在中午入葬。当时阳光灿烂，白皓皓一片，冲淡了山坡上的悲伤。道师在坟旁念念有词，为亡魂超度。赵紫披麻戴孝，眼圈通红，没有流泪，也没有嚎哭，脸皮微微发颤。人们默默地往坟坑里铲土，泥巴掉落在棺材上，四下散开，越聚越多，淹没了棺材——王强从此存在记忆里了——这样的记忆又能存在多久呢？我浑身一震，想多年来积蓄心间的仇恨，在王强消失之后，还有多少意义呢？实在不值一提。既然不值一提，以往的难以释怀，多半是放不过自己吧？一直以来，我都那般自欺欺人。心被刺痛了。那天赵紫沉在伤悲里，咬着嘴唇强忍住哭泣，没人知晓她在想什么。人们说她哭出来倒好了。我担心着她了，不住地与她说话，安慰和鼓励着她。她始终一言不发。我没辙了，想了想，讲起了改变许多人命运的金耳环。“你像在说书。”赵紫低低地说，透着忧伤和怀疑。她不相信我的话。尽管如此，我还是很高兴，毕竟她开口了。她远离我的生活，很多东西看不透。我想连生活在此的自己都看不透，何况来自遥远的一个陌生女子呢？“你就当故事来听好了。”我说。“嗯，好。”她说，低头垂眉，言语细碎，让人心疼。

“你就说那个检查组吧。”

赵紫说。她陷入了那件久远的往事。检查组是从北京来检查“普九”工作的。在检查组到来之前，县里召开了五次会议，强调迎接检查的重要性，务必对每个细节都认真考虑。那是省里下达的死命令。检查组甫一到来，整个县城一阵手忙脚乱。“县里的工作无外乎就是玩这些无聊的纸上游戏，什么材料啊，什么报告啊，整个就是劳民伤财。”刘东愤愤地说。我没说什么，也不愿说什么，有失公允的话不值得争辩。刘东心态如此，与他屡屡考不取公务员有关。诚然，他的话也不无道理。曾经有一所学校的名册与实际学生不符，多出一个学生，熬坏了负责材料的人员。那天我陪县委书记去检查工作，喝了几杯酒，见他们愁眉不展，随口说：“那就填死亡吧。”他们拍着脑瓜，高兴地照办了，居然成了一条屡试不爽的经验。“你们是怎样招待女领导的？”赵紫冷不防冒出一句。检查组长是女人，四十多岁，清装淡粉，戴着一对金耳环，透出一股特别的气质。书记和县长笑脸相迎，陪其左右。在我的经验里，接待男领导比女领导容易一些。男领导多半喝茅台五粮液，半醉半醒了，许多话好说了，许多事也好办了。可谁敢把女领导往死里灌呀？女领导喝醉了怎么办？喝不过瘾又怎么办？这是棘手的问题。“还会为这样的事考虑呀？”赵紫说。她变傻了，因为悲伤。那回书记和县长快变傻了，检查组四处走访问卷，兴趣盎然，毫无倦意，整整住了一个礼拜才离开。离开那天，没有太阳，阴沉沉的，送别的氛围显得压抑。县里处级干部倾巢而出，立在宾馆门口，笑脸相送。组长反应冷淡，脸色苍白，勉强挤出一丝笑意，很快就显出了不耐烦。这是危险信号！人们心底一凉。“你们那是神经过敏，一个神情就胡猜，没事都会整出事来。”刘东说。自从金耳环失去后，刘东对我说话就这副口气。

检查组离开后，县里召开紧急会议，我做记录，那是我的工作，因此县里的许多要事我都知晓。那天的会议是总结、分析工作中的纰漏。焦点在于组长的脸色为何如此不堪。没人能说出一个合理的答案。会议室里弥漫着沮丧。那时县委书记接到检查组长秘书打来的电话，告知说组长的金耳环不见了。大家松了口气，会意地笑了，想原来如此啊。“原来如此是什么意思？”赵紫问。我说大伙觉得组长沉不住气，到底说出了缘由。散会后，我跟着副书记来到招待所，叫李娟来问话，她负责收拾组长的房间。“这和李娟有什么关系呢？”刘东不满意地问。那时刘东和李娟好上了。事后，他总是这么对我抱怨。那时李娟站在那里很不自然。副书记看在眼里，怀疑了，问话就变了味。副书记说：“收拾房间时见过什么东西没有？”李娟望望我，摇了摇头，满脸无辜。她用眼睛问我到底怎么回事。我装作没看见，把头扭向窗外，几个服务员在观望。李娟没了依靠，心慌了，说话也结巴了。她说她没拿什么东西，她不是那样的人，她说老天可以作证。可是，这年头谁还会相信老天呢？她说她都要嫁人了，怎么会做这种事呢？可是，戴着金耳环不是更风光地出嫁吗？“不是我拿的，真的不是我拿的。”她越说越急，连眼泪都快要下来了。“你们是在伤害这个姑娘。”赵紫淡淡地说。事隔多年，我每每回想起此事，心里堵得慌。然而，五年来我从不提起，也没人想到李娟受到的伤害，连刘东都拂袖而去，再也不过问这件事。他觉得丢尽了脸。那天副书记心情烦躁，不耐烦地挥手叫李娟离开。他闭着眼睛靠在椅子上，满脸疲惫，猛地睁开眼，说：“给派出所打电话。”

回想起来，那件并不复杂的事，因为副书记莫名其妙的烦躁，使许多人的命运发生改变，比如李娟，比如刘东，比如我。我们蜷缩在各自的暗夜里，以同一种姿态抵抗难以名状的惶恐。“真不该让警察介入。”赵紫说。“这都多大的事？杀人放火吗？不就是个破耳环？”刘东对着我吼叫。他满脸愤怒，口沫横飞，张牙舞爪，要不是李娟死死抱住他，早对我挥拳头了。“你不就是书记秘书吗？你就不能跟书记说句话吗？难道你只是一个办事工具而已？我操！”刘东说。他的话越来越难听，我暗吃一惊，不由在心底为自己辩解，想每个人都有难处，不报警该怎么办呢？我没说出来。往事已矣，刘东依旧耿耿于怀，胜过了对李娟的怀念。“刘东是在气头上。”赵紫说。我感激地望了她一眼。多年之后，刘东的那句气话愈加显现出真理的一面。一直以来，我按部就班，那不是一只工具吗？——我所做过的事与生命的本源有多大关系呢？而生命的本源又是什么呢？在生命过程中寻找其意义？忠诚，艰苦，隐忍。无时不在意识里存在。经历诸多世事之后，我渐渐地读懂了这些词汇的另一层意义。当年李娟愤然离去，我的夜晚陷入凌乱不堪，充满灾难的梦境夜色一样接踵而来。

“要是我，不会像李娟一样选择。”

赵紫望着夜空幽幽吐出这句话。我既没辩驳，也没赞同，在这件事上，还会有什么更好的选择呢？五年前的上午，警车呼叫着驶入招待所，几名警察跳下来，荷枪实弹，匆匆地奔往大厅。“你能想象得到的，服务员都吓坏了。”我回忆起那个上午，服务员瑟瑟缩缩着，没人敢说一句话，满脸不安和焦虑，连走路都不敢抬头。警察把组长住过的房间翻遍了，没有找到金耳环，只在床底下翻出几张废弃的纸片和几只发霉的避孕套。“警察对此一点也不觉得意外，似乎早就知道这个结果。”我回忆说。当时警察了然于胸的神情让我难忘。他们回到前台，调出录像，话也不多说，跳上车离开了。“警察只是来做个姿态。”赵紫说，“有时候姿态决定事态。”我赞成她的话。当年服务员对组长的金耳环印象深刻，金光闪闪，散发出一股沁人肺腑的贵气。她们私下里啧啧叹息，渴望着嫁人时，要是能戴上金耳环，一辈子也就值了。“李娟也想拥有那么一对金耳环。”刘东摊开双手沮丧地说。那是价值不菲的金耳环，刘东连正经工作都没有，哪买得起呢？这使他陷入窘境。

我见过警察传唤工作人员的笔录：

服务员A：反正不是我拿的，打死我也不可能拿，就算我有心拿，我有那样的机会吗？我收拾的房间在五楼，丢失耳环的房间在九楼，当时与我一起收拾的还有服务员B，再说了，我没那么傻的嘛，做那样的贼，丢死人了。

服务员B：我不知道，我的话算不算话，反正你们是警察，我从小就热爱你们，这辈子都想嫁给警察，想嫁给警察的女人会去偷别人东西吗？肯定不是我。我还想嫁个警察呢，有警察娶小偷作妻子吗？要是你们会娶吗？我不是那个意思，反正你们也都结婚了，说也白搭。反正警察和小偷就是老鼠和野猫的关系。小偷是老鼠，你们是野猫，也不是那意思了。反正你们是好人，我也是好人。

服务员C：说我不喜欢那对漂亮的金耳环，那一定是假话，但天地良心，我可从没起过那个坏心眼，去做个盗贼，我不喜欢盗贼，我进过组长房间，但只是做卫生服务，绝对没有做别的任何事情，再说如果我拿了，那么组长就不可能在第二天的时候再戴了，是吧？而组长丢失耳环的那天，不是我去收拾那间房，这不是很简单的事情吗？

服务员D：不瞒你们，我们说过结婚时想戴那样的金耳环，可我连男朋友都没有，跟谁结去呢？哦，对了，听说李娟倒是打算嫁人，听说她男朋友很勤奋，读书也好，只是运气不怎么好，每次考试都差一点，听说只要他一考上就结婚。嗨，我不是在说她坏话，只是随口说说而已，你们就当没听见，当我放屁好了。反正我觉得，如果一定是我们当中有人拿了，不，是偷了金耳环的话，我觉得李娟最可疑。

……

“这些笔录对李娟不利。”赵紫看了我一眼说，“当时你是怎么想的呢？”我替李娟着急，她是我的朋友，怎么会希望她出事呢？“可是你也怀疑过她对吧？”赵紫问。我浑身一震，被泼了冷水一般。我没怀疑她。也没完全相信她，那是习惯性使然的吧？那是职责所在不得不为，但是很多时候，我们不是借此外衣来掩饰内心吗？久而久之，连我们自己都读不懂自己了，不清楚自己都在干什么？当年被警察传唤的服务员们，回到招待所便不说话了，集体沉默使李娟处境艰难。我想缓和她们之间关系，请她们下馆子。她们去了，却没人说话。“你在怀疑我。”李娟说。当年李娟的这句话，依稀在耳。“你是什么意思呢？是因为你是公务员？还是在报复李娟没有选择你？告诉你，就你这样子，让她再选一百次都不会轮到你。”刘东瞪起眼对我说。我说没有怀疑她，更没想要伤害她。我也喜欢过她。她是一个好女孩。“但是你怀疑过她。”赵紫很肯定地说。我一时语塞，无比丧气了——心底活着魔鬼。“当时我真没那么想。”我争辩说。“我相信你的话，只是你并不知道身上活着另一个自己。”赵紫说。但是，今天上午才下葬她的丈夫王强呀？她怎么能如此谈论别人的故事呢？以此转换内心的伤痛？或许在他人身上解剖自己的灵魂？“我该死，我有罪。”我低着头说。“凡夫俗子谁人无罪，你说呢？”赵紫说。我回答不了这问题。当年金耳环事件，在一夜之间传遍整座县城，人们议论纷纷，最后归结为是李娟偷的。“身正不怕影子歪。”当年我这么劝慰李娟。她没有说话，心神不宁。“她这样会出事的。”赵紫说。五年前的下午，李娟拿着牙具送给旅客，神情恍惚，走错了门。门里是一对正在热乎的男女。他们的兴致败掉了。男人找到招待所经理，要求赔偿精神损失，或让李娟在他面前脱光也罢。经理赔理道歉，并免除其住宿费。“只要你的员工脱了，别的什么都好说。”男人说，耍起无赖了。经理说：“要是她不是我们的员工呢？”男人说：“怎么可能呢？”经理当即把李娟叫到跟前，说：“小李，由于你的工作失误，对酒店声誉造成极大影响，你到财务室结算工资回家吧。”李娟满心委屈，想争辩几句，结果什么也不说转身走了。

刘东和欧虹结婚后，每当回忆起过往，依旧心有余悸。“有些伤痛太过深刻，想忘都忘不掉。”刘东说，“但是，要不是那段日子，我和欧虹是不会在一起的，这就是命，是吧？我操！”刘东说这话，财大气粗的模样，看不出曾经的伤悲。欧虹傍在他身旁，小鸟依人，脸上爬着满足的笑意。她是一个哑女。“我想回去上班。”李娟跟我说过几回。那段时间，她哪也不去，整天闷在出租房里，如同一只困兽。我和刘东担心这样下去会把她逼疯，但是我只是一个小秘书又能做什么呢？“就看你愿不愿了，她是怎么进招待所的，你不会忘了吧？”刘东为此事与我较着劲。当初县里为了安抚她父亲，破例让她到招待所上班——那是我在书记面前出的主意。当时书记看着我，会意地笑了。但是，此一时，彼一时，金耳环牵扯着县里的神经，没处理好这件事，怎么可能回去上班呢？那段时间，招待所里人心惶惶，谁也不愿说话，沉默而压抑。而李娟离开招待所后，人们一下子轻松了，欢声笑语四处飘荡。人们发现笑声与以往不大一样，有些空落，似乎有什么东西被李娟卷走了。

“大家都知道问题出在哪，又不知道出在哪。”

赵紫说。她说其实金耳环没有丢失，而是藏在每个人的心底，使人与人之间产生了隔阂。“听你这么说，我再不明白就是傻子了。”我说。那段日子我不愿见到李娟，害怕被她看透什么——原来是耳环在藏心底？人们的种种议论，使她感到煎熬、焦虑和忧伤，无所适从。她身边的朋友相继离去，没人为她争辩，不论走到哪里，总被人指指点点。这使她疑神疑鬼了，不时回头观望，又什么也没看到。人们忙碌自己的生活，房价，孩子，柴米油盐，谁在乎她是谁呢？她无法安心，不愿意上街，整天缩在出租房里。“她快神经质了。”刘东焦虑地说。但是我帮不上忙呀，只能祈祷警察早日破案，还她以清白。“警察破案了吗？”李娟每天都打来电话来询问我。我的回答总让她失望，久而久之，也让我自己失望。我厌烦了她的电话。她为什么不去问刘东呢？“你终究还是报复了她。”赵紫说。她的话使我暗自一惊，细心想想，真是那么回事，潜意识的东西总会在某个时候突然浮现。“如果你把她当成真正的朋友你会厌烦吗？”赵紫这么问我。我的脑袋低垂下去，感觉压着千百斤重。

“刘东和李娟的矛盾在那时激化的。”

我告诉赵紫。那年刘东的公务员考试进了面试，朋友们给他出主意，建议他找人请客送礼。“你得帮帮我。”刘东找到我说。我们相商着给谁送礼，忙了一阵子，结果请的客没来，礼也送不出去。他糊涂了，不知问题出在哪。有人提醒说是金耳环。他不由怀疑了，难不成真是李娟偷的？“那时我居然怀疑她，真是昏了头，我这猪脑子，怎么那样伤她呢？”刘东懊悔地说。我能理解他。他与李娟分手后，仍然没被录用，甚至还传出一些风言风语，说要是归还了金耳环，结果肯定不是这样。“当时我竟相信这样的话，我都在想着什么呀？”刘东说。他还一边抽着自己。“你为什么不相信我呢？”李娟曾这么问刘东。刘东的嘴抖了抖，没能说出什么话。“你不该怀疑我，你要相信我才对。”李娟重复着说。刘东仍旧没开口。刘东不相信她了，还有谁相信她呢？她掩面失声。刘东想抱一下她，安慰她，手却怎么也伸不出去，似乎面前隔着一堵墙。

“你知道吗？我知道不是她干的，怎么可能干这种事呢？我了解她，她根本不是那种人，打死她也不会去干这种事，那是什么呀？那是偷盗，是贼，她最为不耻的行为，她从来都是一个好姑娘。问题是，我心里也怀疑过她。这不是很可笑吗？我居然怀疑她。我是从来都没想过要怀疑她的，可我心里就是怀疑了她，而且怀疑的念头是那么强烈，以致于她伤心离去。”

刘东的声音越来越低，成了抽泣。我理解他的感受，也相信李娟不是那样的人，脑子里却蹦出一个念头：有时行为是不受大脑使唤的。我有时站在楼顶，望着遥远的天宇，想象着自己跳下去，感受着坠落和飞翔，这种念头真实存在过。我恍惚着，直想抽自己，结果把手搁在刘东的肩上。“我没有帮上他们什么忙。”我对赵紫说。刘东自尊心极强，用他的话说可以接受失败，但不能接受耻辱。“该死的耳环让我受够了。”刘东在一个风雨交加的夜晚怒吼着。李娟蜷缩在墙角，满脸恐慌和无助。多年后，我再次回想起那个夜晚，发现刘东把自己囚进了没有钥匙的心牢。“那时我给他递一支烟。”我对赵紫说。我一样束手无策，能做的只是用烟雾掩埋内心的虚弱。“你相信爱情吗？”赵紫突然冒出这么一句。我一时不知如何作答，什么才是爱情呢？——罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，泰坦尼克号的罗斯……但是，这些故事都以悲剧结局，难不成只有悲剧才能成就千古绝恋？

“他们分开是必然的了。”

赵紫抽了一下嘴角说。我点点头。我见证他们的苦痛和煎熬。刘东不愿回出租房了，狭窄的房间充斥着焦虑、失败和耻辱，压得他喘不过气。“我知道我与刘东不可能了。”李娟幽幽地对我说。她眼角含着泪水。这个该死的刘东！我在心里狠狠地咒骂。可那是他们两人之间的事呀，我又能帮着谁呢？李娟告诉我她无数次想象着和刘东结婚的情景，相夫教子慢慢老去，却被一对耳环打败了。“分开时我说了很多很多话。”李娟告诉我。她说那时刘东极不耐烦，没说一句话，目光调到窗外，阴雨细碎地飘落，使她的话变得潮湿。

我见到李娟的父亲，是在医院的病房里。他是一个瘦小而黝黑的男人，脸上的皱纹纵横交错，刀削般深刻。当时他缩在被单底下，因疼痛而不时发出呻吟。这场景破坏了我对李秉铎的想象。她曾祖父是顶天立地、流血不流汗的汉子。我理解了她对父亲的抱怨。她父亲，五十来岁，疾病缠身，精神萎靡，无法让人联想到遥远的李秉铎。“我父亲又要我去上访。”李娟忧伤地说。这个瘦弱无比的男人躺在病床上，在无助的夜晚，无比怀念他的祖父。他内心里充满着希望和绝望，使他忘记了他祖父的所为和嘱咐，以他祖父瞧不起的方式寻求帮助。他和他祖父隔在时空两端遥相对望。存在。消亡。意义。这些词汇烟雾一样四处弥漫。“我不会再去上访的。”李娟摇头说。“但是，她几乎没有选择。”赵紫说。是的，李娟别无选择。五年之前，她卷起东西离开刘东。“终于他妈的轻松了。”刘东兴奋地叫，四仰八叉地躺在床上，李娟的离去解救了他。“房子是宽了，但是，心却变窄了。”刘东说。不久后，他沮丧了，脑袋耷拉着，毫无精神。“你心里放不下她，就去找她吧。”我拍着他的肩膀说。刘东没有说去，也没有说不去，埋藏心底的耳环，又散发出寒光，使他手足无措。

“后来是李娟找回来的。”

我回忆说。那是周末的中午，我和刘东在出租房喝酒，发泄着满腹的牢骚。李娟慌里慌张地推开门，还没说出口，眼泪已下来了。李娟说她与她父亲发生争执。她能理解她父亲的心情，但不愿再去上访。我和刘东都支持她。问题在于，她父亲的病早已败了她们的家境。而她母亲是一个没有主见的女人，沉默寡言，缩在一旁不知所措，只是不时巴望着李娟，眼里尽是不安。“要不我们还是回家吧？”她母亲说。这是她母亲说的唯一一句话。她父亲闭上双眼，眼角溢出泪水。“我会想办法的。”李娟咬着牙说。她能想什么办法呢？她们的亲戚不多，也不富有，县城里没有什么朋友，刘东没有工作，我的工资不高，都没能给予她什么帮助。“还是去上访吧，再试一试啊。”她父亲在医院断药后恳求着她说。她盯着她父亲，心里无比疼痛，却还是坚定地摇了摇头。

“要不把那对金耳环拿去换钱吧？”

她父亲再次恳求着说。他父亲什么时候听到了传言并相信了呢？她怔在那里了，目光呆滞，如同灵魂出窍。“医生，出院！”她怒吼着，把护士都惊吓住了。至今，我仍然能够听到那声绝望的怒吼。“可怜的姑娘，与其说她父亲怀疑她，还不如说是她父亲对生的渴望。”赵紫摇着头说。她父亲出院时，满脸的绝望和悲伤。他们坐上一辆三轮车，摇晃在大街上。我站在医院门口，目送他们远去，消失在街角，整个县城剩下一片苍凉。

“她父亲死在那个冬天。”

我对赵紫说。我说我们不该谈论死亡。“没事，讨论死，是为了明白地活着。”她说。她的语气越来越平静。她是以这种方式纪念死去的王强吗？在死亡的悲伤里追问活着的意义需要多大勇气？“人生有很多岔口，谁也不知道会在哪个岔口走出去，是吧？”赵紫望着我说。我没有回答。她的目光飘到了别处。我跟着望去，看到一个老人蹒跚前行，影子瘦长瘦长地越在地上——是否走向他的人生岔口呢？我不知道。“李娟父亲的死，我很难过，像自己身上的什么东西跟着死去了。”刘东悲伤地说。我点点头，看到了他内心的什么东西渐渐枯萎、消亡。

“县里怎样处理金耳环事件？”

赵紫仰着头问。她眼里散着一种宁静的悲伤。“县里早备有预案。”我说。我不敢正视赵紫。“这事有规定，不能告诉任何人，包括李娟。”我低着头说。县里对这件事的分析是这样的：一是组长丢了金耳环;二是没丢金耳环;不管丢没丢都要还一对金耳环。这是会议的精神。大家心领神会。“一对金耳环能打得动组长？”赵紫问，怀疑着。“县里已有别的安排，可能是组长还想要一对耳环吧。”我说。县里派人到香港买回一对金耳环，等组长来复检时还给她。“我一直没有告诉刘东，直到现在都没说，他并不知道，对他们不公平。”我说。“很多时候，找到事情真相，生活反而失去平衡，真实的会变成虚假。”赵紫说。我猜不出她是在为我辩护，还是在感慨人生，心间疼痛了。我想，要是刘东知道真相，他的生活会是什么样呢？

“李娟把耳环寄了回来。”

我叹着气说。李娟在她父亲死后离开家乡。当她从视线里消失，我想起她的曾祖父，那个叫李秉铎的男人，会保佑着她，给予她信念和力量，行走在复杂的尘世。我对她的出走不再担心。几个月后，她从广东寄回一对金耳环，收件人是我，让我转交给县里。“她是一个贼！”刘东咬牙切齿地说。我们没料到会是这样。她疯了！一定是疯了！她怎么能干这种事呢？即便她干了，死不承认不就完事了吗？为什么还要往枪口上撞呢？但是，不承认就没事了吗？躲过了他人的责问，能躲过内心的责难吗？我不知道。而她的形象在我的记忆里破碎了，怎么也拼接不起来。“她不想连累刘东，可是她想得简单了。”赵紫说。“后来我也想明白了的。”我说。我没把耳环交给县里，除了我和刘东没人知晓。不管她做过什么，我们都曾经爱过她。“你想过怎样处理耳环吗？”赵紫问。“我想过，耳环搁在手里，很难受，不舒服，又不知搁在哪好。”我说。几年来，耳环压得我喘不过气。李娟离开后，刘东和李娟不再联系。不久刘东当上协警，背着马褂在街头巡逻。李娟杳无音信，消失在我们的生活里。

“刘东与欧虹走到一起也是因为金耳环。”

我说起了欧虹。她是哑女，以百万嫁妆出嫁，极尽奢华，轰动了整座县城。在相当长一段时间里，街头巷尾全都在议论那桩婚礼，省电视台主持人为其主持，县里有头脸的人全都出现在婚宴上，俨然一个茂盛的节日狂欢。事情的经过并不复杂，欧虹在街上行走，突然被人扇了两巴掌，还没清醒过来，耳垂上的耳环就被人摘走了。当时刘东在街上巡逻，看到有人抢金耳环，心里的什么东西瞬间爆炸，忽地弹起来追向劫匪。据目击者回忆说，刘东不要命了，竟往劫匪的刀口上撞，受了伤而劫匪逃掉了。之后的许多夜里，我想象着刘东的形象，他浑身是血，身旁站着一个受到惊吓的姑娘。那就是欧虹。“后来他们就结婚了。”我笑了笑说。在他们结婚之后，我每每回想起街头捕斗的场景，越来越觉得那是电影桥段。“英雄救美不会是假的吧？”我曾在酒后质问刘东。“欧虹是个哑女，这不假，但她有个富贵的父亲，这也不假，是吧？”刘东一脸不屑地说。“我操！”刘东又骂了一句。“你心里不够阳光。”赵紫说。我心间微微地凉了。而现在，我想着遥远的李娟，心头泛着一股温暖。

讲完李娟的故事，黎明已经到来，河对岸出现几只人影，在雾气中向田野摇曳而去。“我得走了。”赵紫说。她懒在床上，身材很好，像一条蛇，弥散雾气的目光望着我。我不知她是不是在等待吻别。“你不要为难自己，凡事跟着心走就好，你我都是罪人，活着本身就是救赎。”她说。她把手按在我的胸口上。不久前的黄昏，我听过这样一句话，是街头算命先生说的。那天我在车站对面行走，街旁的店面关了门，是落寞的邮政局，不远处是一只垃圾桶，许多纸屑和纸杯溢出来，散乱一地，路人绕道而行，两条狗却趴着酣睡。“老板看面相吧，说不对的不收你钱。”算命先生盯着我说。那是街头常见的算命先生，蓄着一绺花白胡须，头发系成一束，深山道士的打扮，把握十足的语气使我驻脚。

“你心里藏着一件事，至今困扰你，要学会放下。人的命运不同，每个人都是自己的因，也是自己的果，心里的欲望是心魔使然，放下才能远离是非。你也好，他也好，只是生命过程中的一面镜子，终会远去，不值得用生命去计较，如同身边息息相关的树叶，又毫无关系，记住活着只不过是一种救赎。”

算命先生口才真好，要是让他在会议上讲话，台下的人们定然兴致高涨。“这里不许摆摊，快把你的破摊捡走吧。”几个城管赫然立在身后。算命先生淡然的脸，瞬间现出一片慌乱，边点头边收拾东西。他为别人算命，却算不出自己。我心里莫名难受，似乎完整的东西破碎了。

“总有不如意，因为这是人生。”

赵紫说。她望向遥远的天际，即将到来的离别，或许是永别的开始。我们都知道这种可能性，但是都没有为此悲伤。这个聪明的女人，在她丈夫死去的这些天，居然与另一个男人秉烛夜谈，关于生和死，以及那些被忽略的日常。她将消失在天际之外，阳光和雨露会息在她头上。她会在某个夜晚念起我吗？她将乘坐飞机，抵达新加坡，奔向王强留下的公司。王强的死把她推到另一个境地，来不及思想。在王强的命运里，她别无选择，虽然他死了，但她活着。“李娟会戴上耳环的。”赵紫说。金耳环放在我的背袋里，我伸手进去，触摸到一阵凉意。五年前的夜晚，室外飘着阴雨，寒风呼啸，我揣着金耳环敲开组长的房门。“哦，我想起来了，耳环夹在笔记本里，到家了才翻出来，我忘了给县里说一声，给你们添麻烦了，真是抱歉，你回去跟书记替我说明吧。”组长满脸歉意地说。我尴尬地退出房间，跑到行人寥寥的大街上，寒风和阴雨裹挟而来，孤寂的街灯滴着水珠。我气喘吁吁地跑到大桥上，桥下是宽广的河面，没有灯火的小船泊在岸边，靠此为生的渔民是否已然安睡？岸上彻夜不眠的灯光与他们没有关系。

“啊——”

我仰天长啸，那个夜晚，没人在意一个人在桥上呼喊，凄怆的声音在寒风里消失得无影无踪，不知是否出现在李娟的梦境里。我浑身湿透地敲开刘东的出租屋。欧虹正为他削一个苹果，一副居家女人的幸福。我蹿过去，二话不说，和刘东扭打成一团。欧虹哇哇怪叫，慌乱中拉灭了灯。当灯再次明亮时，我和刘东抱头痛哭。她不知何故，只陪着流泪。她是一个好姑娘。我没把耳环的事告诉刘东。他的生活容不下这些。我也没把这事告诉书记，一切都悄无声息最好。“把两对耳环都交还给李娟吧。”赵紫说。五年来，我小心呵护着这两对耳环，在失眠的夜里呆立窗前，遥想着李娟的耳环从何而来，广州、东莞、深圳，这些城市的形象支离破碎，而抢劫、强奸、诈骗，这些场景逐一浮现。

“总算回来了。”

我坐在候车室里自言自语。班车离县城越来越近了，我心头怦怦加速，实在按捺不住，就站起来走出车站。我来到一棵桂树下吸烟，让烟雾平复内心的激动。我告诫自己不能失态，任何不当的细微表现，都会摧毁这次会面。我足足等了五年，抑或说足足等了二十年啊，王强的，李娟的，刘东的，以及活在周身的人，共同创造了这次会面。我在等待他们。一辆面包车开过去，路面破败不堪，车身不停歪斜。“凡事太认真会吃亏的。”欧虹说。这个不会说话的哑女，在一次聚会上比划半天，我才明白她表达的意思。但是，我仍然第一反应是联想到了腐败，又是谁贪污了呢？关乎诸多性命的路面都视而不见？而今天，我不愿对此抱有怨言，艰难地行走，也不失为艺术，不是吗？我丢下烟蒂，走进街边的花店，买一捆盛开的百合花，忐忑不安地走向车站。

“接哪位国际明星呀？我操！”

刘东的脑袋伸出车窗，对我大呼小叫。我笑而不答。刘东就下了车，猛拍我的肩膀，用手指着我。“我就要看看是何方美女。”刘东说。“我在等李娟。”我说。瞒不住了，还不如直说。“李娟是谁呀，以前没听你说过？”刘东说。“五年前的那个李娟啊，怎么没听说过？她是你的前女友。”我淡漠地说。“我前女友，五年前，你是病了，还是老年痴呆提前了？”刘东说。“别说五年前，就是五百年前也不认识什么李娟。我操！”刘东又说。我笑了笑，怎么可能？“你没有什么事吧？要不，你给李娟打电话，让她跟我说话，看她认不认识我。”刘东盯着我说，满脸诚恳。我犹豫地掏出手机，拨打着李娟的电话。空号！再拨打，还是空号！怎么可能呢？“操！”刘东翻起一对白眼。“没有吧，你真的出毛病了，去看心理医生吧。”他边说边拉我上车，非要带我去看医生不可。我急了，推开他。“不信是吧？那打电话问问别人，那个什么李娟是不是我前女友。”刘东不耐烦了。我一连打了好几个电话，回答说：“嗯？啊，谁，谁啊，谁是李娟？没有这个人。”“你脑子没毛病吧？有空去看看医生，流行着呢。”“五年前，刘东的女朋友？你做梦还是怎么的，眼红刘东娶个有钱人？”怎么可能呢，李娟并不存在，到底在哪出了问题？“老兄我没时间陪你玩了，欧虹在家里等着我吃饭呢。”刘东说着就钻进车子绝尘而去，夕阳摊在地上。到底怎么了，是尘世颠倒了，还是我糊涂了？手里的耳环又如何解释呢？我端详着耳环，记忆再次汹涌而来。

尘世里没有李娟？

没有这个我等待的人？

难道这是一个冗长的梦境？——我在梦里等待和忏悔？那就醒醒吧。我捏着，掐着，扇着自己，怎么也醒不过来。我急了，对着街面大声呼喊，又蹦又跳，还用力踢着街边的电杆，依然没醒来。我沉在一个什么样的梦境里？这梦境要把我带到哪里去呢？我不禁感到恐慌，想不能再沉睡了，倏地蹿到马路中央，闭着眼展开双臂，等待汽车把我撞醒。

“大哥，你这是自杀呢，还是行为艺术？”

一个小青年拽住了我，把我拉到马路旁，满脸迷惑地问。我不置可否，也不知如何解释，望着他一脸真诚，觉得这又不是梦，不由倒吸一口冷气。真的不是梦吗？我想了想，把那束花递给小青年，又摇晃着耳环，说：“两对，都是纯金的，你要是肯戴，就归你。”小青年接过耳环咬了一口，说：“妈的，还真是。”他把耳环挂在耳垂上，毫不费力，模样就不男不女了。他歪着脑袋问：“大哥，那我走了？”我点点头。他走了几步折回身再次歪着脑袋问：“大哥，我真走了？”我没说话，静静地望着他。他似乎明白了什么，笑了笑，抱着花走过街面，耳环在阳光下晃动，闪着耀眼的光芒，恍若一片梦境。是梦！非梦？我再次糊涂了，街景在视线里慢慢模糊起来。

责任编辑  石彦伟