修思禹
“你们上个月的今天下午在干什么?”问题抛出,现场的十几位记者们面面相觑……“我想,你们没有人会记得那天下午自己做了什么!”这是于丹在新书《人间有味是清欢》发布会上的开场白。关于这个问题的出处,她写在了新书里。
有一日,在台湾。于丹和朋友王先生夫妇,坐在王家的阳台上闲望着远方。王先生突然问于丹“一个月前的今天,这个时候,你在干什么”,于丹拼命回忆,却拼接不出记忆中零星的画面。
“生活中的绝大多数时光都会被忘记,但我要让你记得今天这个傍晚,在我家的阳台上看过的落日。”王先生的话深深打动了于丹,这就是她想要传递的生活态度,正如她的新书书名“人间有味是清欢”。
这是苏轼贬谪四年后,再迁移汝州时写的一首《浣溪纱》中的最后一句。于丹很喜欢,便选来作为书名。喜欢总是有原因的,于丹觉得,人生就是如此。
咖啡与茶
《英才》记者初见于丹是在2007年,彼时的于丹风光正劲。因为在《百家讲坛》讲《论语》而一炮走红,于丹从高校老师迅速被媒体塑造成了学术明星。当然,与众多一夜成名者相似,毁誉参半不可避免。一度,各种对于丹的非议在网络上铺天盖地。
2007年9月,于丹曾在央视《面对面》的节目中表示,希望自己能在媒体上露面少些,因为越少才会越贴近自己。主持人王志立刻反问道:“成也萧何,败也萧何,你不就是媒体所成就的吗?”透过镜头,于丹的笑容僵在脸上,语气严肃至极:“王志,什么叫成就?我在没讲这个(指《论文》)之前,也是一个很好的大学老师。”
那几年,于丹似拉满弦的弓,铮铮作响。
媒体人石述思曾建议她说:大家可能喜欢更真实、更放下的于丹,而不是出口成章,妙语连珠的于丹。时至今日,台上台下,于丹仍然出口成章,妙语连珠,且衣着更时尚,妆容更精致。不过,细心观察,总觉得她哪儿发生了变化。
在新书发布会现场,有记者问题尖刻,能解释的于丹尽量回应,而她自己也不理解的,便会礼貌表示歉意。偶尔,还会点出她认识的几个记者的名字,讲和他们之间的小故事。发布会结束时,有人背来十几本书希望她签名。由于现场没有桌子,于丹便从讲台上拾阶而下,完全不顾忌平整而干净的套裙,随意地坐在台阶上认真地一本本签完。
“我年轻的时候,特别爱喝咖啡。作为中文系的女生,我常常边熬夜写东西,边喝着大杯咖啡。有时,看到别人喝绿茶,总觉得那么淡的东西有什么味道?那时我认为唯有特别浓郁的饮品才叫做有味道。而人到中年,我才知道清欢的味道是什么。正如《老子》里所说,‘为无为,事无事,味无味。人要把‘无事也当作一种事情去过,然后人以无为而达到无所不为。就像我们渐渐学会品茶一样,虽然茶入口不反酸,不甜腻,但是茶能够回甘,从回甘中,你能回味出真味、隽永,这就是人生的一种成长”。
清欢的味道,就是在轰轰烈烈的繁华过尽后,知道了人世间的跌宕起伏和不尽如人意。那副弓已不再铮铮作响,于丹在成长,可追随她的读者会为她的成长买单么?
活得真诚
于丹名成于《论语》,先后出版了《庄子心得》,《重温最美古诗词》等解读经典的著作。在这些书中,于丹把经典的东西与自己的生活融合在一起去讲心得感受,一次又一次刷新了销售纪录。而《人间有味是清欢》则完全是于丹对自己经历的一些杂杂碎碎的事情的心得与感受。
“从解读历史精典到写市井百态,你不担心,读者会不买账吗?”“俗”是于丹一直没有摘掉的帽子,这可能主要标签在了她北京师范大学博士生导师的身份上。
“讲《论语》的时候,也许我还是喝咖啡的味道,到今天,我是喝清茶的味道。人生就是从对于浓郁的迷恋,逐渐走到了清淡,走到你自己可以去真正触及到一种生命的味道,人终究是要过自己的日子的,所以这本书中我写的都是特别淡的故事。可能会有人质疑,但我觉得有些事情需要缘分,你接受也好,否定也罢,都无妨。这本书只不过就是一个清静寡淡的人间滋味,我尽可能把它摆在那儿,作为一个礼物送给大家。”
“文化是什么?《周易》上说的一句话,叫关乎人文,以化成天下。也就是说文而化之,把我们中国的文明,能够化入人心生命,专业研究的教授做的是内涵的研究,而我作为一个文化工作者,做的是外延的流化。我很清楚自己的定位,大概以后我还会在这条路上走下去。”解释完新书,于丹坦言对于自己的作品也不抱任何期待:“我写出来,你就一定要喜欢它吗?刻意的取悦也是一种功利,对我来讲,能够活得真诚就足够好了。”
于丹第一次去佛光山时,星云大师请她吃饭,其中有一道汤,是盛在白瓷灌里的浓菌子汤。一匙入口,于丹感慨:怎么会有这么香的汤呢?星云大师淡淡的回答她:“没有什么特别的料,我们出家人既不煎炒烹炸,也没有浓油赤酱,无非就是几种菌子而已。但我们用时光把食材本身的味道调了出来。别看只有四五种菌子,从昨天晚上就要开始吊汤,要隔多久放哪种,都是有讲究的。”一道汤在星云大师的口中道破了人生百味。
“今天是快餐时代,我的学生基本都是20几岁或者30出头,都在拼搏的年纪,他们都要吃快餐。而快餐大都是炸过的,并且撒着辣椒。是我们的味蕾不敏感了吗?其实不是,是我们的日子过得太快了、太忙了、太赶了,所以我们没有办法用时光去调出食材本色的鲜美。很多人习惯说‘我忙忘了,所谓的忙忘了就是心已经不在那儿了。每一个人生来都是原创,但是活着活着就忙忘了,人就活成了盗版,还有很多着急的人一看谁谁成功,就把自己复制成他那样,活成山寨版,很多人因此就回不到原创了。”于丹认为的原创就是终其一生,越过万水千山,最后遇见了不可复制的真自我。
路漫漫其修远兮,真自我是一种坚持,还是路上的寻找?也许即使边走边思考的人也不知道什么才是完美的答案。