试论《天问》的文学价值

⊙胡 彦［南通大学杏林学院中文系， 江苏 南通 226007］

文苑经纬

试论《天问》的文学价值

⊙胡 彦［南通大学杏林学院中文系， 江苏 南通 226007］

《天问》是屈原作品中的第二长诗，以问贯穿全诗，提出了一百七十多个问题，琦玮僪佹，独具风貌。历代学者对其文学价值的讨论莫衷一是，有的甚至认为其没有文学价值。实际上，《天问》作为“空前绝后的第一等奇文字”，它具有独特的形式，宏富的内容，磅礴的感情，雄诡的风格以及深邃的思想，我们应当承认《天问》独有的文学价值，并打破常规，用自由的、审美的只眼对其进行审视、欣赏。

《天问》 文学 价值

《天问》在屈原所有作品中独具风貌。世人对其文学价值的讨论历来争论不休，否定与盛赞呈截然相反的两种认识。王世贞、张京元、胡适、陆侃如、游国恩、钱锺书等学者均认为《天问》的文学价值极低，乃至没有文学价值。“《天问》实借《楚辞》他篇以为重。”①但激赏者亦多，李贺曰：“《天问》语甚奇崛，于《楚辞》中可推第一，即开辟来亦可推第一。”②杨慎曰：“有文字以来，此为创格，铿訇汗漫，怪怪奇奇，邈焉寡俦，卓乎高品。”③黄伯思曰：“辞严义密，最为难诵。”（《翼骚序》）汪瑗曰：“博而瞻。”④夏大霖曰：“其创格奇、设问奇、穷幽极渺奇、不伦不类奇、不经不典奇。……奇气纵横，独步千古。其文章之起伏照应，变幻莫测，而条理井然，真乃化工！”⑤郭沫若曰：“《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字。全篇以一‘曰’字领头，通体用问语……以那种主于以四字为句、四句为节的板滞的格调，而问得参差历落，奇矫活突，毫无板滞的神气，简直可以惊为神工。而那所提出的问题，从天地开辟以来一直问到他自己，把他对于宗教信仰上的，神话传说上的，历史记载上的，人生道德上的各种怀疑，都痛痛快快地表示得一个淋漓尽致。那种怀疑的精神，文学的手腕，简直是前无古人而后无来者。”⑥

歌德曰：“一般地说，我们都不应把画家的笔墨或诗人的语言看得太死、太狭窄。一件艺术作品是由自由自在大胆的精神创造出来的，我们也就应尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”⑦对待《天问》这样以大胆而自由的气魄创造出来的诗篇，我们自当不应以常规的艺术眼光来欣赏、评价，而应当承认《天问》的独特风格和独特文学价值。兹试从以下几方面论述：

一、独特的形式

萧子显曰：“若无新变，不能代雄。”⑧苏雪林曰：“《天问》是一篇有首有尾，结构井然的大文章，而且还是一篇通篇有韵的长诗。”⑨孙作云评价《天问》之语句：“文词精练，高度概括，运用古书成语，民间寓言，自铸新词，句法变化多端，文笔活泼生动。”⑩《天问》全篇以一“曰”字领起，继而直陈问题，且只问不答。用语多四字句，间杂有二、三、五、六、七、八等杂言，句式多变，乃是继《诗经》之后四言诗的新发展。如诗中问宇宙天体部分，多以“四四”节的句式为主：“遂古之初，谁传道之？”“上下未形，何由考之？”……问神话传说部分，则开始出现杂言句式，如“二二四”节句式：“黑水、玄趾，三危安在？”“二二六”节句式：“佥曰：‘何忧’？何不课而行之？”“四五”节句式：“不任汩鸿，师何以尚之？”“伯禹愎鲧，夫何以变化？”“四七”节句式：“康回冯怒，坠何故以东南倾？”“五四”节句式：“羲和之未扬，若华何光？”“五五”节句式：“何续初继业，而厥谋不同？”“五六”节句式：“永遏在羽山，夫何三年不施？”……问历史兴亡部分，出现“四三”节句式：“简狄在台，喾何宜？”“玄鸟致贻，女何喜？”“六四”节句式：“胡为嗜不同味，而快饱？”“胡终弊于有扈，牧夫牛羊？”“六五”节句式：“何献蒸肉之膏，而后帝不若？”“六六”节句式：“焉得彼山女，而通之于台桑？”“何亲就上帝罚，殷之命以不救？”“八四”节句式：“何环穿自闾社丘陵，爰出子文？”“通篇一百七十二问，以‘何’字、‘胡’字、‘焉’字、‘几’字、‘谁’字、‘孰’字、‘安’字为字法之变；以一句两问，一句一问，三句一问，四句一问，为句法之变；以或于所已问者复问焉，或于正论、本论中，忽然错综他语而杂问焉，或于已问之顺序者复而逆问焉，以此为段法之变。”⑪“或长言、或短言、或错综、或对偶，或一事而累累反复或联数事而成词组。其文或峭险、或澹宕、或佶倔、或流利，诸法备尽，可谓极文之变态。”⑫真可谓“起伏照应，承接转换，自神明变化于其中”⑬。《天问》文章之体裁，无论其内容还是形式方面，比较其他文学作品，总是别具一格，尤其有问而无答，和其他问答体判然有别，是十分奇诡的。正是这样“奇崛活突，冠绝千古”的形式，使得《天问》对后世诗歌发展的体制也多有影响。饶宗颐有曰：“《天问》文体确立以后，晋六朝以来，便有不少模仿他的作品，在中国文学史上，且形成一条支流。”⑭不仅如此，这种问答体使《天问》具有了永久的艺术魅力，汤炳正曰：“它比历史上任何哲学上的结论、科学上的结论或宗教上的结论，都具有更为永恒的艺术魔力。”⑮

二、宏富的内容

郭世谦曰：“所谓‘天问’，就是关于天地间一切事物和天理、天命、天道的提问。”⑯游国恩曰：“《天问》云者，尤言以此自然界之一切事理问耳。……宇宙间一切事物之繁之不可推者，欲从而究其理耳。……盖天统万物，凡一切人事之纷纭错综，变幻无端者，皆得摄于天道之中，而与夫天体天象天算等，广大精微，不可思议者，同其问焉，此《天问》之义也。”⑰它从天问起，接着问地，最后问人间历史，涉及上古史的方方面面：神话、传说、宗教、历史、天文、地理，可谓囊括宇宙，并吞八荒，“判天地之美，析万物之理，察古人之全”（《庄子·天下》）。开篇“曰遂古之初，谁传道之？”始，《天问》首先对天地开辟进行发问，然后就光、空气的产生，昼夜交替、阴阳变化、天地构成、日月星辰等进行发问，对天体的传统旧说及生命起源进行思考、反省、诘问、否定；接着诗人的发问由“天上”之事转入“地上”之事，“不任汩鸿，师何以尚之？”对我国长久以来流传的神话传说的的原貌进行追寻，如洪水故事中的鲧禹父子，便是诗人发问的主要对象，“鲧何所营？禹何所成？”鲧之“鸱龟曳衔”与禹之“应龙何画”两种治水方法，前者以失败而终，“永遏在羽山”，后者却“纂就前绪，遂成考功”。诗人之问，侧重于鲧的功勋与不幸，禹的继承与发展。最后，“禹之力献功，降省下土四方”，诗人的发问转向“历史兴亡”。《天问》对人间历史的夏商周三代部分，以及齐、晋、吴、鲁、秦、楚等国的历史的诘问，重在兴亡更替，重在国家社稷、君明臣贤，重在关键事件、关键人物，每一问均包含了事理，蕴藏着深意，渗透了感情。在叩问历史时，不仅旁征博引，古为今用，而且善于化用坟典，为我所用。如在问周之始祖后稷之时，“稷维元子，帝何竺之？投之于冰上，鸟何燠之？何冯弓挟矢，殊能将之？既惊帝切激，何逢长之？”便是化用《诗经·大雅·生民》的典实，既表明了后稷的身份，彰显了他的能力，同时问出了后稷的神异军功，补充了史载之不足。

三、磅礴的情感

刘勰曰：“情动而言形，理发而文见。”（《文心雕龙·体性》）屈原之创作《天问》，感情郁结，担忧楚之君国，所以写《天问》“发愤以抒情”，竭力讽谏。蒋骥读《天问》则感受到屈原“其意念所结，每于国运兴废、贤才去留、谗臣女戎之构祸，感激徘徊，太息而不能自已”⑱。这种“无首无尾，无伦无次，无断无案，倏尔问此，倏尔问彼……”⑲将天地万有纳入胸臆的纵情诘问，正体现了屈原澎湃的情感，满腔的疑惑、愤懑、忠怨、悲伤、嘲讽、怒斥、迫切……全部喷发了出来。屈原一生好修为常，独立不迁，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”（《史记》），天真地以为只要依前圣之法，上下求索，便可以“参天贰地”，可以“及王之踵武”，进而为君王“导夫先路”，使楚国强大。屈原在君国忠君爱国的强大感情的支配下，在对自己与君国的极高要求下，遭遇了残酷的现实，诗人固有的信念和理想与现实产生了无法解决的矛盾。诗人极其敏感极其痛苦极其不甘又极其脆弱的心灵，已无处安放，迷茫、冲撞中，诗人“神来兴到”⑳，一口气将《天问》写了出来。这是诗人的情感上升到了不得不发的高峰，但却因现实的黑暗、困顿与无奈而又不得不强行压制，这是情感、理智与现实的深深矛盾，是《天问》只问宇宙洪荒、远古人事而对近世之事所问甚少的原因,是极其沉重极其心酸极其苦楚的二律背反。正因为诗人有着如此复杂如此细腻同时又如此深沉的忧虑，《天问》才会一问到底，将庞杂繁复的感情抒发得淋漓尽致；也正因为诗人所处的现实是如此昏暗，楚国主昏臣佞，诗人身不由己，只能戴着镣铐抒愤，《天问》才会呈现出四言为主，杂言兼之，句式参差中尽显整饬之美，欲抑实扬的情感才会喷薄而出，“前以凸突起，后以秃住，而中间灏灏瀚瀚，如波涛夜涌忽起忽落，又如云龙变化倏隐倏现”㉑，这样的九曲回肠更荡人心魄！诗人问得痛快，后人读之更觉切肤之痛！尤其篇末“薄暮雷电，归何忧？”的一系列诘问，是诗人对楚国爱恨交织，却又无法割舍对楚国的深厚感情，不忍去国，故反复叩问呼号，通篇压抑着的感情终于喷薄而出，“一段真恳痛哭之怀，最为溢露”㉒，“结言及此，可谓长歌当哭”㉓，故司马迁曰：“余读《天问》，悲其志。”（《史记·屈原贾生列传》）。刘大杰言《天问》：“作者一定是富于怀疑精神而心灵又有无限苦痛之人！”㉔一篇《天问》，汇集了多少情感，千年以来，又引起了多少不遇之士的情感共鸣！

四、雄诡的风格

《天问》恢弘捭阖的气势足以将诗人的不平之愤纵情宣泄。司马迁在《屈原列传》中曰：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”正因为“天者”，“万物之总名”，“统理万物”（《庄子》郭象注），诗人面对自身及君国无法摆脱的无边困境，意识到“死亡”这个终极解脱办法，便“满怀情感地上天下地，觅遍时空，来追索，来发问，来倾诉，来诅咒，来执着地探求什么是是，什么是非；什么是善，什么是恶；什么是美，什么是丑。要求这一切在死之面前展现它们的原形，要求就它们的存在和假存在来作出解答”㉕。诗人坚持自己的人格信念与美政理想，执着地与黑暗现实进行斗争，不断地对世间万有进行追寻叩问，试图能够找到答案，但却掉进了更大的迷茫困惑的深渊中。王世贞《艺苑卮言》谓《天问》“词旨散漫，事迹惝恍”㉖，这本是斥责《天问》文理不通，诗意晦涩，但由诗人当时之惝恍迷离的情感处境观之，我们认为这倒正说中了《天问》独得《庄子》诡伟壮大、汪洋辟阖的神韵，刘勰《文心雕龙·辨骚》曰“《远游》《天问》，瑰诡而慧巧”㉗，可谓深中其的。

五、深邃的思想

王逸曰：“故智弥盛者其言博，才益多者其识远。屈原之词，诚博远矣。”㉘沈德潜曰：“有第一等襟抱、第一等学识，斯有第一等真诗。”㉙正因为屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”（《史记》），有着过人的学识与才情，对自己及君国有着远高于现实的期望，但这种期望在现实中却被肢解得体无完肤，诗人身心都遭受到了严重的创伤，在残酷现实的磨砺下，和着血与泪，诗人将自己对万有的敏锐深刻思考融入了《天问》的淋漓诘问，成就了千古奇诗。问宇宙天体，如：“明明，惟时何为？阴阳三合，何本何化？”既然阴阳交合可产生万物，“万物所出，造于太一，化于阴阳”（《吕氏春秋》），但创造万物的阴阳又是从何而来？诗人对生命起源、阴阳交替的本体与先后提出了质疑与追寻；问神话传说，如问鲧：“顺欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？”问禹：“纂就前绪，遂成考功。何续初继业，而厥谋不同？”同是治水，鲧禹却有着截然不同的人生命运，古训“顺天者昌，逆天者亡”，果真如此吗？问历史兴亡，更是饱含了诗人的探索、批判：治水有功的禹却与山女“通之于台桑”，禹之贤臣益却被启代替，“启代益作后”，而“何后益作革，而禹播降？”既然益的王位被取代，为什么禹的子嗣却兴旺呢？……诗人对三代王朝及诸侯国的兴衰更替全部进行了诘问，“授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何？”“皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？”“天命反侧，何罚何佑？”可以看出，兴亡之道乃是诗人重点关注的对象。“篇内言虽旁薄，而要归之旨，则以有道而兴，无道则丧，黩武忌谏，耽乐淫色，疑贤信奸，为废兴存亡之本。原讽谏楚王之心，于此而至。”㉚“《天问》之作，本系有所为而发，无论其所问者为神话故事抑上古史事，必有其所以致问之因，亦即其所问之古事必有其与今事相印证者在，则所问之意为主而古事为从。”㉛屈复认为《天问》篇末之问乃诗人发问的真正目的，为前边所有诘问铺垫后的爆发：“事之有无，理之是非，物之变怪，三闾岂真昧昧哉！谗佞高张，忠贤醢，天地阴阳，何故如斯？千秋万载之人，所欲同声一问者也。问帝王之兴亡，读者已心印怀、襄；问后妃之贞邪，读者已心印郑袖；问人臣之贤奸，读者已心印党人。”㉜“篇中点出妹喜、妲己、褒姒，为郑袖写照；点出雷开为子兰、上官靳尚写照；点出伊尹、太公、梅伯、箕、比，为自己写照。”㉝可见，与现实环境不可调和的矛盾，无路可走的处境，让诗人借问天问地问古今历史来抒愤、究理、讽谏、探询，以其博问的开阔气象，思考万有，追寻“生”的本质与意义，君国的希望与出路。诗中没有出现关于诗人所处现实的只言片语，但每一问却无不是不平之愤的抒写，每一问都能折射出现实的影子，“欲使其问古以自问……以尽人事纲维之实用”㉞，《天问》“掀开天地间无数文人胆识”㉟，这正是屈原以其自身执着的情感操守与对现实毫不妥协的求索精神，对历代身处逆境中的仁人志士坚守道德、担当道义、维护公平、奋力拼搏所产生的深远影响与不竭动力。

综上，《天问》通体发问，不拘一格，情感充沛，内容宏博，思想深邃，奇气纵横，“放言落笔，气韵天成”㊱。我们认为《天问》独特的文学价值不仅不容忽视，而且应当以只眼审视、欣赏之。

① 钱锺书：《管锥编》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第351页。

② 《楚辞文献集成》（第22册），广陵书社2008年版，第16099页。

④ （明）汪瑗：《楚辞集解》，北京古籍出版社1994年版，第5页。

⑤ （清）夏大霖：《屈骚心印·发凡》，清乾隆九年一本堂刊本。

⑥ 郭沫若《:屈原研究》，新文艺出版社1941年版，第24页。

⑦ [德]爱克曼辑录，朱光潜译：《歌德谈话录》，人民文学出版社1978年版，第135—136页。

⑧ （梁）萧子显：《南齐书》，中华书局1972年版，第908页。

⑨ 苏雪林：《天问正简》，武汉大学出版社2007年版，第5页。

⑩ 孙作云：《天问研究》，中华书局1989年版，第99页。

⑪ （明）黄文焕语，见（清）陈本礼：《屈辞精义》，《续修四库全书》，上海古籍出版社2002年版，第497页。

⑭ 饶宗颐：《〈天问〉文体的源流——“发问”文学之探讨》，饶宗颐：《梵学集》，上海古籍出版社1993年版，第27页。

⑮ 汤炳正：《楚辞类稿》，巴蜀书社1988年版，第275页。

⑯ 郭世谦：《屈原天问今译考辩》，天津古籍出版社2006年版，第1页。

⑰ 游国恩：《天问纂义》，中华书局1982年版，第8—9页。

⑱ （清）蒋骥：《山带阁注楚辞》，上海古籍出版社1958年版，第204页。

⑲ （清）贺贻孙：《骚笺》，见游国恩：《天问纂义》，中华书局1982年版，第3页。

⑳ 苏雪林：《天问正简》，武汉大学出版社2007年版，第5页。

㉑ （清）陈本礼：《屈辞精义》，《续修四库全书》，上海古籍出版社2002年版，第497页。

㉒ （清）周拱辰：《天问别注》，见游国恩《天问纂义》，中华书局1982年版，第476页。

㉓ （清）吴世尚：《楚辞疏》，见游国恩《天问纂义》，中华书局1982年版，第480页。

㉔ 刘大杰：《中国文学发展史》，复旦大学出版社2006年版，第74页。

㉕ 李泽厚：《古典文学札记一则》，《文学评论》1986年第4期。

㉖ （明）王世贞：《艺苑卮言校注》，齐鲁书社1992年版，第68页。

㉗ （梁）刘勰著、范文澜注：《文心雕龙注》，人民文学出版社1962年版，第47页。

㉘ （汉）王逸：《楚辞章句》，见（宋）洪兴祖：《楚辞补注》，北京：中华书局1983年版，第49页。

㉚ （明）王夫之：《楚辞通释》，上海人民出版社1975年版，第46页。

㉛ 蒋天枢：《楚辞校释》，上海古籍出版社1989年版，第175页。

㉜ （清）屈复《:楚辞新注》，见《续修四库全书》，上海古籍出版社2002年版，第346页。

㉝ （清）林云铭：《楚辞灯》，见游国恩：《天问纂义》，中华书局1982年版，第3页。

㉞ （明）王夫之：《楚辞通释》，上海人民出版社1975年版，第46页。

㉟ （明）金蟠语，见（清）陈本礼：《屈辞精义》，《续修四库全书》，上海古籍出版社2002年版，第497页。

㊱ （梁）萧子显：《南齐书》，中华书局1972年版，第907页。

作 者：胡彦，南通大学杏林学院中文系，南通大学楚辞研究中心助教，文学硕士，研究方向：先秦文学。

编 辑：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com