湘西手记（二题）

于怀岸

钻进梦魇里的壁蜂

我一直有梦魇症，不知这算不算是一种病。梦魇的情形各式各样，有时突然就往下掉，“飕飕”地下落，像掉进了时间隧道或宇宙黑洞一样;有时是有重物压身，胸口像压了一座山，或者一栋房子一样，喘不过气来……更多的时候，是成千上万只壁蜂朝我蜇来，黑压压一片，“嗡嗡”之声如同瀑布跌落，轰轰隆隆，让人毛骨悚然。我想跑，跑不动，想喊，喊不出，恐惧得不知所措，绝望得像世界未日来了，自己马上就要死去了。

这梦魇从很小时就一直困扰着我，几十年了，甩不开，丢不掉。那些壁蜂时不时地，毫无预约地，说不定啥时就钻进我的梦里。以至于很多年来我一直认为所谓的梦魇就是梦里钻进了壁蜂，它们在我的梦里狂飞乱舞，令我惊恐、惧怕、挣扎、绝望。

我知道，这是我童年生活的印迹，像一个胎记一样，无法根除它，只能到老死为止。

我从出生的那一刻起，直到八岁半，一直是住在土墙屋里的。五十年代初土改时，因我们家是地主，原先的大院子被没收，才分到这里的。房屋是湘西普通民房的三柱四挂，青瓦盖顶，我们家和三叔家一家一屋。与普通民房不同的是，这房子除了骨架和青瓦，没有木板壁，是用泥巴筑的土墙充当板壁的。土墙有一尺多厚，每到雨季，就湿漉漉的。而夏季，它不散热，屋里就沤热难当，通宵睡不着觉。到我出生的时候，奶奶和父亲已住了二十多年，那三面黄泥筑的土墙壁看不到一块金黄的颜色了，它们已经发青发黑。青的地方是长的苔藓，黑的地方是烟火熏的。除了颜色的变化，有的墙上还布满了大大小小的孔洞，密密麻麻，像落满了饭蝇一样，内墙外墙不下数万个。这些孔洞跟筷子头差不多大，梭形，像小田螺的开口。有些孔洞的开口是被干泥浆一样的东西封住的，鼓出来的部分像死亡后干枯的小虫蛹附在墙上一样，用手一抠，就掉下来，露出的也是梭形的孔洞。这些都是蜂洞，每一个孔眼内住着一只钻进我梦里的蜂。

这种蜂长约十多毫米，比常见的蜜蜂更大更长一些。它的腹部和尾部是黑色的，双翼很薄，头上的毒针很长，我们这里人叫它土蜂。它们似乎比蜜蜂还勤劳，一年四季飞进飞出，就是夜里也不停歇，但又不飞远，就在屋前屋后和屋内盘旋。或伏在墙上，或傍在饭篓上，或绕在人的头上飞行，冷不丁，就蜇你一口。我小时候被他们蜇过无数次，很疼，而且会红肿好几天。夏天时，最多时屋内会十几二十只，“嗡嗡”声不绝。晚上睡觉时，连纱帐内也会出现几只，赶都赶不走。每次被它们蜇过后，一看到它们，我就心惊肉跳。特别是晚上，看到帐子内有蜂子，我保准就会做噩梦。每次都会梦到成千上万只土蜂，黑压压地朝我飞来，嗡嗡之声汇成一片，如同瀑布跌落时的轰响，令我惊恐无比，浑身发紧，感觉它们瞬间就会把我吞噬掉我。想跑，动弹不得;想喊，喊不出口。奇怪的是，有时我明明听得到父母的说话声，想喊他们救，但就是发不出呼声。那种害怕，那种绝望，即使现在我已经写作了二十年，依然无法用语言形容出来。

从有记忆的五六岁开始，一直到九岁那年父母推掉了土墙屋重建新木屋，之间有三四年时间，我最怕的就是睡觉。有时一闭眼，人都还是清醒的，那些蜂群就蜂涌而来，它们不像是钻进我的梦里，而是像钻进了我的脑壳里，在那里乱飞乱拱……后来就是建成了新屋，这梦魇也一直没有甩掉，只是次数减少了一些，每年一般会有那么好几次，无法真正摆脱它。就是现在每次回老家，我最怕的不是狗和蛇，而是怕蜂，哪怕是一只小小的蜜蜂从头顶上飞过，我都会惊得心里一颤，怕晚上又做噩梦。

困扰我的不仅仅是这个梦魇，也有这种土蜂到底是一种什么样的蜂。我想彻底弄清它们，也许能消除童年时恐惧的阴影。我查阅了很多资料，最后确认它是壁蜂。它们能传授花粉，是一种益蜂。据说这种蜂钻过的苹果、梨子特别清醇爽口。我记起来了，少年时我家屋后有一株阳冬梨树，每年下梨时，我们小孩子都争着抢那种有蜂孔的梨子吃，特别好吃，比别的梨又脆又甜。

昨晚，我又梦魇了，还是梦到被一群壁蜂追赶……这看来梦魇是一辈子也甩不开了。有时我很无奈地想，我的梦里或者说脑壳里钻进过那么多只壁蜂，但愿有一天我写出的作品，也像那些被壁蜂钻过孔的阳冬梨，能够清醇爽口，又脆又甜，这才不枉被它们折磨了几十年！

我看见过麂子

上世纪八十年代中期，我们村四周还有高山密林，我记得通往外面的几条大路，都要穿过浓荫蔽日大白天也黑得让人心颤的森林。当然，现在那些高山还在，谁也搬不走它们，但树林却是没有了，每座山都像癞疮头一样，光秃秃的。大的野兽，像老虎、豹子、豺狗已经了无踪迹，但野猪、麂子、兔子倒是时常能见，因此我们村冬季上山“赶肉”的习俗还在延续着。所谓“赶肉”，就是狩猎，由村里的老猎手组织，无论老幼，谁都可以参加，猎到的野物，按人头分肉，人人有份。

我在十二岁那年初冬跟着村里人赶过一次肉，这是我一生中惟一的一次狩猎。记得是十月底的一天，我跟堂兄一起在山上打柴时，看到七八个村人扛着火铳上山。为首的是老猎人彭三伯，他听说有人在凉亭坳发现了一只野猪，于是就组织了一帮人去赶。我和堂兄都很好奇，平时冬天里我们都在乡里上学，从没赶过一次肉，我们就跟着他们走。走了大约一里路，到了一片种满荞麦的坡地时，彭三伯指着麦地上方的两块石头之间的一个夹道，对我和堂兄说，你们守住这个口子，等下我们那边一赶，野猪有可能往这边来。然后他从一年轻人手里拿过一支火铳，连同装火药的牛角和装铁砂的猪尿泡袋子一起递给堂兄。村里半大的小孩都会玩火铳，彭三伯知道我跟堂兄都会开枪。

我们给火铳喂足了火药和铁钉，装上火炮儿，架在夹道一则的大石头上，静静地等待着野猪的到来。我们的身后是一片火红的荞麦地，前面是一块枯黄的草地，再远处，是一片荆刺丛。荆刺的尽头，是森林。那天是个阴天，一个多时辰后，天空突然开晴，泼洒下大片大片黄色的温暖的阳光。我们两兄弟等在那里，倒也不冷，一直到太阳下山时，也没有撤离，只是很无聊。堂兄伏在石头上，握着枪，盯着前面，一副老猎手的架式;我则蹲在石头上迷迷糊糊地睡着了。

不知过了多久，堂兄推醒了我，说：“我听到枪响了，那边赶起来了。”

我仰头问：“野猪来了吗？”

堂兄没说话，握着枪，屏气凝神地在听什么。过了一阵，他兴奋得声音发起抖来：“来了，来了，我听到荆刺丛里‘窸窸窣窣的声音了。”

我伸出脑壳往外瞧，前方十多丈远的地方，那片一人多高的荆刺丛里的枝条乱摆，是有野物来了！

仅仅只有几秒时间，那只野物就跑出了荆刺丛，到了空旷的草地上。它不是野猪，是一头麂子！黄麂，很大很健壮，身上的皮毛呈红棕色的，像一团奔跑的火焰一样，朝我们冲过来。它低着头往前跑，是那种跃跑。身姿很矫健，速度极快，一眨眼的工夫，它就冲过了那块大草地，到了我们的面前。在我们蹲守的那块大石头前不到两三米远地方，它才突然警觉地抬头。它一下子顿住了，显然是看到了前面的两个人的头和一管枪口了。

它呆呆地站住，瞪着一双又大又清亮的眼睛望着我们。它的大眼睛真像一泓湖水一样的清亮，但一定是充满了惊惧、哀伤和绝望。那年我才十二岁，读不懂它的眼神，但能感受到它的处境。它离我们的枪口只有几尺远，再差的枪法也能打中它的头颅。我在等待堂兄开枪。

过了很久，枪声一直没响。我转脸去看堂兄，只见他满头都是汗水，握枪的手却在颤抖。堂兄看着我说：“你来吧，我下不了手！”

我接过枪，把手指搭在板机上，瞄准那只麂子。它依旧愣在原地，一动不动。我虽没开过几次枪，但我有信心一枪打中它的头颅。我瞄准时，与它的目光对视着，那真是一双美丽的大眼睛呀！我也下不了手。

堂兄没有催我开枪，他突然站起身来，挥动着双手，对着它吼叫了一起：“嗨！”

他这是在赶它快走。黄麂抬起头，像是醒悟了过来，它对着我们看了一眼，踅过身去，往草地的左边跑去，很快，就跑出了那块草地，跃下一条土坎，钻进另一片荆刺丛里，消失不见了。

一会儿，彭三伯带着人过来，问看到一头大麂子过来了没有。我和堂兄都说没看到。

那只麂子已经从我们的视野里消失快三十年了。这么多年来，我跟堂兄从没谈起过它，一次也没有。堂兄叫董祖春，长我两岁，是一名乡村医生。