城市的流年与碎影

张谋，80后，陕西省作家协会会员。作品散见于《美文》、《延河》、《漳河文学》、《芳草潮》、《东京文学》、《小品文选刊》等文学期刊。著有《心上的秋千》、《左眼沧桑》、《南方》、《东庄纪事》、《返乡手记》等多部作品集。

我又回到了这座城市，虽然只是路过，做一次短暂的停留。距离上次已有两年，不长不短的一段时间。从火车上下来，才凌晨5点不到，这个时间不管是公交，地铁都还没有开始营运，我只有等待。跟朋友通完电话，我准备去坐始发的地铁，赶过去和他一起吃早餐。想当年，地铁只有一条线，而且尚未完全开通，说起来只算得上现在的半条线，但现在已有五条完整的线。始发的地铁里人并不多，随着一站一站的上人，人慢慢多了起来。

等我到了该下的站，出了站口就看见了旁边的一家超市，我想起了一些事情。曾经落魄的我，站在这家超市的门口，摸着口袋里最后的两块钱，那是我全部的家当，等待着朋友的救济，在人潮涌动的人流里，我孤独无助。我不敢再打电话给朋友，打了我就连返程回去的车票也买不起了。在此之前，我已有好几餐没吃过饭了，我用银行卡里最后剩下的十多块钱，去超市刷卡买了最廉价的十多包一块钱一包的薄饼……我现在都有点不敢相信这事情确实在我身上发生过。唯一让我心安的是我还有朋友，纵使离开了很多年，回到或者路过这座城市还有朋友在，我知道有很多朋友都离开了，甚至失去联系，但还有人在坚守。

我和朋友碰头后，虽然已有两年没见面，但感觉不到任何生疏。不知怎么的，我突然之间又想起了肠粉，不是现做的那种，而是一条一条摆放在泡沫箱里叫买的那种，一块钱一条。很多年前，我每天的早餐都吃，蹲在工业区的工厂门口，一手拿便盒，一手拿筷子，吃得很舒服。细算一下时日，已有十年之久，但我怀念那种肠粉的味道，有辣椒末，虽然粗糙，但够味，有醋，调料可以自己加。卖肠粉的是个老头，每天准时推着自行车来到工业区的门口，车后座上载着泡沫箱，上面盖着白布，车前面的篮子里装着各种调味瓶子。

其实在这座城市，我最怀念的一段日子就是在这个工业区，虽然穷苦，一瓶五毛钱的矿泉水都舍不得买来喝，愿意在水龙头上喝不干净的水。七八个人住一间宿舍，常常赤着上身，几个人挤在一张床上打扑克，下棋，讲黄段子，反正一天到晚乐呵呵的，除了在流水线上流汗，辛苦，其他时间我们无忧无虑，有点少年不识愁滋味。工作之外的时间去录像厅嗑着瓜子看电影，或者去旱冰场溜冰，玩到汗流浃背。有时也装绅士，在工业区的小店门口打打桌球。给喜欢的女孩写封信，在宿舍里朗读，惹得众人大笑不止;哥们儿几个一根烟你抽一口我抽一口地换着抽;自个儿的床不睡，硬挤在一张床上一个被窝里，直到把床板压断;几个人买几瓶酒，买点花生，就几口凉菜，说着笑着，吃喝得很满足。有时，我想，人活着图什么，还不是为了快乐，那么，我苦苦寻求的到底是什么？等我什么都有了，满足了，我却失去了那份快乐！我想回到曾经，那已经不可能了。当我人模狗样地坐在高楼里的办公室，那曾经是我梦寐以求的工作环境，但现在，我发现我错了，当我一步一步往高楼里走时，我已没有了当初的那份心境，敞亮，纯净，没有杂质。

在火车上，通过攀谈了解，有人知道我对这座城市比较熟悉，随之，就有人来问询一些关于这座城市的事情，我想他们很有可能刚从家里出来，和我当年刚出来时的年纪相仿。本来我想说，我现在已不在这座城市了，只是路过而已，但最终我什么也没有说，我在这座城市待过七年，我该是有发言权的，即便我离开了，我对这座城市的公交路线，地理位置都是如数家珍的。有人询问一家邮局，我头脑里一下子就定位到了，十多年了，我做过最傻的一件事情，就是捧着一把玫瑰花去那家邮局邮递，被邮局里的几个女孩子认为我脑子有问题。她们用一种诧异的眼神看着我，像看着一头怪物一样，议论纷纷。在遭拒后我抱头逃窜，无地自容。我说出了邮局的准确位置，又接着细述了下火车后，坐哪几路公交可以到达，在哪个站台下车，以及下车后往哪个方向走，走多少米就到了门口……有个大男孩问我这座城市会不会很乱，可能他来之前听说了一些关于这座城市负面的东西，比如抢劫等等。我说，乱，也不乱，不乱，也乱。可能他觉得我的回答有点不清不楚，不能让他满意，就用一种奇怪的眼神看着我。

与朋友吃完早餐，去他住的地方休息，聊聊天。他刚刚离职，之前电话里说过，没想到真的这么快就离职了，他在一家公司干了七年，现在出来了，从他说话的口气里，我听出了迷茫，我又何尝不是。他不知道现在要做什么样的工作，他实在不想做回老本行了。想当年，这行我也干了两三年，后来就再也不想进这个行业了，我不知道这算不算行业恐惧综合症。在一行做太久了，就再也不想再介入这行。时间总是过得很快，在不知不觉的交谈中，已近中午，朋友打电话给他的同事，说是离职了约好与他们一起吃个饭的，刚好和我一起。我们坐车先到了地方，他的同事开会的还在开会，一时走不开，有的堵车堵在路上，有的请假去别处赶不过来。这个城市一直是如此的忙碌。我寻思着先和他去个地方，那是个城中村，我们都在里面住了好些年，以前的房东和我关系不错，最早是和我女朋友要好，算是老乡吧。我买了些水果，去房东的店里，聊天喝茶，以往回来有时还借住在他家里，夫妻俩待人都挺好。我曾经也寻思着回到这个城市，但都没如愿。朋友的同事赶过来了，我们起身告别，夫妻俩留我们吃饭，我们说约好了同事，他俩说晚上可以到他们家住，我说好的。

到了之前约好的馆子，朋友的同事也相继到达，吃饭酒是必不可少的，奈何朋友刚刚动过一次小手术，不敢饮酒，另一同事开车，也不敢饮酒，少了一些气氛，只有我和其他人喝酒。毕竟不是太熟，所以也没有放开。饭罢出来，我们约了另一个朋友，但他要从另外一座城市赶过来，起码得三个小时。无奈之下，我说去商场逛逛。朋友的同事都走了，我和朋友去商场，那家商场我很熟悉，好多年前堂哥在四楼上班，我常上去。朋友也熟悉，他女朋友在一楼上过班，后来结婚了，但又离婚了，我不知道他去那里会不会想起一些什么。我们一直从一楼逛到四楼，我试来试去买了一件衣服。朋友买了一瓶香水，说是现在的女朋友喜欢，要送给她，香奈尔5号，一小瓶九百多块，我觉得朋友肯定是深爱着女朋友的，换了我不一定舍得。但据朋友说，他们可能走不到一起，各种原因，当然最重要的是女方的家庭。从商场出来，外面下起了大雨，我们待在商场里面时间太长，不知道外面在下雨。

商场离图书馆不远，我提议去图书馆看看，想买本书看，一路冒雨小跑到了图书馆。想想好多年前的每一个周末，我都是在这里度过的，那是一段充实的日子。我还记得我当时在这里看的第一本书叫《一根水做的绳子》，作者鬼子，是一个化腐朽为神奇的爱情故事。印象较深的还有《人民文学》杂志里的《今夜无人入眠》，短篇小说，分三个场景，叙述了一个离奇别样的故事，背景是今夜无人入眠的演唱会，实则透露着爱、婚姻与背叛等。当时和众文友为了这篇小说争执不下，有人说写得很烂，也上《人民文学》，褒贬不一。我在一楼的阅览厅转了一圈，把摆在架子上最新一期的文学杂志都拿在手上翻了翻。这里很安静，但我现在确实静不下心来，我有些浮躁，近来我一直有这样的感觉。我没上四楼，四楼的书太多，在书架上找一本喜欢看的很不容易。多年前我在四楼接电话，怕吵到其他人，我躲进厕所，站在窗户口边讲电话边向外面张望，窗外不远处是个浩大的工地，好像是要建一座高楼，地基挖得很深很深。

从图书馆出来，门口的这条路我叫不上来名字，但我对这条路记忆很深，我曾经用脚步丈量过这条路。那时为了找份工作，我在这条路上来来回回地不知走了多少遍，在路边的广告栏抄招工公司的电话号码，去过两三家公司面试。结果都是垂头丧气地出来，失落地走在这条路上。那些公司都是骗子公司，根本就不是招工的，只是为了骗取押金。十多年前，我还太年轻，太稚嫩，社会才真的是一所大学。时间临近傍晚的时候，另一个朋友赶过来了，三个人认识也有七八年了，以前都是同事，现在各忙各的，但总保持着联系。晚上喝酒，刚做完手术的朋友也不管那么多了，端起了酒杯。两年没见面了，感情还是像当初那么深，一口一杯地喝着，喝到夜里十二点过了才停下来。

第二天起来已近中午，一起吃个便饭，又要为了各自的生活而奔波了。在车站，三个人分开，没有伤感，只有豪情，期待着下一次的相见，只是不知道时间而已。匆匆的一次相会，短暂，更显得难能可贵。在车子驶出这座城市前，我已经沉沉睡去，不知道离开。