妈妈的房子

陈思呈

专栏作家媒体人作品评论集《神仙太寂寞妖怪很痴情》

一

去年冬天，去房管局办事时，看到前面有个老人。她引起我注意的原因是她看起来阵仗非常浩大，我估计她要办的是一件大事——这也不奇怪，与房子有关的事都是大事。

她显然做了要等一天的准备，左一个袋子，里面露出了保温壶、帽子、围巾、搪瓷杯、药瓶子各种东西影影绰绰的形状，右一个袋子，从她攥着的手部细微动作看，那袋子应该装有重要证件。她穿得特别多，但臂上还挽了一件有备无患的外套。

这老人坐在等待的人群中，头发花白，茫然中更有一股倔强。从她的年纪以及她所带的这么多东西看，她肯定是身体不大好。但她只身前来，携带繁重，一个人就是一支队伍，这也许是她神情中那份倔强的出处。

我办完事，看到那名老人以及她繁复的行李一起坐在另一窗口前，正遵循办事流程填写各种表格。我眼睛开始不自觉地调焦，修饰她的身影，让她变得与我妈妈更加相似，甚至在想象中，用我以往惯有的、喊我妈的语气，无声地喊了几声。我悄悄地感受这种已经变陌生了的语感，想象她突然回过头，果然真的似我妈的样子。

房管局是一个很闹心的地方，和什么社保局、公安局——总之各种各样的令人闹心的局一样闹心。我希望永远可以不与这些局打交道。如果要买房，在我的愿望中，应该是坐在某台电脑前，打开电子银行，淡淡地划出一笔钱，随后，有人送来某份简洁的证件，我再淡淡地签上名字。然后，就有了房。就这样。

但我妈对繁琐似乎有高超的忍受能力。我儿子满月的时候，家政公司上门来推销，要剃胎毛做胎毛笔。一根只有几百元的胎毛笔，她和来人洽谈了一个大中午。等我睡了一个午觉醒来，还看到她双目炯炯地坐在客厅，研读那份仅仅三页的“胎毛笔制作合同”。

有几年的时间，我妈很着迷于房子这件事。她不是在各种看房的楼巴上，就是在中介公司的往返路上，作为一名60多岁才离开家乡、到广州“投奔”孩子的、经济普通的老人，她通过卖买房子，某种程度上掌控了生活。

在房管局那个上午，我看着那名老妇人，想象我妈曾像她那样，在各种复杂又繁琐的手续中，在陌生的大城市的房管局，战战兢兢地研究、阅读、反复计算、反复核对，担心受骗，担心出错，咬牙攥拳，孤身作战，一个人就是一支队伍。

二

我刚参加工作第一年，还住着单位分的单身宿舍。有一天，我妈从老家坐火车，风尘仆仆地来了。她一到，也不多话，从行李袋里拿出一张皱皱的地图，抖一抖，让我看。

那是一张广州市大大小小的楼盘的分布地图。哪条路，哪个地方，有什么楼盘，途经几路车，周围有什么公园，什么医院，清清楚楚。地图是印刷的，但上面还有一些地方用笔作了修改或补充说明。还有一些楼盘，重点用笔圈了出来。

至今我也不知道我妈到底是从哪里弄来这张地图，要知道，她当时还在我们老家闭塞的小城住着。就算是在广州，我如今在广州待了20年，也从不知道去哪里能找到这种气吞江山的地图。而当时，我也没有问我妈去哪里搞来这东西的，我扫了一眼就丢还给她了。因为当时，我正和她生气。

她来之前就在电话里和我说好了，她要来给我买套房子。我很生气。

从小到大都觉得我妈对我操心过多。上大学她要跟过来在招待所里住半个月，念书时她走后门把我分在优等班，再小的时候，每逢冬天我拉尿前她还要帮我坐暖夜壶。不是自暴其丑，只是为了行文的前因后果，得勉为其难交代一下。

现在我参加工作了，我妈认为我需要一所房子了。那个时候我一个月收入只有两千元，吃饭还差点不够，买个毛呢。但我不是还有个妈吗？她把她的存折本子拿好，行李收好，然后，二话不说她就来了。

三

不久之后我妈就买好房子了。

那是广州某个不大不小的楼盘，不算太高档，但十分便利，大小商场一应俱全，不远处是广州最古老的一个公园，旁边就是某个大医院。公园和医院，是我妈选房的重要因素。更重要的是，这个楼盘，还在我所在的单位班车每天经过的线路上。

买好房子后我妈开始装修。她操着蹩脚的普通话，与这座城市的多支施工队，一会儿吵架、一会儿递烟，既斗智斗勇又称兄道弟，结下各种友谊或梁子。

先是改房子格局。当时我妈的钱不多，囷头儿上要算计，圈底儿下也要算计。她的钱只够买一套70平方米的，只有两个房间，我妈处心积虑地在客厅某个角落开辟出另一个客房，小得只能放下一张床，睡在上面有一种睡火车卧铺的感觉。另外两间房，我妈把小的一间留给她自己，把大的一间给我。

总之我像一个富二代一样地有了一套房。

客厅的皮沙发是某个名牌，妈妈去专卖店多次，终于获得八八折优惠价。米白色，像块奶油大蛋糕一样蹲在客厅，妈妈尤其珍爱它，每过一段时间就用牙膏和牙刷配合毛巾，将它一点点擦洗。

妈妈还买了一大堆塑料花放在家里，床头、茶几、洗手间、餐厅、甚至厨房，走哪都有。多数是粉红色的。因为——那时候我还没男朋友，她说，她听人说，这个方法，能促进桃花运。

最神奇的是，在我那间房的天花板，我妈装了一盏写有一个巨大“忍”字的吸顶灯，每天我睡醒的第一眼，以及睡觉前看到的最后一眼，都是那个巨大的、张牙舞爪的“忍”字。

那段时间，因房子的事，我和我妈没少吵架。所以，不知这个忍字是我妈给我的告诫，还是她给自己的自勉。

四

当然这并不是我们最后一套房子。两年后这套房子就卖了。那之后我妈又因为各种原因，换了好几套房，那几年，她应该经常像我在房管局看到的那个老人那样。

妈妈买定最后一套房后，她深感满意，总算尘埃落定了。这套房，离我自己的小家步行只有十分钟。而我妹妹这个时候也来广州工作，她们刚好可以住在一起。一切很符合我妈的意愿。

不久后妈妈查出肺癌。

漫长的治疗过程，很像一场没有公平可言的竞技。同样的药物，同样的治疗方法，有一些人就是活下来了，有一些人就是不行。希望，瞻之在前，忽焉在后。每一天都看着命运的脸色过。

妈妈非常害怕死亡。这是因为，她的生活才刚刚开始，她有了意愿中的房子，有了孙子（也就是我儿子）……或者这么说，她不是害怕死，她只是害怕离开。她想和我们在一起。

她之前的各种折腾，各种买卖房子，各种一意孤行，全是为现在的生活作铺垫。这铺垫弄好了，生活开始了，但是没有时间了。

五

我现在知道妈妈为什么那么喜欢房子。因为我后来发现，几乎所有安全感不足的人，对房子都有一种执爱。

我怀疑，妈妈一直后悔生了孩子。对她来讲，这世界太危险。生孩子，就是把孩子抛向一个无边无际的危险的世界，各种未知的灾难随时都可能发生。生了孩子，不安全感就变成平方乃至立方。

房子是她唯一能做的一件事。起码房子是保值的吧？兴许还能增值？那么我就不用害怕失业、失婚等等可能性了，无论如何，我能在这个城市有一个栖身之地。面对生活丛林，房子是可以躲起来的最后巢穴和退路。

我妈对我的忧虑像癌细胞一样疯长。因为她自己深受疾病的困扰，所以她转而怀疑我的身体也有诸多问题。

有时我不小心提到晚上没睡好，她就像被打了一闷棍一样，久久无法平静。坐着坐着，会忽然失魂落魄地说：“你的身体太危险了……”

有一次，她强行要我跟她去附近的一家小医院去“开点药”。我知道，不去一次她是不会死心的。挂号后她坐到某个老医生的前面，老医生问：什么病？她指指我：“是她，医生，给她开点补药。”老医生再问：”什么病？”我妈梗着脖子说：“具体没生病，她就是虚。能开点补气补血的药么？”我憋着笑快憋闭气了。老医生有点儿生气了，老花镜一摘，严肃地看着我们：“这药能乱开么？有病吃药，她没病能乱吃药么？”

六

妈妈经常谈她后事。也许她用这种方式驱逐恐惧。

她很担心自己火化了之后，火葬场的人拿别人的骨灰糊弄我们。她让我到时送她去火葬场时，务必带着记者证去，他们看到是记者，就不敢乱来了。

她还讲了其他一些办后事的细节。最后对我说：“我死了之后，你要是太难过，就想想我们以前吵架的事，想想我有多烦人。这么一想你就不会太难过了。这方法好使。”

直到今天，我还是很难理解死亡这件事。死亡之后，一个人还存在么？多大程度存在？很多事情，她到底知不知道？

妈妈去世后，妹妹一个人住在妈妈生前买的那套房里。前不久的某天，妹妹回家的时候，发现妈妈以前住的房间里，空调诡异地开了，而她记得自己一整个冬天都没开过空调，连电源线都是拔下来的。

最开始她担心有小偷进来，后来觉得不像。家里压根儿没有任何人来过的痕迹。

最后她觉得最大的可能是妈妈回来了。

“不可能。”我说：“妈妈以前最讨厌开空调。”因为妈妈长期生病，大夏天她都要穿长袖衣。

“但是鬼魂不一样。鬼魂都需要冷一点，需要气温低点。”妹妹说。“再说以前这个窗户是开着的，现在关了，妈妈可能觉得有点闷，就更需要开空调了。”

“……不会啦，只是春天气候潮湿，电器有点失常啦。”我机械地反驳着。

沉默了一会儿，妹妹又说：“我经常觉得妈妈在这里。”

“那只是因为妈妈最后几年都住在这里。”

“但是她在老家房子住的时间更长，都住了三四十年，为什么我在老家的房子里就没感觉到她在呢？另外，清明节快到了，她们那边也会经常回来。”

我们都有点儿沉默，不知怎么往下说。

这种想象令我感到很受刺激。其实，我只希望伤痛都被火化，恐惧永远消失。只愿她去路平安，桥都坚固，隧道都光明。我只希望安宁能真正降临于她，这是死亡所携带的唯一希望。

如果真的能安宁，那么，忘了我们也好。

（本文来源腾讯《大家》）