何为现实？为何诗意？

翟月琴

若读过林语堂的《论幽默》，定记得起始处麦蒂列斯的“含蓄思想的笑”。作为真正的喜剧的标准，“笑”看似容易，然，试问多少前仰后合付诸一笑、言之无物，更何谈含蓄蕴藉？又有多少抚掌大笑流于粗鄙，以媚俗迎合观众，视思想于不顾？如此看来，笑亦非易事。但自1976年始，编剧陆伦章却跨越这屏障，不遗余力地向滑稽戏发起挑战，以独到的艺术感悟力，诠释出“含蓄思想的笑”。

《探亲公寓》，自2013年11月在中国戏剧节亮相，直至2014年10月20日江苏文化艺术节闭幕式的压轴演出，已经上演了六十余场次，不单为陆伦章赢得第三次曹禺戏剧文学奖的荣誉，还为滑稽戏奉上了又一部难得的扛鼎之作。全剧牢牢扣紧“含蓄”和“思想”，不仅令观众含泪而笑，还巧妙地回答了何为现实，为何诗意。一对在拆迁房过夜的农民工夫妻，遭遇联防队的审讯。此情此景，令阳澄湖畔春来客栈的老板娘阿德嫂思绪万千。回想起四十年前插队时玉米地里一段不堪回首的往事，阿德嫂仍痛心疾首、苦不堪言。当即决定为打工青年提供探亲方便，将“春来客栈”改为“探亲公寓”。所谓的现实，不言自明。在城市打拼的农民工，生活在底层，既缺乏经济保障，又备受人格歧视。选择如此棘手的社会问题作为题材，以石头的硬度撞击现实，却并非编剧的用意。相反，在他看来，面对体制的疏漏、生活的残酷，与其鱼死网破、头破血流，倒不如以柔软的诗意，关怀、超越进而鞭笞现实。

诗的线索清晰可辨，形成一套完整的抒情表达，为全剧引航导路。其中，以诗开场，揭示出集体所遭遇的社会压力；以诗束腰，流露出款款沁入的温暖；又以诗收尾，进一步燃起生活的希望。且不谈农民工弹唱的诗，在全剧里的鱼贯、点睛之妙，单是探亲公寓的空间设置，便凝练而含蓄地传达出编剧的诗意情怀。探亲公寓如同空间符号，它承载着社会现实的压力，还饱受人情冷暖的丈量。第三幕，上、下阁楼，隔离出两个空间，折射出两代人的共同理想；三个分区，灯亮灯灭，闪动着三家人的生活态度和价值选择。阁楼下的一代是从农村来城市打工的两对年轻夫妻。A区，束兰花迫于经济压力坚持堕胎，与丈夫丁建设争执不休；B区，娟子身体虚弱，不论丈夫燕舞如何奉劝，她却力求保胎又坚持工作挣钱。两个分区已然流露出窘迫的生活现状，尽管如此，为何阿德嫂愿意不计得失，倾囊相助？燕舞的诗句“我们是蜷宿在天堂一隅的寻梦人”，点出了几家人的情感共鸣。C区，阁楼上的一代是返乡回城四十余年的夫妇阿德、阿德嫂，四十年前在苏北插队，经历过“文革”岁月摧残，返乡后经营客栈。轻率而应的一句话，如同儿戏，众人纷云：“给他们一张床，真正欠思量”。挂牌三个月，95.3%的外来务工客源，六折的房价，经济收入堪忧。附近居民怨其扰民，工作人员阿菊、阿桂执意辞职，老板阿德也心生不快。虽是这般艰难，为何阿德嫂反而不由分说、坚持己见？阿德嫂的一句“在那些苦难的日子里，贫下中农给了我们朴素善良的关爱和帮助”，道出了缘由。探亲公寓浓缩了不同的生活情境，上下阁楼是压抑的政治环境与穷困的经济生活的对照，然而，勾连起三个分区的轴心却在于“寻梦”。这种为梦而活的生命追求，这种全然不顾现实的压力却选择进城打工、蜗居受苦的人生理想，又何尝不是编剧一笔一笔描绘的诗意？

“寻梦”不仅是拥抱现实的一抹温情，更是登临塔顶俯瞰现实的一种深远。一个是安逸的农村生活，一个是蝼蚁般的城市生活，阿德、阿德嫂实在不能理解，农民工为何偏偏选择后者。透过探亲公寓里两家农民工的比对，便能探出究竟来。全剧最大的苦难，集中体现于娟子与燕舞夫妇的不幸遭遇中。在水天堂足疗中心工作的妻子娟子与拆迁公司打工的丈夫燕舞，结婚五年“想要个宝宝”，却因为出租房条件太差，做贼一般在即将拆迁的化工房过夫妻生活，反被联防队抓个正着；探亲公寓克服重重阻碍，好不容易为他们提供了一张床，刚刚怀孕的娟子又因为工作辛苦濒临流产的危险；阿德嫂帮助娟子住在公寓保胎，不料还是不幸流产，更糟糕的是，意外又降临到丈夫燕舞身上。18层砸落的花盆，令燕舞成为植物人，住院、手术、疗养，处处需要钱。一笔巨额费用，使娟子痛哭流涕、喘不过气来。束兰花与丁建设夫妇，则映衬出农民工生活的另一种可能。在CEO家做保姆的束兰花和沙家浜旅游区的保安丁建设，经济条件显然比娟子夫妇优越。束兰花对城市生活耳濡目染，一心想脱离乡村的影子，真正融入到城市生活中。已经怀孕的她，不愿意跟未婚夫丁建设领证结婚，甚至不惜堕胎维护她头脑中建立起来的高质量生活。不能达到目的的束兰花，还将个人的不满足迁怒于阿德嫂，甚至将阿德嫂的付出当作理所当然。针对两对夫妻的差异，编剧并没有植入高高在上的道德评价，反而将人性的复杂丢给观众去思索。前者选择为希望而继续留在城市生活，后者则最终绝望地逃离城市；前者的冲突集中于现实生活与个人追求之间，后者的矛盾在于城乡差距所带来的内心不平衡感；前者不顾外在的城乡矛盾而坚守人生理想，后者则由内在的不满转化为思考回到乡村生活。但归根结底，从这种自内而外，又自外而内的差异与转化中能够看出，陆伦章是寄望于超越现实生活的不幸，而寻求至高的生活理想。

温情的现实关怀，超越的生活理想固然是诗意的重要层面。但这是否就将诗意推向温柔敦厚、绵软无力？恰恰相反，透过诗意，也能够嘲讽、鞭笞现实的残忍，以柔克刚，更彰显含蓄所蕴藉的思想之光。阿德困惑于阿德嫂为何频频伸出援手，追问：“我一直不理解，你对农民工感情、热情、激情从何而来？你这样做的动机是什么？究竟想达到什么目的？”更无法接受阿德嫂一次次自掏腰包帮助娟子调养身体、为植物人燕舞垫付18万元，抱怨道：“我们开小旅馆是小本经营，你当我是保险公司银行啊？我真弄不懂，农民工和你有啥关系？”同样经历过“文革”，但夫妻二人却有着不同的生活态度和价值判断。这不同，自然是现实常态，是人性多元，但同时也挑起全剧人物关系中最大的冲突和悬念。编剧添出一笔阿德被网住的场景，这种意象化的处理方式，明晰地显露出编剧的诗意表达。一张“网”，勾连起激情燃烧的知青岁月，同时也怒斥着贫瘠压抑的政治遭遇。阿德嫂不断召回阿德四十年前的记忆，让他从现在控诉、到感恩过去，又从理解过去、到回报现在。阿德嫂一句“忘不了啊！”好似叩开阿德的记忆之门，四十年前，“有一天我突然晕倒在开河工地上送到县医院抢救。又是老余头卖掉了家里的一口大肥猪，替我交了医药费，救了我一条命。后来才知道， 这笔钱，是他准备儿子结婚给女方的彩礼。”回忆是为了回到现实，政治苦难已过去，经济生活水平也提高了，但为何当初的往事却忘得一干二净？其根本是以历史鞭笞现实，这才是诗意背后的力量。因为疼痛，才以诗语疗救创伤，寻得希望。关于这点，不妨从80后打工诗人郑小琼笔端“细小的针孔”里看去，大抵被痛刺穿，“我遇见的辽阔的悲伤，犹如大海般灿烂/在细小的针孔停伫，闪烁着明亮的疼痛”（《碇子》），才会烙上记忆的印痕，“她们充满活力的躯体，跟灼热的庞大的机台/被抽走，剩下无声的荒凉，潮湿的记忆”（《停工的车间》）。

全剧连环设问，带领观众在笑声中一同思考，处处留有编剧以诗意处理现实题材的痕迹。尽管这也是陆伦章所期待的更高的艺术追求，但反向而言，也是对编剧的考验。其中，无论是第一幕娟子、燕舞被联防队误会时的一句句反问，第二幕阿德假装心脏病发作来回翻牌的场景，还是第三幕阿德嫂一句俏皮的“一个女人的品位，在于她身边站着一个怎样品位的男人”，还是第四幕阿德为唤醒植物人燕舞俏皮地吻了他一下等等，可谓处理得节奏适中、张弛有度。但就细节方面，阿菊、阿桂的态度转变，植物人燕舞突然起身说出银行密码的行为，则显得浪漫有余，现实铺垫不足。笔者以为，若能回旋几笔，对人物性格的丰满、情节发展的流畅，都不无益处。

行文至此，值得一提的是，对照2014年1月刊登的《探亲公寓》，不难发现，在不断修改剧本的过程中，强化了编剧陆伦章叩问现实又寻访诗意的愿景。如他所云：“我始终把自己的灵魂安顿在社会底层，默默地行走在感恩与负重之间，低头觅食，抬头仰望。”饱受苦难的编剧，试图以仰望的方式观照现实生活的苦难，犹如他总是以未来的眼光打量滑稽剧的现状一般。路漫漫兮而坎坷，这不仅需要更多年轻一辈参与到滑稽剧的创作团队中，为其持续注入新鲜的血液。更要紧的是，寻找贴切的路径，以“含蓄思想的笑”消除包裹着滑稽剧的层层屏障，才能走得更长、更远。

（作者为上海戏剧学院戏文系博士后，华东师范大学博士）