消费时代的诗人之死

熊森林

似乎，作者一上来就使我们跌入了被遮蔽的诗人圈子，从老婆脸上冒出的痘痘作为隐喻，到诗会的操作，以及会务组房间内诗人的群像和交谈，都让我们看到了诗人的真正面目。这些面目坚韧光滑，厚度可憎，还不停地扇着亚里士多德的耳光，皆因他在《诗学》中提出净化说。

接着，头骨的发现使小说变得神秘起来，狂风黑沙之下，迷一般的女人苦苦哀求。在她夜里主动献身时，整个行动被幽幽发亮的眼洞所颠覆。预言中的福祸相依到底是何解？直至我们读完文本，似乎也不敢妄下断论。

这篇小说写了许多离奇之处，又将预言悬置起来，从容地构建了多维的所指，使意蕴被无限拉长。小说中两种叙述视角的交替出现，呈现出含混的状态，组成了一个表层具有很强故事性，而深层又难以道明的迟疑的文本。这份迟疑显然来自外部批评能够承载的多元重力，它们生产多种解读的可能，一条条形而上的道路明确地伸展开，形成了严格而整齐的面容。比如，解读一，头骨抵抗过灾祸，所以完成了万培对它所期待的使命。解读二，万培横死西湖，头骨随尸身而去，终究还是一个诅咒般的结局。万培的诗句“我选择西湖作我的棺材/服从一个古老的传说/化身为龙，消失于江南的水中”更是对横死加上了一层神秘的宿命意味。解读三，头骨即是人的能指，不尊重头骨，即蔑视人，蔑视生命。于是反遭魔物收割生命。解读四，结尾处的房产商都是万培死亡的直接原因。若头骨为善，则善不敌恶，悲也;若头骨为恶，则为恶与恶的吞噬，令人毛骨悚然。解读五，双重信仰的崩坏，即诗歌信仰，及真善美的信仰。消费时代里，诗歌的神性因被放逐而缺席，它的在场，只是符号的在场，缠绕在符号上的，是权力、性、金钱、名誉等等的交换。而真善美的信仰让位于奇迹信仰，好比在《新约·马太福音》中，奉名传道、奉名赶鬼、奉名行异能的人都被耶稣驱逐，因奇迹而信仰的根基在沙土上，雨淋、水冲、风吹，信仰便倒了。此处与《金刚经》中，“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不得见如来”有意味相同之处。信仰崩塌之后，诗和人，都是会死的。

此时，读者抛去以上种种，却发现似乎解读也是可有可无的。一个精彩的故事，便可让大多数人得到阅读的满足。

对诗人题材的小说而言，可以看到，在传统媒体之外的诗人形象从来都更加吸引人，也更像是一位真正的诗人。媒体作为传播的把关者，在诗歌这一领域向来都让人感到失望。是否我们可以说，诗人作为媒介之上的一个符号，已加载了过多的意义和镜像，在意识形态的笼罩下，错误的叠加终于在这个消费时代内爆，毁于病态且偏执的狂欢中。传媒所生产的诗人都是内爆的绵延，错误的产子，它们擅自篡改了一个日常的名词，销毁了一个古老的职业。