夜读拾零

陈福季

钱钟书在其所著《钱钟书手稿集》中有云：“吾乡光复门内有牛屎弄。及余入大学时，偶过之则见路牌作游丝弄矣。《夜航船》卷三‘脱雅调’条谓：游丝弄俗称牛屎弄。其本末倒置，不知此脱俗调也……尤奇者，臭屄胡同（西四）之改受璧胡同，几如文学家之改称文学工作者矣。”此是转引自《文汇读书周报》2004年4月9日8版安迪《求雅愈俗·读钱钟书手稿集之二》中所引的话。其中说“《夜航船》卷三‘脱雅调’条谓：游丝弄俗称牛屎弄”云云，太简略，不明晰。我想进一步弄清楚何谓“脱雅调”，自己也正藏有《夜航船》一书，就顺手取来直找其卷三的“脱雅调”一条，想看看上面到底说了些什么。不料看完四川文艺出版社1996年4月出版的明人张岱所编《夜航船》卷三，根本就没有什么“脱雅调”一条。原以为自己看得太粗心滑过去了，就又仔仔细细地查看了好几遍，但就是没有，我感到相当奇怪。钱钟书号称“电子计算机式的脑袋瓜子”还会记错吗？有可能在别的卷上也说不定。因此我就从卷一一直查到卷二十，也根本没有什么“脱雅调”。

再细看《夜航船》“卷三·人物部”。此为本卷内容的大纲目，一看就应知其与那“脱雅调”风马牛，但我还是傻费了不少功夫去查了好半天，当然是瞎子点灯白费蜡了。那是否有删节呢？我细看了这本书的点校者冉云飞《挽救江湖（代序言）》说，根本没有任何删节。序中指出：“张岱是个才情型的学者，所以他最反对毫无个性的两脚书橱。他的著述除了他在《自为墓志铭》一文中所罗列的诸多著述外，还有为人们广知其名而鲜见其实的《夜航船》。《夜航船》在他的著述中算得上是别具一格的，其内容几乎包罗万有，从天文地理到经史百家，从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革，旁采博收，共计二十大类，四千多个条目，涉及学科很广泛，是比较有规模的一部分类百科全书。其中的条目多系张岱广涉各种典籍后，经过严加采撷，用自己隽永的文字连属起来，但是遵循不窜夺的求实精神，这对学习古代典籍而又涉列（猎）不广的人是一种极大的帮助。”我收藏的《夜航船》正是二十大类（卷）共四千多条目，未作任何删节。由此完全可以说明錢钟书在其手稿集中所说的“《夜航船》卷三‘脱雅调’条谓”完全为子虚乌有。

黄永玉在《北向之痛——悼念钱钟书先生》中又有这样的记载：

八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。

国家要送一份重礼给外国某城市，派我去了一趟该市，向市长征求意见，如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。

我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。画在大厅画……

眼看代表团就要出发了。团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说这件事情简单，回家就办。

没想一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影儿也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》、《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院、佛教协会都请教过了，没有！

这就严重了。

三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到了远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：“钱先生，平时不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山，‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：“这算什么根据？是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”我马上找到了，解决了所有的问题（见《中外传记作品选集》，2008年人民教育出版社）

这段话很长，但不全引又很难说明问题。我以为，黄永玉的说法有许多可疑之处。

钱钟书指示的那第三本（卷）《简明不列颠百科全书》，根本找不到“凤凰涅槃”的条目。查遍全书十九卷《百科全书》也无“凤凰涅槃”的条目。只在第六卷（本）和第十三卷（本）上有分列的“凤凰”（中国）和“菲尼克司”（埃及，即郭沫若诗前小序中所说的“天方国”的神鸟）的条目，两处释文共千余字，其核心内容与郭沫若《凤凰涅槃》诗前小序也无本质区别，远不及郭沫若小序概括得简明扼要、精华无遗，且看小序：“天方国古有神鸟名‘菲尼克词（Phoenix），满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。按此鸟殆即中国所谓凤凰：雄为凤，雌为凰。《孔演图》云：‘凤凰火精，生丹穴。’《广雅》云：‘凤凰……雄鸣曰唧唧，雌鸟曰足足。’”本来黄永玉画《凤凰涅槃》就是袭用的郭沫若的诗题与寓意，至少应该怀着感激之情而作画，画面上再抄上郭沫若诗前的这个小序就会珠联璧合，十分完美，既符合王震团长所要求的“文字根据”，也完全称意于他画前去拜求的日本国广岛市市长，不是一桩佳话，非常好吗？可他不，他非要牵扯到钱钟书不可，所以就浮夸为“有关四个字材料一点影儿也没有”。其实，哪个中学以上学历的人不知“凤凰涅槃”？特别是爱好文史的人。哪个和尚方丈能不知“涅槃”？连“涅槃”都不知的还能算和尚方丈？我也根本不相信黄永玉自己真连“凤凰涅槃”都毫无所知。