福音谈画录

石寒 周欣

2015年4月12日上午十点，画家杨福音回湘之后的第一场面向公众的讲座，交给了《晨报周刊》来组织，以《什么是中国画》为题，在烈士公园内杨福音艺术馆开讲。

这次讲座，杨先生谈到了五个话题，中国画的哲学基点;中国画的传统与创新;中国画的笔墨问题;二十世纪以来中国画的现状;聊聊关于读书。

中国画的哲学基点，我认为是道家。其中强调的又是“单微轻灵”。就像古诗里描述的，一个女人，看到银白色的月亮，她想的是，这个月亮是否也同样照见了那个负心的人。这中间，缠着细腻的人生情感，直透心髓。

凡是歌声，能让自己感动的，也一定能让别人感动。它跟你面对面的对话，你也一定能搭得上话。钱钟书讲“最好的歌，就是汉代的悲歌”。汉代的“楚歌”，四面楚歌时，那些打仗的士兵都想要逃回去。为什么呢，“单微轻灵，直透心髓”。为什么能这样呢？这里就要讲下中国绘画和中国文学艺术是干什么的。

中国绘画它不谈理想，不谈崇高，不谈进步也不谈退步，不谈积极也不谈消极，它的唯一目的是要抚慰你的心灵。它要排除一切痛苦和烦恼，要让你的心安定下来。你看到一张中国画，此时此刻，你的一切人间烦恼、苦痛、理想、责任、权力、富贵，都要权且请放下，让你的心能够安定下来。各位朋友，能够让你的心安定下来的生活，何其美丽。一个人生活在世界上，就是要安定。我们现在，能够让自己的心安定下来吗？

一年四季，我们说，春耕夏耘，秋收冬藏。冬天三个月的时间，古人一般是不出门的。要么家里修屋，要么家里要办婚事，而且十四、十五岁的年轻人他可以利用这三个月时间来读书，读三年、读五年他就可以进京赶考，这就叫安定。我们现在，临到三十晚上，多少打工的人，大包小包上不得车，要往家里赶，屋里爹娘着急，自己也着急。他能安定吗？

从古到今，安定需要逃亡。所谓“安逸”，“逸”就是逃。元代，人分为九等，知识分子最低下，所以读书人也不愿意合作，逃到山林，因祸得福，造成了中国文人画的最终形成。实际上每个人都有逃亡意识，每个人都有一个山林，都有一个躲避的地方。

苏东坡有个好朋友叫王定国，是做官的，一家人从京城搬到岭南住了很久，又回到京城。王定国家养了个歌姬叫柔奴，苏东坡跟她扯谈，说你从岭南回来，那里只怕不适宜居住，柔奴就答：“此心安处，便是吾乡。”这后来成了苏东坡的名言。

我们小孩子的时候，在家里，在爸爸妈妈的面前，在朋友的面前，在家乡的一草一木的面前，就不存在不安心的问题。

烦恼都是自寻的。人要学会安心。

而欣赏艺术，按照王国维的说法，唯一的目的就是抚平痛苦，让你此时此刻、暂时的得到一个安心。当然，最终的安心就是出家。如果你舍不得当和尚，那就回头来欣赏艺术。

讷于言，敏于行。这也是孔夫子讲的。人就是这样，心要能够非常的安定，行动要能够飞扬得起来，也就是说，进和退的关系，你要想好。我们以往过于强调进，而忽视了退。实际上，进是手段，退是目的。比如去单位上班，当然为单位、社会做了贡献。但为什么要去上班，因为要带回一份工资，养家糊口。

我们要进到一个什么程度，才能收敛？比如赚一百块钱够了，还是一万块钱？现在大家赚多少都觉得不够，所以他就没有退路，所以无法安定下来。这既是一个哲学问题，也是一个生活态度问题。

所以我希望大家通过欣赏中国画，欣赏中国艺术，把一颗心安定下来。

我们现在是不是有一点过于地强调创新，而忘记了传统？

关于传统的继承和创新的关系，讲得最好的是陶渊明，他说“良苗怀新”。旧的不断在外面落掉，新的在其中不断地生长，就像一个小孩子被妈妈怀着一样。哎呀，这个“怀着”字用得太好、太美了、太有人间的温暖。新的东西一定被旧的东西“怀着”。旧是多么爱护这个新，新又是多么依赖这个旧。新和旧的关系，叫做：是那样的旧，又是这样的新。叫做：一个旧的形式，呼吸到了新的空气。叫做：似曾相识，又面目全非。“似曾相识”是传统，“面目全非”就是创新。

明代有个文学家叫王世贞，他说：“无一笔不是古人，而以胸中一派天机发之。”

我们讲什么是传统，传统既是规矩，又是秩序，又是你的师父。方法是从哪里来？你要入门，你要拜师。入門非常的重要，我是深有体会。这个入门，绝对不是说湖南师范大学它有一个校门，上面写着“湖南师范大学”，你考起了，背着被子、行李从那张门里走进去就可以了。这个门，它是若有若无的东西，它是一个空间。你六七岁、百事不懂的时候，你在这个空间摸索，扶墙摸壁，师父在前面讲“你过来，你过来”，你就过去了，没绊手脚，偶然一触，摸到一个东西，把它一推开，里面金光万道，你一脚跨进去，师父讲，“入门哒”，就这么回事。如果你们学习时，真正有那“一跨进去”的顿悟，那是天大的幸福，就是说，你有希望变成一个内行。

继承和创新不是每个人都能谈的，它是由你的性格决定的，不要去勉强每一个人。有一部分人，他的性格适合于继承，这是大部分人——他喜欢往后看，感觉到传统太完美了，太可爱了，我冇一点意见，我只想把它接受好，这种人非常好，值得尊重;有极少数人，他喜欢往前看，想往前走，这种人凤毛麟角——他的命运就是去创新。

每个朝代都有那么几个特慧画家。比如明代最值得称赞的，就是徐渭。我们看中国美术史，一眼看下来，到了徐渭的面前，他能够豁然开朗。他能够把所有困住中国画家的绳索全部打散，自由自在地海阔天空。所以从徐渭开始，中国传统的绘画直接走入现代，非常了不起。因为有了徐渭，才有清朝初年的八大山人、石涛、渐江、石溪这样几个伟大的画家，也才有之后的所谓“扬州八怪”，当然“扬州八怪”显得差一些。

这就是创新的画家。革新是非常困难的，你一定要有慧根。这不单只是画画，各行各业都讲你有无慧根。

一个真正的人，一个有成就的人，拿得出手的人，他要具备三个条件。第一，你的心气。所谓心气，就是心智。你的心气是不是高迈，也就说你的“格”有好高。心智高迈的人，一定是个脱俗的人，一定是个远离物质而靠近精神的人。你的心能装多少东西，就是心气的问题。你的心有多少容量？你能宽恕别个吗？你能够看不起帝王吗？你能大漠孤烟直、长河落日圆吗？心气。第二，就是你的智慧。第三，才谈到你的学问。当然智慧是先天的，学问是后天的。

这是人生很重要的三个条件。有智慧没有学问，难以成大才。当然有了智慧、有了学问，还得有“格”，你一定要心气高迈。

做一件事情，你心里能够翻腾吗，有没有波澜？心里更够翻腾的人，他拿出来的东西是“单微轻灵”的，是很温柔的，没有一点霸气。

中国绘画它讲笔墨，笔墨的事情，不但一般的外行不懂，就是现在凡是开了中国绘画专业的所有的大学，它也一概错误。

一部中国美术史，就是一部中国笔墨史。所谓笔墨，就是中国绘画的方法。唐朝以前，是“无法”到“有法”，是找方法，用什么方法来画一幅画;唐、宋以后，是从“有法”到“无法”。这是我自己学习时悟出的道理。后来看钱穆的书，哎呀，跟他一拍即合。

比如中国画如何画一块石头，这都是有路数的。中国最早画石头，有一个师父发明了“大斧劈皴”，他用墨的方法像用大斧头砍树一样。后来又有人发明了“小斧皴”，没那么大，像小斧头砍出来一样。又有人发明了“荷叶皴”，一条一条像荷叶的筋。又有“乱柴皴”。各种各样的皴法，各种画法，这都有套路，不能乱来。如何画中国画的人物，也有的线条是“曹衣出水”，有的是“吴带当风”。

中国山水画家里面，如果你发明了一种皴法，你就是大家;如果一个人物画家，你发明了一种勾人物的线条，就奠定了你人物画中的地位。有人说傅抱石发明了“抱石皴”，你不要信，古人皴法都好有一比，“抱石”是抱着石头吗，这种说法不准确，而且傅抱石根本没有发明新皴法，这个一定要讲清楚。

所以大家可以用我的这个办法来欣赏一幅中国画，你不用去看全貌，你就选一小个局部去看，看他怎么去观察、提炼这个对象，看他怎么转化对象为笔墨。

“当代中国画”是非常容易画的东西，是一个蒙人的东西。为什么，因为大家都不懂。“当代中国画”大量解决的，仅仅是第一个问题，它能够把客观对象画得像，但它没能把画的东西转化为笔墨。

中国绘画的笔墨，它是中国绘画的基本生命，是中国绘画有别于人世间一切绘画的独有特点。笔墨，也是中国绘画的艺术化。什么叫京剧的艺术化，就是它的皮黄，它的唱腔。好的东西，你去欣赏它，要懂得欣赏它究竟是什么。看一幅中国画，就要看它的笔墨。

中国绘画的一切进步，都是因为在笔墨上有突破。中国绘画的一切继承，是因为你把古人的笔墨学到手了。

关于二十世纪的中国绘画，我的讲法是这样：1956年以后，齐白石、黄宾虹去世以后，中国整个绘画基本上处于停顿。当然我们打开眼睛看，1956年以后还是有各种了不起的画家，那是因为我们身处这个时代。但历史非常复杂。

二十世纪，开始是全盘西化，然后苏联化，还有“文革”化，三个东西搞得来，不光是绘画吃亏，我们的政治、经济、文化，还有人，都深受其害。其实那些老画家，他们比我们更聪明，更发狠，更有可能做出成就来，可惜身在其中。

还有素描进入中国带来的问题。关于中国画，凡是师父教线描的，这个入门都入对了;凡是教素描的，都错了。所有中国画系的教法，都搞错了。

素描画的是外光，它是不承认线的，它是一种科学，在素描的眼里，所有的线都是面的转折。

中国画恰恰相反，它不承认面，它所有的面都是线，它也不承认光，它不画外光，它讲究逝者如斯，它讲究阴阳，它讲究光阴似箭，它的光是一种人性的寄托。所以你看中国画它画倒影吗？不画。

中国绘画到目前来讲是睡着了，它要有一个苏醒。二十世纪以来，中国绘画他是分为两条路，一条路就是齐白石、黄宾虹为代表的本土派，一条路就是刘海粟、徐悲鸿为代表叫做西洋派。这个两条路，最后下来哪个占了上风呢，当然是本土派的。是穿布鞋的打赢了穿皮鞋的。

全盘西化，最后结果，是给了中国画界一个告诫：此路不通。我不反对中西方交流，但我所讲的是神交，而不是表面的模仿。所谓神交，就是中国远古的时候，有一个人他坐在山上看月亮，和西方远古的时候，有一个人坐在山上看月亮，两个人同时喊出：“月亮是圓的！”后来两个人喊的流传下来，社会才知道：你看，他们两个人同时发现月亮是圆的。我们提倡这样的神交。

我不知道在座的朋友，看没看过伊朗的电影？如果没看过，我觉得很值得看。《何处是我朋友的家》、《新鞋子》，它把人类最初、最原始、最婴儿时的那一点美德，拿出来反复的歌颂。张艺谋他们望尘莫及。

读书有三种，一种是不得不读的，比如教科书;一种是不想读的，比如不在那一行，不想读那一行的书;还有一种书，叫做舍不得读的书。每个人床头要有几本舍不得读的书，陪伴你一生。这种书，必须在夜深人静、万籁俱寂的时候，吃了晚饭，把细伢子的作业安顿好了，你洗了澡了，把台灯打开来，把笔记本打开来，慢慢看。

我认为文学美是一切美的基础，我读书，不是为了画好画而读书，读书是养性的。到现在，我读书也记笔记。

我也有些书舍不得读。这些书，你可以随便翻，不必从头看起，读过的反复读也可以。我觉得钱穆的书很好，他是个历史学家。他所有的书，我应该都看过了。九州出版社出了他的全集，繁体字的，非常好。钱穆是个读了书、又读通了的人，说的话非常浅，但有自己的意见。我觉得他的学问比胡适、鲁迅他们都要好。

胡兰成的书也很有味，虽然他是汉奸。我看《今生今世》的时候，真的有点嫌弃他写得太少了。他写家常境地，他说以前的人到南货铺里买一包饼干、糖粒子，店主拿纸包好，要在里面还夹一张红条子，多有一种人世的风景，像炊烟升起一样，显得很温暖。

钱穆说，人世间最好的书，就那么几本，看你怎么读。