蔡呈书,中学高级语文教师,现从事教研工作。业余写作。广西作协会员、广西小小说学会理事,南宁市作协理事。
拔 芽
我这里说的“拔芽”其实是“拔牙”,但并不是拔牙齿。“拔牙”是我们的方言,“拔”是一种竹编的圆桶形谷仓。一个“拔”,大得可装一家子大半年的口粮。过去困难时期,我们讽刺某个人饭量大,就说他肚子“拔牙”。“牙”是个语气助词,大概相当于古汉语的“邪”。“拔牙”的意思就是“像拔的样子”,不过现在不再用来讽刺人的饭量大,而是形容人的肚皮大。
在过去填不饱肚子的年月,肚皮拔牙可是我们农村人非常景仰的形象,那是大人物才有的富贵模样。想不到,现在我们村子里,竟然有好几个哥们肚皮也拔牙起来了,其中拔得最厉害的,当数抠五哥。
抠五哥之所以叫抠五哥,就是小时候人长得“抠”。“抠”也是我们乡村方言,意思是个子瘦小。可谁也想不到,生活好起来后,抠五哥竟然滋养成肚皮拔牙的人物。大热天,抠五哥故意把T恤的下部分向上翻卷,露出个滚圆油亮的拔牙肚,那企鹅般的步态,时常引得女人们“哄”地一笑。
“五哥呀,你怀的这胎是男是女呀?这么拔牙,说不定是双胞胎呢,生个龙凤胎最好不过!”肥四嫂揶揄道。“叫你家肥四生个三胞四胞胎吧!”抠五哥拍了拍他高度拔起的肚皮,反唇相讥,又引得女人们一阵哄笑。肥四在村里也是个拔牙的人物。
“五哥,你这一肚子烂屎,小心撑破肚皮哦。”肥四嫂不依不饶。
“烂屎?就因为我这副金招牌,去年镇长都抢着和我这个处长握手呢!”抠五又拍了拍自己的拔牙肚得意地笑了。
抠五哥说的可是真的。去年清明节,在省城当处长的堂兄回来扫墓,镇长不知道怎么得到消息,便约请堂兄喝杯茶。抠五哥陪堂兄去见镇长。到了镇政府办公楼前,堂兄打电话给镇长,说我们到了,镇长说好,我就出来接你们。谁知镇长并没见过堂兄,从办公楼里出来,见他们兄弟俩就走了过来,抓过抠五哥的手就直握,口里连声喊欢迎处长。这事抠五哥回村后炫耀了好久。原来他的处长堂兄腹部平平,一点不拔牙,镇长就误将肚子拔牙的抠五哥当成了处长。
女人对男人们的拔牙肚大为反感。男人们肚子拔牙后,普遍变得懒惰起来,回到家里,埋在沙发里不想动弹,等着饭来张口。女人们真不知道怎么样才能把男人的拔牙肚整掉。现在农村也真难找到体力活给男人们去做了。种田用机器,做饭用燃气,挑担、劈柴已成远去的历史。
一天,抠五哥突发奇想,对几位拔牙兄弟说,哥们,我们几个小时候不是爱唱歌么,不如弄一个演唱组合,去北京和那个大块头乐队赛一赛拔牙,兴许也能上星光大道呢。
对啊,真是个好主意呢!旭日阳刚大衣哥,草帽姐山楂妹,他们都能上,我们又怎的上不得!兄弟们立即附和。
抠五哥说,我们这个演唱组合就叫做“乡村拔牙”。
“太俗!”肥四立即反对说,“拔牙两字不仅太俗,还容易误解,当成我们没牙齿。不如牙字再加个草头,拔芽,春芽的芽,这样既文雅又富有乡土气息。”
“哈哈哈!这名字妙!”大家笑瘪一番肚子后说干就干。“乡村拔芽”演唱组合在女人们的嘲讽声中成立了。
适逢县里举行一次演唱海选,几个兄弟把“乡村拔芽”的拔牙肚亮到了县城。谁料到,他们一上场,全场掌声雷动,几首歌下来,“乡村拔芽”已名震全县。
演出结束后,负责海选的老师握着他们的手说,祝贺你们,你们已被选作代表县到市里演出的选手,不过,你们得回去练一练你们的技艺!
会演报到时,负责海选的老师一下子傻眼了。随即,很遗憾地对他们说,你们不能代表县去市里参加演出了。
“为什么?”他们不解地问。
“你们瞧一瞧你们自己的身材。”负责老师说。
“我们的身材不是比以前好看多了吗?”抠五哥摸了摸已经瘪了大半的肚皮。
“我们之所以选中你们,主要是看中了你们的特殊体形,能给观众带来强烈的视觉冲击。”老师说。
原来,为了提高表演技艺,他们进行了一段时间的苦练,劲歌劲舞,两个月的汗水已将他们的拔牙肚抽瘪了一半。更有他们不知道的,是女人们做了些手脚。她们为了舞台上的男人们更加帅气,统一买回了减肥茶,每天殷勤地泡给男人喝。一段时间下来,“乡村拔芽”成员各自减了十来斤体重。
从县城回来后,“乡村拔芽”产生了严重分歧。以抠五哥为首的增重派要把体重增加到极致,继续走演唱道路;以肥四为首的瘦身派从减肥中得到启发,不愿再走演唱路线,商量在村上开了个健身馆,馆名也叫“乡村拔芽”。
大家最终说不到一块,两派人物分道扬镳。
抠五哥成立“乡村拔芽”歌舞团,到其他村招募新成员,把一队身材硕大的肥哥肥妹带进了城里,以乡野的吼音,以乱颤的肥肉,赢取掌声,赚了大把钞票。
肥四在村上建起“乡村拔芽”健身馆,先把自己的称号弄得徒有虚名,又把村上几个热爱健美的肥仔肥妞塑造成了模特儿,以乡村远离雾霾的天蓝,以富有乡村特色的健美减肥法,把城里的大批肥佬拉到村里,也赚了大把钞票。
过年了,肥硕的乡村拔芽回到村里,与健美的乡村拔芽相会了。抠五哥握着肥四的手,百感交集:“哥们好累!”
“知道你们会累的,别再出去卖丑了,回来和我们一起卖美吧!”肥四摸了一把抠五哥的拔牙肚,心疼地叹了一口气。
两组绝然不同的身材情不自禁地拥抱在一起,热泪横飞。
坏学生
我到广州参加新课改培训,便遇着了同来参会的林德远老师。林老师是我们高中时的班主任。
“你还记得你的同学白锋吗?”林老师问。“白混蛋?”我怎么不记得,那是班上最调皮的坏学生,外号“白混蛋”。
“可别再这样叫他了,他现在在广州,已是个大老板了。”林老师说。
读书时白锋没正经听过一节课,自己不听,还干扰同桌和邻桌同学,弄得班上没一个同学不讨厌他。更可恨的是,班上的同学和所教我们的老师全都被他起了外号。
一天上语文课,白锋又挠同桌的胳肢窝。同桌忍无可忍,便站起来抗议。林老师问:“怎么回事?”
“他老干扰听课……他还给同学和老师起外号,包括林老师你……”同桌揭发他。
“哦?白锋你站起来!你给我起了个什么样的外号?”林老师走近白锋。
“我说了,老师您,可别生气。”白锋看了老师一眼,一脸坏笑。
“好吧,你尽管说,我不生气。”
“老师,我管您叫,叫——长柄勺!”顿时哄堂大笑。
“什么?叫我长柄勺?为什么叫这么难听的外号?”林老师显然是生气了。
白锋并不畏惧:“老师,您名字不是叫林德远吗?您种过菜吗?淋菜的时候,只有长柄勺,才淋得远呀。”全班又笑。
林老师突然把手举起来,他一定是愤怒到极点了,要狠狠地拍桌子:“混……”同学们刚想听林老师说出后一个字“蛋”或者是“账”,却见林老师举在半空中的手停了下来,突然就哈哈地大笑起来,“你真行啊你,你这臭小子!”
同学们不明白老师为什么笑。
林老师止住了笑:“学生是祖国的花朵,老师是辛勤的园丁。我这个园丁必须拿起长柄勺,把养分淋得远一点,让我的桃李满天下!感谢白锋同学,给我起了这么个响当当的外号,我就愿意当这长柄勺!以后同学们叫我林老师也行,叫长老师也可以嘛!”林老师的话又引得同学们哄然大笑。
林老师接着说:“白锋同学有着丰富的想象力,是个天才呀!可惜,你不把天才用在学习上,这就大错特错了!以后,不许再给同学老师乱起外号!你有这样的想象力,足可以当个作家,努力吧,白锋同学!我一定要培养你当个作家!”
那时,老师很崇拜作家,他希望他的学生能出几个作家。他果真要培养白锋。他要让白锋发挥长处,用今天新课改的理念说,就是让个性得到发展。可是,白锋最终让老师很失望,他对所有课程包括林老师上得很精彩的语文课,都毫无兴趣,照样捣蛋不断,照样不断给人封各种各样的外号。林老师上次没有落下的手掌,最终响亮地砸在了讲台上,“混”字后面的那个“蛋”,从林老师的嘴里愤怒地爆出。以其人之道还治其人之身,我们干脆给白锋封了“白混蛋”的外号。
那时,我格外入迷林老师的语文课,林老师就把作家梦放在我身上了,不断给我开小灶。我没有辜负老师的期望,在读高中期间,便在县级文艺刊物上发表了好几篇小说。林老师很引以为荣,人前人后没少夸我。我师大毕业后,教学之余创作收获颇丰,出版了自己的小说专著。而白锋,根本就没有参加高考的打算,毕业后便溜到广东打工了。
想不到,白锋在广州混出了名堂。
“我给白锋打个电话,让他请我们吃顿饭。”林老师说。
白锋很快就来到我们住的宾馆。“你们怎么住这种房子?”一见面,肥头大耳的白锋就嚷开了。大约出去十分钟后,白锋回到我们的房间,给了我们新的房卡。“换掉房子!老师和老同学来广州,不住高档点的房间,我白混蛋对不起你们!”白锋笑呵呵地说。
“你开这么高档的房子,我们回去报销不了啊。”我说。
“报什么销?我几天我白混蛋包你们吃住玩!”
安顿好后,白锋便带我们上“小蛮腰”的旋转餐厅吃饭。席间,我问:“白锋,你这么发财,究竟做的是什么大生意?”
“我辜负了林老师的期望,没有当上作家,我真是个混蛋!我好羡慕你呀,既当人民教师,又当了作家。”白锋没有直接回答我的话,脸上充满了遗憾的表情。
“现在最不值钱的就是作家了,苦熬几个月写个中篇,稿酬没够你的一顿饭钱,这个作家不当也罢。”想不到林老师竟然说出了这样的话。
“我现在都干什么了?一心钻进钱眼里了!我这个公司,名叫启明星文化有限责任公司,其实是专门给人起名的,起公司名呀,起孩子名呀什么的。也不单是给人起名,奇门遁甲,周易算卦,阴阳风水,乌七八糟的真是混蛋!可我这个混蛋蛮有市场的。”白锋说。
“母校百年校庆,你捐款五十万,全校师生谁不夸你呢!我做你的老师,都感到十分荣耀啊!”林老师打断了白锋的话,“我们的新课改理念,就是要教给学生生存的能力,白锋现象值得研究。”林老师回头对我说。
在广州几天,白天上完课,白锋晚晚陪我们玩。林老师兴致很高,整天跟着白锋说说笑笑。
我感到前所未有的失落。我以为这么多年不见,老师一定会记着我这个有着作家头衔的得意门生,应该会问一下最近又出了什么新作。可是没有,一句都没有。我的包里就装有我最近出版的一本小说,上面签上了我的名,我极想找个好机会呈献给我敬爱的文学启蒙老师。
此刻,我打消了这个念头。带来的几本书,最终没给任何人送出一本。