汪元
和玄色的初次见面颇具戏剧色彩,我们相约在西湖边她住的酒店大堂吧进行采访,而那一天,恰逢加拿大总理来杭访问,下榻同一间酒店。酒店各处戒备森严,我俩竟可以毫无违和感地在一大群制服警察、便衣、保镖的包围中,经受住各种犀利的目光扫射,旁若无人地聊着天,放肆笑,还企图互相掩护偷拍来访的政要。我享受和她聊天时特别放松的感觉,好像我们根本不是第一次见面,毫不拘谨和陌生。玄色,这个白净秀美充满正能量和感染力的女孩,既有东北女孩的率直,又有江南妹子的婉约,既有青春文学作家的文艺范儿,又有邻家女孩萌萌的亲和力。我们聊她的学生时代,聊她的写作和灵感,聊她热爱的和坚持的……我真切感受到,一个原本平凡普通的女孩,因为找到了自己真正感兴趣和适合做的事,便从此步入一个美丽新世界,光芒四射。
穿越回高中,一定要好好学习
记者(以下简称记):在学生时代你就是个很爱写作的孩子吗?那时有没有想过以后要成为一个作家?
玄色(以下简称玄):其实一开始我根本就没想过可以用写作来养活自己。虽然高中的时候也曾经给杂志投过稿子拿过稿费,但那都是零花钱,还不够买点小零食。上大学后,我就再也没写过,因为我的大学生活极为丰富,各种社团活动占据了我的课余时间。直到毕业论文答辩的那一段时间,我因为无聊,翻出了高中时期的手稿,一边看一边笑,一边改一边上传网络,渐渐才又找回了写作的乐趣。
记:高中时代你就开始写小说了?内容是讲述自己的生活吗?
玄:小时候我看了很多书,多数是大部头的名著,总之是正统的、主流的、经典的。到了高中,我看了大量的各种各样的小说,像接触到了一个新的世界,才知道原来故事还可以这样写,有点为之痴迷。我是高二开始尝试写长篇小说的,一摞摞厚厚的手稿,写在数学稿纸上,读者只有我好朋友一个人。高中里第一本书写的是男女主角玩摇滚乐团,其实里面的很多情节,比如加入摇滚乐团,出国读书,都来源于当时自己内心的向往。
记:还记得你中学时代做过的最疯狂的事吗?
玄:疯狂地看小说呗,从金庸到古龙到琼瑶,再到各种言情……什么书都看,痴迷到上课都会偷偷地看。
记:万一现在又穿越回高中了,你会怎么做?
玄:不要啊,这么多字难道重新写一遍吗?哈哈!说真的,如果真有这样的机会,我绝对会好好学习。我最后悔的就是高中没有好好读书,也许有人会说,正是我高中这三年的不努力、不务正业,换来了今天的成功。其实并非如此。我对好的大学总有一种憧憬,去一个好的平台,好的学府,那真的会不一样,也许我的阅历和境界因而不同,会写出更打动人心的文字。
特别会做梦,从不缺灵感
记:为什么写作如此吸引你?
玄:写作的时候,我就像是一个创世神,创造着只属于自己的世界,里面人物的喜怒哀乐,都是我的旨意。也许偶尔会发生一些我难以控制的事情,故事里面的主角失控稍微脱离了一些轨道,但这也是种无上的乐趣。而把自己创造的世界展现给其他人看,让自己创造的主角牵动着其他人的心神,让更多的人沉浸在这个世界之中,会给我更大的成就感。我深信文字有一种神奇的力量,也许一两句话就能直击你的心灵。我写书蛮有使命感的,总觉得写完之后有那么多人看,我有机会去改变和影响这么多人的思想,这就有责任在身了,哈哈。
记:大部分读者熟悉你是通过《哑舍》系列,通过一件件古董展开各种神奇的故事,确实很独特,这个创作灵感从何而来?
玄:小时候,我家旁边就是一条古玩街,一路都有人摆摊,而我特别爱往那里钻,有时跑步路过都会忍不住驻足观望,好奇心爆棚地一边看一边问,小贩们也都会不厌其烦给我解释。我因此学到了很多相关的知识,从此就对古董什么的特别感兴趣。我爱逛博物馆,每到一地必逛当地的博物馆,当我看见这些宝贝时,会觉得既神奇又感动。一件器物,穿越了几千几百年,完好无损地躺在我面前,它是有生命力的。它这漫长的一生中,经过了很多人的触摸,它都陪伴了谁,有怎样的故事?我就是这样想着想着,开始写《哑舍》。
记:你都爱逛哪些博物馆?跟大家分享一下吧。
玄:湖北省博物馆是我逛得最多的一家博物馆,我的《哑舍1》里有很多东西就陈列在湖北省博物馆。还有北京的故宫,一般人去那喜欢逛中轴线,但其实旁边的那些宫也都是博物馆,宝贝不少但游客少,逛着特别爽。各地的博物馆,都会有自己的特色。比如你们杭州历史博物馆里,有个战国水晶杯,看起来跟现在的玻璃杯几乎是一样的,真的太神奇了!
记:听说你有种“特别会做梦”的特异功能?
玄:哈哈!我每天做的梦就跟美国大片似的,各种精彩!昨天我还做了个梦,梦见路上每个人都拿着苹果手机,手机上是全息投影,而且像《变形金刚》里的方块一样可以自动折叠变形,帅呆了,可唯独我的手机像从前那般普通,我就一直在四处问为什么我的手机不能变形,结果路人说只要发短信开通一下就行了。总之各种脑洞大开,暴汗!
记:那你会把梦写进小说里吗?
玄:有一段时间我醒来后会努力把记得的梦写下来,挺有意思的。有时候在梦里很清楚自己是在做梦,然后觉得哇,这个梗好赞啊,醒来一定要写进自己的小说里。结果醒来以后一回忆,觉得,这什么呀,原来这么Low!
不过我是那种不缺灵感的人,想到什么就会用笔记下来,暂时放着,像《哑舍》的故事我还囤了好多,想写了,就像看目录似的,把哪条挑出来,查查资料,把故事完善完善,写一写。每次写书就跟写作业一样。
听爸妈的话,走自己的路
记:听说你父母刚开始反对你写作?
玄:是的,他们觉得写作当业余爱好可以,但把这当工作就是不务正业。其实大学毕业时,我已经和出版社签合约了,但我妈还是觉得我该找份正经工作,业余写书就行了。后来我就听话地去了一家保险公司当内勤(我大学专业是金融保险),那工作特别繁琐,没有双休日,月底还要加班到半夜。我和我爸爸说,这份工作没有技术含量,换个人来做完全也可以,但是我的故事只有我自己能写。我爸听到这句话,就让步了,说那你就自己先扑腾两年吧。
记:真正让父母对你的写作“路人转粉”的事件是什么呢?
玄:当时出版社要办个签售会,我和桐华、辛夷坞她们一起去签售,老板让我邀请爸妈一起去。我爸妈就跟着我到北京参加我的签售会,那是他们第一次看到,原来有那么多读者拿着我的书排长队找我签名。他们完全没有想到会有那么多人喜欢我。爸爸妈妈都是大学教师,很传统也很理想主义,他们忽然发现,我这工作还是很有意义的,貌似比起给人打工和坐办公室,可以影响更多的人。我跟我爸说,我写一本书,就相当于创造了一个世界,我写完这本书就相当于把我的生命无限地延长了。我老爸对我的这种论调表示特别“受不了”,就从了,做了我的粉丝。其实他平时也很爱读书,买了很多书,写东西(主要是论文)也很厉害,所以他也看我的小说,还很爱给我提意见,比如说你这个情节不够爽,应该怎么怎么样!我写的每一本书他都看过。
记:就这样,你写着写着,把自己写进了作家福布斯排行榜,赚了这么多稿费,你和你的家人感慨不?
玄:妈妈气急败坏地说,收入这个东西怎么能暴露呢,这下连她同事都知道了,都跑来跟她八卦。不过我倒是觉得,这好歹是对我父母的一个交代,虽然他们完全不在乎这些。以前当别人问起他们闺女是做什么工作的,他们说写书赚钱什么的,其实很多人不相信,都觉得现在出书不贴钱就不错了。我好些邻居看我一个大姑娘整天宅在家里,估计都以为我是啃老的。我爸妈默默承受了很多压力,一直无条件支持我写作,挺不容易的。所以我非常感谢我的父母。
记:其实现在很多孩子的烦恼是,我有自己的梦想,但是父母不理解不支持怎么办?他们安排好了一切,我要怎么坚持自己呢?
玄:我是个乖乖女,在父母面前没有办法不妥协。高中分班时,爸爸说我应该学理科,我就听话地填了理科,根本不在意其实我的文科成绩是班里的第一名。考大学报志愿,爸爸让我选择金融保险专业,毕业后他们让我找份稳定的相关工作,我都没有迟疑,尽管我对金融一点兴趣都没有。只是后来,高中时我疯狂迷上了看小说,课上都在看,理科成绩变得很惨烈。只是后来,我工作了半个月就决定回家写我的书……我不能说他们的选择都是错的,因为父母总是想要给孩子安排他们认为最好的最完美的道路。这其实也是很多人在青少年时期都遇到过的情况,因为懵懂因为不了解因为不知道自己想要的是什么,完全没有对自己以后的生活有什么具体概念和期望,只是简单而且顺从地踏上了父母给安排好的道路。
但我慢慢领悟到,无论是别人替你作的选择,还是自己作的选择,都是要自己来承担后果的。人生永远都会面临选择取舍,不管你选择了哪一条路,不管成功还是失败,再回首时,难免会想,若是我当年选择了另一条路又会如何呢?如果这种选择,是别人替你作的,碰巧你的际遇又并不是非常理想,你这时肯定就会难以抑制地涌起一种叫埋怨的情绪。就算是对父母,也在所难免。
但仔细想想,其实你又有什么资格来埋怨别人呢?这是你的人生,是你给了别人机会,在你的人生中指手画脚,那么后果就要你自己来承担。
当然,如果这种选择是你自己作的,那你就只能埋怨自己,坚强点的就擦擦脸继续前行,犹豫不决的就回过头去重新选择。
看,其实一切都很简单。只要作出决定的是你自己。因此,这个答案归根结底,还是要自己去寻找。我发现我自己爱的是写作,我选择了做这件事。现在,我已经写作8年了。
我要一直青春一直萌
记:你有没有想过当自己年龄渐长,下一个创作阶段会尝试写些什么,因为你不可能一直写青春文学。
玄:那也不一定啊,你看郑渊洁一直都在写少儿文学。我也可以一直都青春写作啊,哈哈!
记:你究竟是怎么保持这样一种很萌的状态的?能不能分享一下修炼法则?
玄:哈哈,我的朋友们也都说我怎么能这么正能量。没办法,天生乐观呗!
如何修炼,第一就是不要把一些事情看得太重,比如我也经历过高考失败啊,当时是很痛苦,我查完分数后就躲在被子里哭。爸爸说,没关系,这才是生活啊,人生会遇到无数个坎,你要是连这一个小小的挫折都过不去的话,那以后怎么办呀。我一听,想想也是,然后……然后我就没心没肺地继续看小说了!哈哈!接着我又在家复习了一年,爹妈买了一堆练习册给我做,他们一出门上班,我就看小说,然后在他们快归家时我就疯狂找习题答案。高考前一个月,我爸说,你今年要是考得不好,明年就再来一年吧,我吓了一跳,难道这样的生活还要再继续一年吗?!于是就发愤图强,狂拼一个月,终于考了一个还过得去的成绩。
第二就是别把自己看得太重要,地球少了你也照样能转。比如现在网上有很多人对我和我的作品有各种各样的评价和看法,有羡慕嫉妒恨,也有不认同,但我觉得无须去计较,很正常,那些评论无论好坏都看过就Pass。
我一般生气不超过5分钟。“做人嘛,最重要是开心”,没必要这么纠结啊。有时我身边的朋友也会有说自己抑郁什么的,我就会说,抑郁什么呀?出来吃饭!
记:可是写作是一件寂寞的事吧!居然没憋坏你?
玄:我有很多同学都不理解,因为在他们的印象中,我是一个非常爱玩非常喜欢户外运动的女生,他们没办法想象我在家一宅就是七八年,而且每天只对着电脑敲字。每次有机会聊天的时候,他们都会觉得我可能是被人换了灵魂夺舍了之类的……好吧,他们比我更有想象力。事实上,是因为我真正喜欢写作,才如此的努力。寂寞是什么?我感到很快乐。如果你觉得寂寞了,那么可能就是你动摇了。
记:在很多人看来,天天宅在家码字绝对是一件挑战自我的高难度事情,全凭自己管理自己,你是如何自律的?
玄:其实我爸当初反对的理由就有这一点,从小到大,我的兴趣都很多,从钢琴、小提琴、手风琴、双簧管等乐器,到空手道、散打、排球等运动,这些都是我的兴趣,纯粹而且短暂。我爸很担心我对于写作也是一时的沉迷,会半途荒废。不管过了多少年,经过了多少事,都还在一直喜欢的,才是你人生中真正喜欢的。
我忘了谁说过,人生在世,有两件事是最快乐幸福的。第一就是找到自己真正感兴趣的事。第二就是用自己真正感兴趣的事情来赚钱养活自己。我觉得我就是找到了自己爱做的事,并以此为生。
写书的时候我需要疯狂查资料,我妈就说,你念书的时候都没有这么认真过。是啊,做自己喜欢的事情,是不需要督促的。我反正从来不会让编辑催稿,只要答应过交稿日期的,肯定都会准时写完。而且这些年来,对我来说从来没有周末或者节假日,写作是一项很愉快而且让人上瘾的事情。刚开始在“起点”写的时候每天都要更新,一不更新就会有网友使劲儿催。所以慢慢养成了习惯,每天都起码要写上几千字,我现在得了一种病——不码字就浑身不舒服斯基病。
记:最想对中学生读者们说什么?
玄:对于还不知道自己喜欢什么、想要什么的同学,赶快抓紧时间去寻找吧,即使花若干年也不迟,百里奚70多岁才从奴隶一跃成为秦国上大夫,哈兰· 山德士上校60多岁时才开创了肯德基,我们都还很年轻。祝大家早日找到自己所期望的,选择自己所喜欢的,承担起自己该承担的。再回首时,不会后悔不会遗憾。愿每个人都能有更好的人生。