亚·捷列霍夫创作的人性思考
齐昕在《外国文学动态研究》2015年第2期撰文指出,在近年的俄语文坛上,小说家亚历山大·捷列霍夫的作品受到广泛关注,其《石桥惨案》《异族》等小说展现了作家对苏联历史及国家政治形态的反思以及对当代俄罗斯社会现实的描述,特别是对社会政治历史中人性演变的思考。捷列霍夫早期最重要的作品是自传体的中长篇小说《巴巴耶夫》,全文以左琴科式的辛辣口吻描述了捷列霍夫自己作为外省“闯京”者在首都生活中的世故化,并高超地绕过了哀歌的写法,客观展示了苏联“末世”的怪诞现实中人性被从意识形态的神坛上拉下来后所面临的不伦不类;作为捷列霍夫迄今为止最重要的作品,《石桥惨案》的问世是当代俄语文坛一个具有标志性的事件,作家以一种近乎撕心裂肺的方式喊出一个事实——相对于之前的大历史、大时代,俄罗斯的“小时代”不可避免地到来,其以纵容人性之平庸琐碎为主打,旨在打破之前俄罗斯民族性格里对宏大与崇高的宗教式追崇,也正因为此,石桥所代表的痛苦远不仅仅是政治的、意识形态的,它最终还是归结到对人性的反思;捷列霍夫2012年发表最新的长篇小说《异族》直面俄罗斯当今现实的核心,即苏联垮塌后人性琐碎的爆发与被欲望的劫持,与此同时,《异族》也是一部向莫斯科深切致敬的作品、一部真诚的人文记录,它所描述的是一个夸张、可怕,同时也是平凡的时代。小说中异族们盘踞权力孤岛,无视平凡人生中的普遍命运。《异族》继承了俄罗斯经典文学的悲天悯人,不离不弃地记述了一个“灭绝人性的可怕时代”,作者不嘲讽调侃,而是对主人公的典型命运充满深切同情。在捷列霍夫的创作里,我们看到了勇于深切思考、不躲避崇高的坦诚,和接近经典、体恤世事与不同人生的心力,这一切无疑都使我们有理由对捷列霍夫充满期待。
(孙琦 摘)