一个人的迁徙

骆琼

看不见的祖辈

回乡祭祖。

推开虚掩的大门，爷爷坐在堂屋抽烟。看到我们回来，他从背靠的椅子上起身，一只瘦骨嶙峋的右手，将我拉到跟前，尼古丁的味道，混合着老年人独有的嘶哑声飘过来，你奶奶每晚9点就回了，12点就走了。9点，12点？他心里，那么具体的时间概念，就跟约好了不见不散一样。家中长辈们都认为，他是太过思念奶奶了。已经85岁高龄，他一个人守在这里，却把屋子里里外外，收拾得干干净净，他坚信奶奶每晚都回了这个家。儿子、女儿来请他，不愿意出门，实在拗不过去了，就去住几天。奶奶走了四年半，他也守了四年半。

提着香纸去后山，爸爸放鞭炮，妈妈烧纸钱，我们在奶奶坟前磕头，例行完事下山。中午，临近的小舅家办乔迁新居宴。吃到一半，我离席而去，左手端着一碗鱼丸，右手端着一碗蛋丝，走3分钟的路，给爷爷送去。还没到门口，塆里一个正在自家门前干活儿的中年女人，看见我说，你爷爷刚刚往你大伯家去了。大伯家距此不过几步路的功夫。说话的这户人家，房子还是从前的样子，主人已不是从前的主人。我和她谈不上一点熟悉，不知如何礼貌地称呼她，乡下人把辈分看得很重。于是，从她门前走过，既是重复，又是肯定地回应她，噢，你看到他去那边了！同时又迅速在脑中搜寻准确的称谓，试图拉近关系。没有答案。片刻的尴尬，让我没再跟她多说一句话，连“谢谢”也忘了。

门上挂着锁。暖冬的午后，阳光正好，我一人在门口，无所事事地转悠了半分钟。没等爷爷回来，把手中的食物放在窗台上，径直去了后山。脚穿高跟马丁靴，在山地上行走，一点也没顾得上它是否被杂草乱枝划伤。沿途，一片半米多高的枯草，很快被抛在身后，山路起伏，我高一脚低一脚，来到奶奶坟前。后山上，这座最为庄重略微显赫的家坟，静默地掩映在寂静乡村的山地里。面朝墓碑，背向老屋，我站在她坟前，深情端视着上面的主人遗像，对她说，阿婆，我又来看你来了。与我相对的是墓碑上她平静祥和的风貌，一个家族大宅门里老太太的气场犹在。她却无法回答我了。不能像从前那样听到“我来了”，就从房间来到门口迎我;不能拉着我的手不让我走，坚决要我留下来吃饭;不能和她一起走十几里的路，去邻乡看黄梅戏。再也不能。

墓碑上方从右至左，一段平实无华的文字，镌刻着她的人世生平：“妣之为人/能干聪明/教子学理/教子学文/治家有方/不怨家贫/仁慈出众/乡里传名……。”简短的墓志铭，真实不浮华，是她朴素一生的完美定论。据说这段文字，是立碑时，方圆十里范围内几位年纪高的老头儿老太太，感念她的德行，在一夜商议后共倾心力写下的。我站在风里，凝视着上面铭刻的碑文，在心里默念。四周一片安静。山下的田野，山上的枯树，草木深处的走虫，头顶三尺的神明，也能真切感受这一门姓氏代代传承，家风遗传教诲后人。

从小到大，在长辈面前我是个薄言寡语的怪孩子，好像跟谁都不亲昵。可奶奶在世时，每次去她那儿，我们会说很多话。因为生男生女的历史问题，妈妈和奶奶关系一般。可奶奶去世时，她当着众人的面说，老太太还是压了很多事的。我认为，这是一句空前至高的评价。在中国农村，或者城市，有哪个可以称之庞大的家族，嫡系旁系之间数十年朝夕来往中，始终风平浪静不起波澜？毫无例外，我们这个长幼五十余人的大家庭，也难免这人参那人一本。她辈分最高，又是当家做主的人之一，有许多矛盾之所以没爆发，大概也因为她只听着，不插手去管，毕竟清官也难断家务事。我不知道所有，唯一可以臆想的是，来人带着情绪一番诉说，倾吐完舒服了，就走了，而她就当什么事儿也没有，自个儿在心里把这些矛盾就地消化，于是，一次次云淡风清。她不偏不倚，懂得疏通，让一些不必分个对错的是非，烟消云散。几十年来，为平衡各方关系，暗自当了多少次篓子兜了多少事，也许只有天知道。这何尝不是一种迂回的治家智慧。

在她的墓碑下方，依次排列着儿子、孙子、曾孙、女婿的名字。几位姑爷的名字，刻在我家祖坟上，是破了大例。外姓的女婿，从血脉上来说，不同宗同祖，也不同门同姓，但以孝子的身份列名其上，必是受了破规矩的人认可。我们家是当地望族，一家默守着封建传统的思想观念，男女等级有别，并默认着，女孩是别人家的人。不是一门姓氏传宗接代的根本，女儿、孙女、曾孙女，所有女性后人的名字，从来不登骆门列祖列宗的牌位，也不名列祖考祖妣的墓碑。

可在她坟前跪地叩拜的人，谁在乎这门楣上的级阶？我是骆家第二十九代子孙之一，是她的长孙女，她虽已地下长眠，满堂儿孙仍在这世界兴家立业，家族的香火后继有人。蒙受她福荫庇佑，家族的门第声望，同样还须芝兰玉树的后代风华再造……

回不去的老家

不能不说到祖屋。

共有三列，灰瓦土房，一字排开。左边是爷爷奶奶生活起居的地方，厨房挨着杂物间，从我记事时起，拢共两个不足十平方米的小房间，就盛下了两老和后出嫁的姑姑生活的全部。现因多年无人居住，没了人间烟火气，历经风雨飘摇，虽然框架完好，内部已经破败。中间是我们一家早年居住的房子，仅一间堂屋、厨房和睡房，我和妹妹弟弟都在这里出生，屋子里曾有我们童年的稚影和曾经拥挤不堪的热闹，它们都那么真实地停滞在过去的时光里。现在，我家的老房子，因有爷爷在此独居，里外都保存得很好。最右边是大伯的老房子，他们新居落成后就已空置。

门前的几棵泡桐树早已被砍伐。柿子树还在，春秋不茂，在我们幼时的记忆里，它就已有逾百岁高龄，秋天满树挂果，采摘下来挨门挨户赠送给邻居。柿子树边上是藕塘。那些年爷爷种藕养鱼，到了夏天满塘荷花盛开。那是夏日乡村的欢乐所在，和童年玩伴在大人午睡时，偷摘自家莲蓬，然后一起分享的情景，宛如昨日。也不知在多少年前，藕塘干涸了，没有鱼，也没有水，整个塘底呈现黑色的干裂的淤泥，好似风烛残年的老人脸上饱经愁苦的风霜。对面是我家菜地，从小就和妈妈去地里锄草、摘棉花，干活儿时心里总是严阵以待，时常担忧遇到蛇、毛毛虫之类的软体动物。

虽然90年代初，在塆里，我家最先拥有彩电、录像机和冰箱，但家里孩子多、房子小，人多拥挤的状况，一直持续到我的少年时代。90年代中期，终于住进自家盖的楼房，搬离了老屋，在举步之遥的小街上开始新生活。再后来，就是2000年以后，我们姐妹几个先后远走他乡，父母举家搬至县城。

而今这里，已不再是我们世代聚居的村落。塆里人几年来陆续搬出，沿路盖起了二三层高，充满现代气息的楼房。小街上，连接镇中心和其他乡镇的土路，终于被政府拓修。两车道、隔离线、路牌、限速标志，总算是名副其实的公路，延伸至其他省市，并有了一个响亮的名字，红色旅游公路。世居此地的人，熟悉这条路的过去，对它有过怨言，更满怀期盼政府拨款改造。在多年前，只要下雨，它就泥泞满潭，天晴，也是坑坑洼洼，当年我去镇上中学读书，走路要一个多小时，坐车也要三四十分钟。就是这样婉转曲折的乡村道路，毕业后，我从这里抵达都市，走向一无所知的命运。

路好了，农村城镇化的大幕拉开。现在道路两旁排列有序的楼房，外立面是统一规定的浅灰色。洗脚上田的乡亲父老与田地的关系不再亲密，但对土地资本化的意识越来越深，到处在大兴土木，推倒重建，充斥着貌似繁荣的假象。年少时一眼望见的稻田，无数次走过的田埂，所向无踪。山被铲平，没有人放牛割柴，少年玩伴下落不明，昔年炊烟袅袅的乡村景象，不复存在。我们的村庄寂寥安静，没有了鸡犬相闻，只剩下一座座空无一人的老房子。那些熟悉的面孔，要么埋在了山里，要么渐行渐远。他们举家迁居更繁华的乡镇、县城，似是一场蓄谋多年的集体出逃。

记忆中的田园乡村，也许早在我孑身而去，一心奔赴远方的那刻起，就注定变得让我不再相认了。如果说乡村的巨变是因为道路的畅通，那一个人决心走多远，是否跟她最初选择的道路息息相关？童年时，我在逃课不上学的日子，一个人独坐在家附近稻田环绕的小山坡上，一身孤僻的外表下，隐藏着长大后要去远方的向往和迷茫。那时年少无知，不知道其他更远的地方或城市，只是某次无意中知道有位姑妈当时在深圳工作，于是，就想快点长大然后去深圳。我17岁时离开这里，一个人拖着行李箱，带着年少时的初心南下深圳，走时义无反顾，没有留恋。

此后，我对故乡的记忆是断层的。我去过各种地方，长居深圳七八年，心在天外，但无法不承认我的根在这里。幼时出生于此，少时成长于此，青春时虽离乡离土，但多年以来我乡音难改，纵然鲜衣怒马出入繁华都市，也始终难以掩饰骨子里偶然莫名的乡愁。埋骨这里的祖先和从这里延伸出去的亲情，牵引着我，年年回到这里，身体力行地贴近我血脉的原乡。然而，灵魂无依式的回归总无以安慰，反而一次次陷入更大的失落感。我在心里抵触这里大多数人不分昼夜聚众赌博，看不懂他们仿佛终生已注定的赌徒命运，理解不了他们每天高兴或不高兴的原因是来自牌桌上的输赢。我靠近它，却如当年不喜欢它，待长了甚至有点厌烦。我也没有“近乡情更怯”的游子情怀。

这苍老斑驳的土房，因族人的移居无可避免地沦为家中祖宅，成为我们生命里最原始的“老家”。老家，是不是老了后回去的家？我不知道。

老家在这里，心中的家在哪儿呢？祖辈世居的家宅，从前，屋前有池塘和菜地，屋里燕来燕往衔泥筑巢，现在，屋后是荒山、祖坟。一个实则多情的人，不可能完全恩断义绝地转身奔赴外面花花世界，也许他们一生的大半时光都跟故乡无关，告别出生地在其他地方生活，更使他们一次次自觉抵达生命的原土，甘心情愿地在一个家族兴衰荣辱的教益中成长。

舍不下的亲情

就像是遥不可及的存在，亲情有很长时间在我心里没有回到应该的位置。

我和亲戚们的关系平平淡淡，因为平时联系不多。然而这种距离拉长的平淡，总被过年家宴上的热闹掩盖，或者被彼此固定熟悉的称谓化解，让我深感自己来自他们当中。亲情和血缘，是天生注定无法改换的一门关系，即使常年不见，见面还得论资排辈，该叫什么就叫什么。和同辈却比我小许多的表弟、表妹相见不相识，有喊我姐的，我不知是谁，也有我张冠李戴，喊错名字的时候。我们这一代，还能在重家重情的上辈人张罗下，在先辈遗留的家族礼仪中，在团聚的重大节日里，说说笑笑围坐一桌。

家族的聚会少不了祝福。请客的姑爷姑妈挨桌一个个敬酒，寄希望正在读书的孩子，考上本市也是全国著名的黄冈中学。对于我，他们众口一词地要求，带个男朋友回，赶紧把婚结了。像听首长训话，我毕恭毕敬点头答应。回到这个熟人社会，回到我的家族圈子，免不了要接受这样一场“集体审判”。我爸这边的亲戚，在见到我时会轮番上阵，语重心长，他们费尽口舌的中心思想，基本是这样，无论男女，一个人其他方面的作为都不及成家重要，到了结婚年龄就得老老实实地结婚，成立一个家庭，生儿育女才是终生的大事。像我这样，到了三十无以为家，在他们眼里无疑是反人类，没有家庭观念。这里的人共同认定并遵照执行的人生规则，怎么可以允许我破坏。特别是几个比我小一两岁的表妹，也都结婚，最大的孩子已快上小学。这简直是亲戚们用来教化我最好的现成教材。每当此时，身在这个亲情包围圈里，我无处可逃，面对他们的殷殷期盼愧疚难当。

回家，走亲戚是重大的任务。拎着礼物将十几家亲戚走完，家家年拜完，终算不负此行。工作生活在年轻自由的城市，朋友间交往不拘礼节，但父母还在这里生活，传统的人情礼数不能省去。无论离开多久，一个人回到家乡，熟悉的方言是她久违的母语，父母的饭桌是她最初的味觉，当地的风俗是她应当遵循的礼节。回乡，我的语言、饮食、礼仪，它们自动跟随我回归到当地的系统。小妹订亲那天，爸妈两边的主要亲戚齐聚饭店，散席后，我悄悄塞给六姑一个红包，她推辞不收，我说，你拿着，我那时又没有去你家。话只这一句，看似无意也是小心翼翼，不便再多说什么，生怕一漏嘴说出那些触及她伤痛的字眼。六姑爷因一种罕见病几个月前去世，留下孤儿寡母。两个刚成年的女儿和年幼的小儿子，尚不足以帮她撑起这个家，之前给六姑爷治病，还欠了好几万的债，加上平日本地人情往来的负担，她需要得到帮助和照顾。和妈妈闲聊，谈起家里每月人情往来方面的开销，我特意强调，起码这两三年，我们任何人都不应该收她的礼金。

因为离家早，内心对亲情的眷恋并不如别人浓烈。曾经有段时间，我对家的情感复杂而且游离不定。有几年过年，留在深圳没回去，和各种原因回不了家的朋友一起过年。整个春节，街上冷冷清清，平时熙熙攘攘的深圳沦为空城，半下午就和朋友吃完了年夜饭，其实跟平时一样，去餐馆点菜吃饭，大家都没有喝酒的习惯。平淡的除夕夜，窗外没有老家过年那种连绵不断的烟花、鞭炮声，不用守岁到凌晨，至于春晚，也是可看可不看的。刹那间觉得，除了时间在提醒我们过年了，没有其他形式上的区别。我照着老家过年的习俗，在除夕和大年初一两晚，将房间所有的灯打开，顿时满屋子亮亮堂堂，借着这唯一一点来自家乡的旧年俗，在异地的大年夜找到些许与家遥相呼应的联系。每个人来自不一样的家乡。有时我们感慨，在外地过年一点年味都找不到，分明是少了那种叫亲情的东西。

离家那年，打电话回家，妈妈总在电话中问，你欠不欠屋里？欠，在蕲春话里是想的意思。就是问我，你想不想家？那时简直没心没肺，直截了当地在电话里回答她，不欠。我不知道蕲春方言里的qiàn是不是这个“欠”字，但当后来这些年，我对家的情感逐渐变得微妙起来，归属感渐渐深厚，突然觉得只有这个“欠”，才足够形象生动、准确地表达身在远方的我某种难以言说的心情。

25岁以后真正懂得“父母在，不远游”的道理，而我漂游远方已成事实。或许因内心这种亲情的亏欠，近年回家的次数越来越多，渐渐感到亲情的珍贵。有些人一旦错失，便成为心中无以弥补的遗憾。面对外公、外婆、奶奶几位直系亲属骤然离世，往返于千里奔丧的路途，想到自己不能在膝下尽孝，就只有在岁末年关时，尽可能的回家看看。也许另一个更深层次的原因，是自己婚姻未定，不知将来嫁到哪里，另一半又来自何处？想到婚后将回婆家过年，嫁人后要履行的责任更多，再不能像现在这样，想回家陪父母过年就回家，于是无论如何，这些年都在过年时赶回家中。

历经时光和世事，指引我回归久违的亲情，好在家味情味并没走失在仆仆岁月的风尘里。好友宋心疼我春节往返路上的奔波和疲惫，带着责怪说，我发现你真是很能折腾，我们当中每年最能折腾的人就是你了……电话这头，我听着，沉默半晌，笑着说，没办法，父母在的地方才是家。

返程那天。早晨，窗外零星小雪飘洒，很快不见踪影。要回去了，匆匆收拾行李。妈妈让我带这带那，我悠悠地说，你干脆把家搬到深圳去算了。说什么都不要，她还是塞给我两个袋子。一个袋子里装满了水果和零食，让我带在路上吃。另一个袋子装的是她亲自做的咸鱼和腊肉，叫我带回深圳，并嘱咐说，做饭吃的时候，可以尝尝家乡味。原来，家乡味是一种来自于妈妈的味道。车拐出院子，向右前方驶去，在后视镜里看到，父母站在路边的身影，越来越小，直到再右转往高速方向后消失。

走不到的世界

一个人如果注定流离，就终生怀有乡愁。

台湾豪宅仁爱礼居的广告“人如雨滴，少许入籍仁爱路，太多流落去远方”，一度使我内心深有共鸣，人如雨滴，仿佛我真实命运的缩影，流落去远方，岂又不是贴切的现实比照。多年后的今天，我仍然无法通透地解释，我去远方是为所谓的梦想，还是为了逃避落后不堪的故乡。

尘埃落定，是一个多美好的词语。我这颗雨滴随波逐流到了深圳，但没有化在它的尘埃里。

细数起来，这些年在城市的东边、南边、北边都有住过。早些时候，喜欢热闹，迷恋罗湖的繁华气质，住在东边的笋岗路。离东门不远，但很少去，对一个有密集恐惧症倾向的人来说，到了闹哄哄的地方，就想快速逃离现场。不管喜不喜欢，东门无疑是深圳最接近平民生活感的商圈，女孩子能轻松淘到喜欢的小饰件、漂亮又便宜的衣服，逛得累了，街头琳琅满目的小吃冲你扑面而来。曾有两三年，到了晚上，就和固定的六七个朋友，出没在国贸一带的酒吧。一个夜晚，辗转好几个场所，多数时候混到凌晨三点左右回家。去酒吧，没有目的，大抵是我年纪轻轻时，对夜晚另一种生活方式的新鲜感。最开始时，朋友轮番热情邀约，一律好言谢绝，这些不信邪的人，不甘心我脱离组织，屡邀不止，终没抵住诱惑，去了几次结果成瘾，也是爱玩的年龄，那段时间灯红酒绿就成了生活的一部分。最常去的地方，还是万象城，透过奢华的玻璃橱窗，里面陈列着动辄几万数十万的名牌手表、珠宝，会想，有一天我会不会买得起呢。每有新片上映，就去嘉禾看电影，一个人的时候，也看。那时深圳还不像现在，每个商圈都有几个大型mall，每个mall都有电影院。现在的第一高楼京基100彼时还在建，UA影院还没开业。当时也没有太古城，华谊兄弟还没来深圳。

我在东边住的时间最长。随着年龄增长，心态渐渐平静起来，变得不喜欢热闹，酒吧是几年没去了，只是去电影院看电影那点爱好，还保留到现在。以前，有喝咖啡的习惯，在睡眠质量下降，和一次意外心率失常后，基本戒掉。会在有些时候，偷闲半日，御风疾驶在东部蔚蓝海岸。一个人坐车里，山海之间风和日丽，心境澄明。假如深圳没有海，又在何处释放那暗藏心里的阴霾。去年，住到这个城市的北面，离开了繁华和中心区。热闹，或安静，本是物境的两个极端，我是没经历中间地带直接着陆的人。能在一个人的现在里，找到多少从前生活的蛛丝马迹？时间就像切割机，割裂了我在这里的过去和现在，只剩下回忆中一些碎片。

中间有几次，因为工作，要离开深圳。2007年那次，是去南昌。临行前，朋友设宴饯行，说，我估计你去那里不到一个月就会回来。那顿饭没怎么吃，席间不知谁开始拿着相机拍照，记得和不同的人，合了很多影。忽然气氛变得郁郁寡欢。感觉要走很久，或者不回来一样。有人打破沉默，调侃道，一会儿谁都不许哭。后来，一个人在洗手间里，无声的泪水奔涌而出。在宝安机场，换好登机牌，在安检通道外告别，知道他们还在原地目送，我没回头，一直一直，往登机口走。可能是从那时开始吧，第一次对深圳有点不舍。刚到南昌，安顿好工作和生活，几个朋友就借口来玩，实际是来看我。逃班的，请假的，一天中早晚先后从深圳飞来。如果青春不曾拥有狂热、冲动，以及义无反顾，是否多少也有些遗憾。每个集体制造的事件，会让我们若干年后，站在青春的尾巴上狠狠怀念。分开不到一个月，又聚南昌。带她们游滕王阁，吃赣菜。在一起几天，逛街、泡吧，路过了八一大道，去过八一广场，经过了八一大桥。晚上，回到赣江边10楼的房子，大家随地坐在铺了坐垫的地板上，风花雪月满腹心事，都付杯酒笑谈中。直到夜深，四个人挤在一张1.5米的床上睡去。那真是一个浪漫的年代啊，一群朋友，好得宁可挤在一起，也不愿意去酒店开房分睡。老总担心我干不长，在南昌一年，我很少提“深圳”这个名词。但不想就这样简单粗暴地和它失去联系，于是，几乎在每月月底就回深圳一次。飞来飞去的双城生活，个人收入的一部分也流向了航空公司。决定从南昌回来时，就想着安定下来，突然觉得再不买房，可能这辈子在深圳再也买不起房子。那时房价虽高，还有选择。

这两年，有的朋友离开，退居其他城市。因为高高在上的房价，因为到处塞车，因为终于觉得每天的生活过得像打仗一样。GDP指数遥遥领先，幸福指数靠后，深圳把最好和最坏的一面，同时呈现给我们，让身在其中的人，内心纠结和焦虑。但世界上哪有“完美城市”？涉身此地，我早在浑然不觉中，被周遭生活的环境改变，这真匪夷所思，和朋友出门，为找到一个车位狂喜，傻开心，心情也一下子变得特别好，像捡了一个天大的便宜。

有意思的是，这个常被诟病“感情沙漠”的都市，学会了在语言上示好。城市主政者，通过户外、报纸、电视、MTV等传媒向公众告白：来了就是深圳人。当我有必要与一个城市长久相处，接受它，包容它，是改善关系的最佳方式。

在地图上，家乡的版图面积为2397.6平方公里，深圳的版图面积为1991.64平方公里。我没有近距离欣赏故乡的山山水水，但走过深圳的东西南北，见证着这座城市的日新月异。深南大道、滨海大道、北环大道、南坪快速、香蜜湖路、福龙路、水官高速、梅观高速、机荷高速、广深高速、博深高速、东部沿海高速、广深沿江高速……特区这些内接外联的条条大道，有的是我每天的必经之路，有的是我到达一些目标的必须之路，有的是我回家乡的必经之路。

深圳的“圳”，本义为：田间水沟。它的六个区：罗湖、福田、南山、盐田、龙岗、宝安，我不清楚为何有五个地名，分别以湖、田、山、岗这些字来命名。我或许不够了解它的历史，但熟悉它的当下。2397.6平方公里，那片比深圳还大的土地，不是我的“温柔乡”，像是永远无法融入彼此的身体，我们相近又相离。在我的心灵地图上，我永远是背离故土，从满目疮痍的农村出走的孩子，而寄身之地，竟是这个中国唯一没有农村的城市。这真像一种决裂。然而心有牵念，我就永远逃不出故乡的手掌心。有多少人，深怀远走高飞的宏愿，只能成为心中无以抵达的所在。只因有一种说不清的情感常被故乡撩拨，让我们远走的脚步在某个时刻转身回来。无论飞到哪里，候鸟终有回巢时。在每年固定的日子，我会沿着既定的路线，完成一次由南北归的迁徙。那个出发的地方总在暗示我：尽管你把青春、理想、爱情、友情、奋斗历程、最好的时光，统统留在了别的城市，但是在一年到头，或是某时某刻，你仍将抛下一切，从哪儿来就回哪儿去。

夜阑未眠时，回想独在深圳这些年，与它，从若即若离到心渐安定，好像不管去到哪里，中途虽有离开，从未放弃回来。这个城市，教我坚强，赐予我生存的能力，让我拥有一些难忘的朋友，也让我拥有过落寞的爱情。这里留下了我给一些楼盘的命名，也曾有一处离海很近几十平方米的蜗居，它们属于我奋斗的青春。何以完整表达这个城市之于我的意义？也许，深圳，是我漫漫旅程的精神路标，是我飘泊之途的知己之城。

（责任编辑 杨瑛）