楚门在望

朱朝敏

1  坼巴

庙村有三个漂亮女子，一个是我表姐小琴，长相酷似当时的影星龚雪，她排球打得好被选拔借到省队，去省城了。另一个是生长在省城的落霞，父亲去世后跟着母亲回到庙村，她用加热的铁夹子夹出波浪长发，自己缝制凸显身材的衣裙，时髦洋气。还有一个小昭，模样温婉，可明明笑着，眼神却在与你碰撞的刹那滑向远处，让你分明感觉，这薄冰一样的光亮，有说不出的凉寒。

真是好看的女子，我们庙村的人人前背后地赞道。我们女孩子不免以她们为标准，偷偷比量模仿。照镜子，对着水面照看自己。不过，大多隐蔽。显露的就是吴芳菲，漂亮、美、好看……叽咕不停，还掏出了小圆镜子比看，一个人看还不够，拉过旁边的，不管是大人还是小孩，边看边问：我好看吗？瞧我嘴唇，比鸡冠花还红。显露到不管不顾，不免充当了出头鸟。

瞧那德行……讥诮中满含了鄙夷。

比讥诮厉害的是叱责：小妮子，难怪学习是熟南瓜和面——一碗糊涂啊，原来一门心思地寻着坼巴（岛上土语，张扬显摆、虚荣妖媚的意思），丢不丢人。

这意思明摆着，“坼巴”的女孩子往往为虚荣舍本逐末。骂的不是我们，可我们却在叱骂中规避了某些行径。于是，隐蔽的更加隐蔽了。挨骂的吴芳菲却眯眼一笑了之，有时还回敬，管得宽，就要坼巴。说着，还掏出一面小镜子照看。

我要比落霞、小昭她们，特别是你琴表姐更好看。吴芳菲充满了自信，每天拜佛似的念叨不停。本来都追求美丽，我们偷摸着欲罢不能，芳菲呢，光明正大、不管不顾，我还是佩服的。但……撇开学习不谈单说相貌吧，也比不上我琴表姐。怎么比？她那黑得发亮的皮肤在我们崇尚古典美的庙村，基本就是笑话。

抹了锅灰吧。我讥笑。告诉你，我琴表姐白瓷般的皮肤，天生一半，后天养成一半，她的诀窍是从不接近生灰的锅炉灶之类，哪怕是扫帚也甩得远远的。

等到她婆婆颠着小脚追打她时，我明白她把我的话当了真。她不仅不帮忙做家事，还偷偷扔了炉子和扫帚。

她婆婆瘦得皮包骨，又是小脚，却跑得两腋生风，脸不红气不喘，一直追赶到我们学校。也是，她们家在秋千坪的高台子上，下了台坡过一个堰塘就是学校。不过，吴芳菲径直跑向堰塘边角上的她婶子家去了。

早来学校的学生踮起了脚尖看，还有的跟着芳菲婆婆跑去看。要上课了，吴芳菲马上会跑来，但愿……内疚心虚的我把脚步止于操场。

不等上课铃响，揪着芳菲耳朵的婆婆已经出现在眼前。是芳菲婶子月桂把芳菲送出时，芳菲婆婆趁机抓住了芳菲肩膀。

看你坼巴，你坼……我打死你。估计芳菲婆婆下手重了，只听见吴芳菲叽里呱啦地尖叫着还嘴“我就要坼巴”，又泥鳅般地逃脱，朝月桂婶子家回跑。

算了，都算了，要上课了，再闹会耽搁正事。月桂婶子拦住吴芳菲劝慰。

你晓得什么正事？芳菲婆婆又抓上来。

芳菲挨了一拳，恼火地吼月桂，你就喜欢乱管闲事，厌恶头。说着，肩膀一滑又跑掉。叮当——上课铃响起，吴芳菲跑进教室。

芳菲的婆婆连连失手，脸面丢尽，一股脑地把气撒在小媳妇月桂身上，伸出的右手食指上下乱点：你看你，你看你，这些年，白吃粮食肚子没隆起过，有什么说头。

2  棺材佬

月桂婶子的身高海拔比庙村一些男性还高，比丈夫吴海元高大半个脑袋。

吴海元个头矮，却长得魁梧，身板劲头十足，俯身长砍板来回推动大刨，脚下立马开遍白花花的刨叶。他这个木匠犟得奇怪，除了棺材什么都不打。哪怕你出再好的价钱，哪怕他老娘等不及了需要个小板凳，他也会硬撅撅地回应：不，是，棺材，我，不打。他是结巴，结巴擅长吐短句，短句因了海元的倔强而冷酷无情。

你这个二蹶子，不是棺材你不打——狠到底（这里念du）。他老娘说的。我们只好送他一个称号，棺材佬。

自然，他打的棺材结实厚重，又宽敞光滑。他打的木板子屋，往后闭眼了躺着舒服。我们庙村老人说的。木板子屋就是寿木。庙村老人不说棺材，也不说寿木，却说木板子屋，满含了情意。有生之年备下合适满意的木板子屋，就定下后世宿地，人生大抵高枕无忧了。这是他们毕生奢望的幸福。这奢求寄托在打棺材的吴海元身上，棺材佬呢，深孚众望，出手的木板子屋没有不满意的。

棺材佬在庙村的威望可想而知。老者遇到他，会停下来寒暄几句，即使棺材佬不过哼笑两声，他们也会殷勤地补上：棺材佬好走。连清高傲慢的老才子张遇见棺材佬，也会声气温和地招呼两句。特别是有段时间，他隔三岔五地跑棺材佬的家。那可是大稀奇事，从来只有我们请老才子张的，请饱读诗书的老才子张为新生儿起名，起屋嫁娶寿筵时请他书写对联……他写不写还要取决他的心情。哪想，老才子张跑棺材佬家却被我撞见。

我跑棺材佬家菜园上厕所救急，遇到了老才子张。一个村的人，遇到就遇到了，低头不见抬头见，不值一提。可遇到的是老才子张，人家请都请不来的老才子张。我就留意了。瞧吧，他手提一包点心，大虾般地哈腰，对俯身长砍板的棺材佬求说：劳驾棺材佬上我家。

上，你家，做什么？

为木板子屋补白。

补——什么？棺材佬瞪起双眼，满是诧异。

老才子张那时就一点儿不像老才子张了，哈着腰涎着脸皮，说，上回我跟你说过的，刻两个字呗，就两个字。

木板子屋，就是棺材，刻，什么字？棺材佬断然拒绝。

棺材也是家，留两个字有别其他嘛。老才子张脸上想挤出笑容，却挤出一堆菊花皱纹。

那就，不是棺——材了。

咋不是棺材？

棺材就是，铺板——围拢的屋，上下，太平，你说，刻了——字像个啥？我，不刻。

好，那我自己刻。

你自己，刻，也不行，要不，我，棺材佬的——名声，就毁了，我只能，砸了——它。

谁？砸谁？

你的——木板子屋。

老才子张那么清高狷狂的人，临到头还是慢慢地敛起怒火，站在原地逡巡一会儿，放下点心怏怏离开。边走边回头，磨出好声气对棺材佬说，以后再议，以后再议。

定是再议了，那些天老才子张不停地跑棺材佬的家。老才子张是不死心啊，总想说服了棺材佬，总也落得被棺材佬固执拒绝的境地。棺材佬的名望又抬高了。

比老婆矮半个脑袋就是矮整个脑袋有什么要紧？月桂海拔再高，在棺材佬面前，也看不出丁点优势，相反，敛声屏气缩手缩脚的。正如芳菲婆婆说的“这些年，白吃粮食肚子没隆起过，有什么说头”。

不把棺材佬当回事的是芳菲一家。她婆婆是棺材佬老娘，父母是棺材佬的哥嫂，年长就是优势吧。芳菲虽是晚辈侄女，却跟着家人长了声势，再加上她张扬的性格，哪里怕了去？一个打棺材的，说白了，就是跟走路的人打交道，真是——芳菲的嘟囔包含了她的不满，或者说轻视。尽管棺材佬在庙村有地位声望，可她不高兴有人把棺材佬与自己联系在一起。说起他们叔侄关系，吴芳菲脸庞会不由得浮现红晕。

这是吴芳菲唯独脸红的事情。哪怕学期期末老师发完试卷，当众宣布吴芳菲又要留级，全班同学哈哈呵呵地大笑，吴芳菲扭捏两下后，只挤出一个白眼，然后揉了试卷扔在脚下。哪怕吴芳菲被女同学惊讶地小声告知：不得了，你屁股在流血，裤子都流湿了。吴芳菲毫不躲避，一手提起裤子扭着脑袋看，一手翘起食指说，大惊小怪地，不就是月经来了。这一说，我们全部鸟兽般散开，她还不知羞地提着裤子扭过脑袋看。

她这样的人还脸红？偏偏脸红，为叔叔是棺材佬，仿佛那是唯一伤她自尊的事情。

棺材佬却把芳菲当成稀罕宝贝，对她露出难得的笑容，左一声右一声地喊着“芳，菲，芳——菲”。多数时候吴芳菲嗯都不嗯声，敛着一张黑脸走过。有时也嗯啊声，却瞪起双眼尖着嗓门回敬，喊什么喊——头一低，人跑了。

棺材佬稀罕吴芳菲，我们都清楚缘由，他没有孩子，当然把亲侄女当稀罕宝贝了。不过，这一稀罕，月桂婶子在我们眼中越发瑟瑟了。

3  秋千坪

腊月是秋千坪最热闹的时节。尽管秋千坪小学放了寒假，可我们这些学生，还未上学的孩子，每天跟着大人跑秋千坪捕鱼挖藕。

秋千坪在庙村北面，是一排高台坡和山林之间的小谷地。谷地上有秋千坪小学。若干住户人家却户挨户地直线列队于高台子上。高台坡下是一条长港渠，港渠后又有堰塘。堰塘后是棺材佬的家。是庙村唯一不在高台上筑屋的一家。

棺材佬家除了屋后菜园连着学校，其他方向都是堰塘。堰塘接上前面的港渠。阔豁的水面倒映着站成直线的高台、绿茵茵的树林、树杈林梢上的飞檐翘壁、檐壁上空流动的白云和款款振翅的飞鸟……僻静幽雅。

棺材佬家却一年四季都热闹。来找棺材佬打棺材的，还有学生跑他家菜园上厕所。谁叫我们学校厕所就只有两个蹲坑。其实，他们家菜园的厕所，不过一口大坑，储满了粪水，为浇灌蔬菜而备。我们一些学生来不及了，跑进菜园围着坑边蹲下救急。月桂婶子在周围拢上一床破席，就急之所不那么露天了，看上去还像厕所。

吴芳菲不上菜园厕所，要么早早占好学校的，占不到才去叔婶家。棺材佬或者月桂婶子瞧见，赶忙招手——芳菲，那里去。那里是哪里？当然是他们自家厕所，而非菜园里稀糊淌流地。那时，芳菲径直跑向“那里”，有几个女生跟在她屁股后面，棺材佬会不客气地喝令跟跑的女生。芳菲闷声一句“我喊她们的”，棺材佬就说，最多——三，个哦。倒是月桂婶子懒得计较，还殷勤地跟来，手捏一叠草纸。芳菲又没好声气地喊，解手都这么磨人。

除了找棺材佬打棺材和我们学生上厕所，庙村女人也喜欢上他家，那是月桂婶子喊来的。本来，庙村女人来秋千坪是赶事的，剪青艾割蒲草，哪有闲暇落脚？但，总有这样的时候，劳作时差了某个东西，划破了手，或者口渴内急什么的，三两个女子就上月桂家了。接着庙村的女子差不多都去了她家。

她家香气萦绕，是存放在偏阁屋里的木料香。那些木料，已经从一棵树剥离生命，浸泡于前面的堰塘。树皮发胀腐烂后被拖上岸剥掉，只剩下光滑的端直的骨头。它们接受阳光的炙烤，一再抽出血水，树木真正死亡，木料诞生。可作为一块木料，不过是树木的后世，曾经吸纳的自然精华，储存于缝隙纹理，将被木料经久不息地释放。

庙村女人喜欢上月桂家也在情理中。连小昭也去过。

年底腊月，棺材佬上我家请我母亲出工裁缝衣服。他本是绷着黑脸扛铺板和缝纫机的，没走几步又侧过了脸，晃出半张笑脸说，我请，小昭，作，陪啊。

他请小昭——如何讲？小昭会接受邀请去他家？

会画一手好图的小昭，被她公爹老才子张扒灰的流言一直在庙村潜流暗行，而丈夫张子恒不在人世后，她本来清寒的一张脸越发冷酷了，几乎难得听见她的声音，更不论走门串户。她却接受棺材佬邀请，来了他家。

那些天，我们庙村的人在秋千坪捕鱼挖泥藕。我捡了小节泥藕跑月桂家洗藕吃，遇到小昭在堂屋里铺纸作画。她画什么？青荷白莲，饱饱满满地。白莲中间黄色的蕊芯楚楚颤抖，于笔尖纸上。

小昭画得慢而细，重复画了几张。废弃的画纸，均是在白莲花上停笔，未开圆满的白莲卧躺在画纸上，又跟着画纸躺在旁边的藤椅上，接着，被棺材佬收拾进屋。

来棺材佬家的人多起来。棺材佬不像往常专注木材，而是跑进跑出，跟着看小昭作画，又仰起脸庞对旁人说：这，莲花——我，喜欢。

小昭也不做声，静静地画完，收拾好画笔颜料。棺材佬中间进来看了几次，脑袋伸几下，双手交握搓来搓去，重复一句话，我明，天，就请——人，装裱。

看来，画作是要挂起来的，中堂吗？还是……

小昭收拾好画笔，跑到厨房拉来月桂，说，月桂，我献丑到底，干脆书上两句……被棺材佬一句“那好”打断。小昭脸色泛红，看了眼月桂，继续说，我多事，送月桂的，不晓得……月桂点头，只说，小昭给我写的，我感谢还来不及。

隔了几天我寻来，看见中堂的白莲图，两侧隶书笔墨：绿水洗骨田园静;白莲修心天地清。我逐字逐句地读完，回家感叹小昭的聪慧清明。我母亲却叹道：看来，小昭去意已定，棺材佬想留也留不住。

4  转身

小昭在棺材佬家画完白莲图十天后，就是正月了，也到了旧历年底。白莲图成为棺材佬家辞旧迎新的中堂挂件，也是小昭留给庙村的作别之物。果然，她离开了家，收拾好庙村曾经废弃多年的一个清风庵，住了下来。她再次提笔，在庵堂大门两侧挂上对联，左侧笔墨：一别两宽;右侧笔墨：各生欢喜。

她说是告别就是告别。犹如一个转身，从今后，她脱胎换骨了，欢喜油生。

我们庙村人不是不懂，还是忍不住摇头轻叹。

只有一个人无法抑制心中的纳闷和遗憾，不住地嘟囔，小昭，她——何，苦呢？

这人以急促而钝重的断句不断重复，点燃他的焦躁。火苗扑扑地腾跃，朝着聆听的耳朵打量的眼睛，聚焦出不曾耀眼却明了的光斑。这个结巴棺材佬为小昭上心了。我们旁人又无法找出丁点离轨的行径，只能说，棺材佬是暗暗喜欢着小昭。

这没什么。那么好的女子，庙村没有不喜欢小昭的。

可棺材佬的焦躁有些不管不顾了。脸色铁青，嘴巴不住地念着小昭。心中大概是又气又怜吧。月桂似乎嗅到一股不好的刺激味道，忘了卑微，小着声音说道，小昭才不苦。

难道，她，还——甜着？

她说了嘛，欢喜。

你，蠢妇——就盼着，人，家，苦——是不，是？棺材佬偏着脑袋，钩出右手食指。食指正对着月桂斜瞟来的眼神。但眼神根本不理睬食指，望向地面，仿佛那食指狗屁不值。

你，翻——筋。

没。

好，还，作怪。棺材佬怒火冲天，勾腰，抓起地上一块削成榫头的木片。那是为庵堂的桌椅准备的。月桂斜瞟来的眼神，正看见榫头被棺材佬抓在手里，不由站直了身体，直直射出挑衅的眼神。

你不是只打棺材吗？给自家都不打桌子椅子凳子，却……

榫头从棺材佬手中飞出，瞬间扎向月桂右眼梢。我的眼——月桂尖利地吐出三个字，双手捂眼坐在地上。

那天已是腊月三十。庙村的一些人还在秋千坪堰塘捕鱼，当然是男人，女人呢，在捡鱼，还在清洗衣物橱具什么的。还有落霞，跟在我祖母后面，刚在无忧潭周围挂了灯笼，又在秋千坪水塘边挂灯笼，准备团年时招呼先人回家。

月桂的尖锐声，惹来旁人。

落霞看见月桂捂眼的右手指缝有血不断渗出，责备棺材佬打瞎了月桂眼睛。要棺材佬赶快领月桂去村卫生所瞧瞧。

不，我，忙着。棺材佬蹲身捡拾榫头，忙乎他的活计去了。

你这棺材佬，不是打棺材，在打桌子嘛。落霞嚷道。

给小昭准备的。

月桂的补充，让全场安静下来。只有锯子锯过木头的声音。单调、枯燥。

哈，这团年时辰的，安好才是，桌子椅子地放几天打，看眼睛是大事。落霞啊哈着打圆场。

棺材佬不听，边锯木头边说，这，时辰，小昭——一个人，什么——都没，我，要——赶，时间。

赶吧，我自个有数。月桂捂眼转身进屋，边走边回摇左手，要大家忙去。

月桂的右眼没瞎，可眼梢落下一块疤痕，蜈蚣般覆在眼角，看上去怪怪的。事实是，她右眼视力弱得很，聊胜于无吧。

而棺材佬那个新年都在忙木头，做了桌子椅子凳子供几，还有祭台柜子，甚至床铺。这些木头，活过来的生命，俯在棺材佬的肩膀和他的板车上，在庵堂里站稳了脚跟，陪伴小昭共度漫长的时光。

棺材佬又只打棺材了。吴芳菲跑来传达她婆婆的话，要棺材佬打个新踏板，换掉那个残了的。放在床铺前面的踏板，就是旧的，即使残也残不了哪里去。可棺材佬的老娘却要换新的，近乎撒娇，或者刁蛮。

不——打，我只——打，棺材。

你骗人，过年还打那么多家具，要你打个踏板就翻翘说“只打棺材”，太不孝顺了。

棺材佬摆手道，芳——菲，你，莫学，他们，啊？我给，你打，个新——凳子——吴芳菲却不领情，冷硬着声音拒绝，我不要。

说罢，拔腿就跑。

芳——菲。棺材佬还在后面喊。

秋千坪传来棺材佬的结巴喊声，芳——菲。

又学，我，棺材，佬。棺材佬朝港渠上的林子呸了声。

你莫呸呸地。月桂嘟哝了声，马上噤口，吞回后面的话。她的话尽管不是白说，可在棺材佬那里就是白说。

果不其然，吴芳菲噔噔地跑来问罪，你不给婆婆打踏板，还呸呸咒骂我。

没，骂。棺材佬摇头。

是啊，你叔叔是呸那个学舌鸟。月桂解释。

没跟你说话，多嘴，你们晓得就好，学舌鸟能传话我们。

吴芳菲转身跑时，又丢下一句话，以后少喊我名字。

芳——菲。棺材佬在后面拉长喊。

秋千坪传来喊声，芳——菲。

呸——港渠上的林子里传来呸呸声。

棺材佬咧开嘴巴笑了。

5  学舌鸟

我琴表姐为留在省城，与省城某厂厂长的公子哥儿谈恋爱，未婚先孕却又遭受流产大出血、被公子哥儿抛弃的命运。她回我们庙村慢慢调息好身体，终于离家出走了。

怎么会呢？

最想不通的人不是我表姐爹妈我舅舅舅妈他们，也不是我们这些连着血脉的亲戚，而是吴芳菲。她屡次问我，你琴表姐比银幕上的女主角都漂亮，怎么会……这样呢？

我瞪着眼睛，脑海中一一过滤她话中各种可能的信息：比如我琴表姐的美丽，任是何人都该臣服。比如我琴表姐一心想留省城虽不得，但只要她活着，她能走到哪里去？再比如我琴表姐这个无人可比的美人儿，追求者应该是排队成列的，不至于在一棵树上吊死吧。再比如……

你说真话，你琴表姐怎么会这样？

我摇头。我回答不了吴芳菲的问题，她话里的头绪太多。尽管她问话有中心词：美丽。可美丽对应了悲剧，中间的曲折，我哪里了解。

怎么会？哦，我想起来了，你表姐后来回到我们庙村，皮肤比以前黑多了，也是，整天待在球场上练习排球，哪能不晒黑？可惜了。

吴芳菲的解释有些可笑。她把我表姐的悲剧归结为晒黑了皮肤——可我那时太同意吴芳菲的观点了，她的解释合情合理，而且再也没有比这个更加得体的解释了。我不由得跟着点头附和。

肤色一黑，人就土气了，我琴表姐以前白净水灵的样子，走到哪儿都会引人注目。我还打了个比方，说表姐白净得就像镜子，耀眼泛光。

轮到芳菲瞪眼了。她嘟哝三四遍“耀眼泛光”，而后愣愣地盯着我嘴巴。随即，眼睛兀地放出一阵亮光，右手啪地拍到我肩膀上，说，你说得对，你表姐的好皮肤就是后天养出来的……真是这样，你表姐在我们庙村时，喜欢到秋千坪的堰塘里游水，还有几次，居然趁着打雷闪电跑到堰塘去。

我表姐的确喜欢游泳。无忧潭她是不敢去的，只好选中秋千坪的堰塘，趁着我舅舅舅妈不注意，就扎进了堰塘。我舅妈闻讯跑来，心急火燎地央求表姐上岸。一个女孩子家泡池塘，总归不受说。

琴表姐才不管，想游就扎进池塘，被我舅舅拖回去大骂一顿。还是不记教训，趁着中午天热人少或者傍晚光线晦暗时分下水，还有几次，是顶着月光下水。我舅舅舅妈把我表姐关在家里惩罚，估计用了武。表姐那时上初中了，很倔强，不说话也不哭，安静几天，又在一个打雷扯闪的闷热晚上，跑去秋千坪堰塘游泳。

青白的电光中，月桂婶子看见屋前堰塘中的琴表姐，失口喊道：小琴——我琴表姐侧过脸，竟然递给月桂一个微笑，而此时，一个响雷轰隆炸开。

月桂跑到堰塘边，颤抖着声喉，喊小琴上来，说，马上要下暴雨了，这雷电恐怕会炸到水里……小琴，你快上岸快上岸。她这一喊，秋千坪的人大概都听见了。我舅妈也听见了，一路跑来，边哭边喊。虽然雷电轰隆，但秋千坪一些爱热闹的，想着法子朝堰塘里看。小琴表姐在众目睽睽中上岸，她浑身湿淋淋，周身泛白，玉瓷般的光芒在雷电交歇的黑暗中，照亮那些观望的眼睛。那时，我们庙村的人一下意识到，我小琴表姐经过水塘的润泽，已经出落得天仙般美丽了。

不是吗？庙村的风水好，全由着水好而来的。而庙村每一处水域，均有来历。无忧潭大而深，据说与外面的长江在底下连着。秋千坪的堰塘呢，不过是堰塘而已，却终年清幽幽地，不见干涸，还会在起雾的时候冒出水沸的咕咕声。

我明白了。吴芳菲兴奋得两颊绯红，眼神灼亮。

我琴表姐跑秋千坪堰塘去洗澡，在吴芳菲看来有特殊意义。芳菲圆润的脸庞堆满了欣喜。她拿回放在我肩膀上的右手，与左手拍在一起，啪地一声巴掌声后，她兴奋地叫道：我也可以变白的。

难道……我没说出口。这用问吗？她为了白皙若玉，要下水到池塘里游水。

可我表姐天生就是游水健将，她呢？旱鸭子一个。

笨，我游什么泳，洗澡不行吗？

芳菲递给我一个白眼，撇撇嘴唇说道。她被人多次骂过的“笨”，如此轻易地转给了我，我不禁一阵脸热。嘴巴回敬道，谁笨？谁又有你笨？

哼，你晓得你琴表姐为什么走投无路吗，你不晓得，还不笨？

吴芳菲带着自鸣得意的喜悦跑了。当天傍晚放学后就泡在堰塘里。那时还是春天，堰塘的水冷凉砭肌。芳菲刚下水，就被月桂发现，在月桂的喊声中，芳菲只好上岸，把不能畅快泡堰塘的遗憾归摞给月桂。上岸后指责月桂害人。

月桂说，这水温凉寒人容易感冒，再说女孩子家，泡在池塘里如何受说？好名声还是要珍惜。芳菲生气了，回敬，你才没好名声，有什么资格教训我？一路说一路回家。

林子里学舌鸟跟着唧咕，没好名声，没好名声。芳菲的母亲和婆婆听见了，也许还被芳菲哭啼着告状，一时气愤，前后下了台子，跑月桂家问罪。

月桂先是吃了婆婆一个耳刮子，后又被嫂子扑倒于地。月桂骂了句“泼妇”，又回手拉嫂子。芳菲婆婆和母亲被激怒，一个按月桂的手，一个骑坐于月桂身上行凶。

你这个扯能婆，没有一点女子能耐，还信口胡诌芳菲“没好名声”，早该挨打了。芳菲母亲的左右手抡成拳头，朝月桂脸上乱捶。芳菲的婆婆按住月桂右手，看见月桂的左手跑到大媳妇身上，只好又去按月桂的左手。月桂右手得空，配合右脚反抗。

犯上啊，你还——芳菲母亲越发愤怒，双手插进月桂嘴巴，使劲地撕扯，我撕烂你这臭嘴丫子。

月桂感到脸庞滑腻而甜腥，满是液体。热乎乎的液体黏糊了眼睛、鼻子直至耳朵。也许月桂感觉呼吸困难，鼻子冒出呼哧声。一阵呼哧后，她卯足力气，双脚蹬起，没有蹬翻骑坐的嫂子，倒把婆婆蹬翻在地。

婆婆俯在地上嘤嘤哭泣。棺材佬回来了，他一把扯开嫂子，拉起月桂，一手拽住头发，一手抡上了巴掌。

月桂倒在地上，又被拽起，又倒在地上……木偶般。赶来劝架的乡邻怎么也劝不住疯了般的棺材佬。

叔，你别打了。芳菲挤上前，拉住棺材佬的手。棺材佬就此住手。芳菲低头说道，叔，你下手太重了——说着眼神滑到她母亲身上，声音尖利起来：有什么不能好好说，非得出手打人呢？

她母亲呸呸骂月桂嘴长，又被芳菲拦住：你不嘴长就带婆婆回家吧。

这学舌鸟，尽惹麻烦。芳菲丢下一句话，跟着走了。

6  胎骨（1）

春末夏初时，秋千坪港渠里挨挨挤挤的，绿意盎然，莲叶田田。蒲草和青艾寻着空隙挺拔出坚韧的身躯。不过蒲草在水里，而青艾在港渠边上，在港渠上的台坡林子中，在港渠和池塘交接的旱地上，氤氲着风声水气，慢慢地蒸腾出一股苦寒的药香。

端午到了。吴家也忙碌起来。庙村主要种棉花，一年四季都忙，分不出彼此，可吴家除了忙棉花还做艾绒，整个夏天就是做艾绒的时节，从割艾洗艾晒艾再到搓艾抽艾捻绒，一步跟着一步，抢太阳抢时辰，这忙不是一般的忙了。

艾绒是从艾蒿经脉中抽出的丝绒，精华中的精华，它做什么？做印泥。艾绒是做印泥的主材料，我们庙村不说艾绒，而说胎骨。

这称呼有意思。怎么说？我们庙村人是楚室后裔，庙村曾是楚怀王逃脱秦军后的隐居地。许多楚王室的习俗在飞逝的时光中延续下来，比如招魂，比如对鬼神的敬重，比如庙村老人脱口就是诗词曲赋，而家家都有砚台笔墨印章印泥，闲暇挥毫泼墨，再普通不过了。章走印泥落痕纸张，类似雁过留声人过留名，活着的存据。印泥呢，却从艾绒来——胎骨，又哪里只是书法之事的源头？

吴家做艾绒，芳菲家和棺材佬家都做，也是我们庙村整个孤岛多年来唯一一家坚持做艾绒的。整个夏初白天黑夜地忙。棺材佬呢，割完了青艾，其他事情一概撒手不管，一门心思地扑在打棺材上。月桂忙得晕头转向，一人分成两人，不分白天黑夜。

今年端午，月桂从挑着青艾到堰塘里洗，芳菲就跟来，她包揽自家洗青艾的事，还难得地向月桂邀事。“我帮你洗”，芳菲抢过青艾，踏进了堰塘，站稳脚跟后蹲身洗艾。

读书是你正事，你洗什么艾？上来。月桂几次拉芳菲上岸，均被芳菲拒绝。芳菲脚踏水中，俯下上身洗艾，洗着洗着就把整个身体滑进水里，吓得月桂失口惊叫。芳菲回头瞪一眼，说，大惊小怪地，我不就是趁机泡泡身体？

月桂洗艾，多半是在有月亮的晚上，洗好后，摊在秸秆席子上淌干水滴，白天再搬到户外抢太阳晒。芳菲却趁着晚上帮婶子洗艾的机会泡水塘，在水塘里滑来滑去，太危险了。月桂又拦不住，生怕有什么闪失，改到白天洗艾。

总算洗完了，又接着晒干了水分，用草叶包上。三伏天也就来了。从草包里拿出艾叶，摊在烈日下曝晒。热烘烘的暑气中，一股清淡的药香袭来，仿若清风拂过。棺材佬的家这么忙，还是不断有乡邻进进出出。我也跟着跑去几次，看月桂跑进跑出，而棺材佬俯身长砍板，他哪里只是打棺材呢？凳子和长案几，散乱地摆放着，等待上油漆吧。

谁也不问，也不用问。这些东西肯定是准备送去清风庵的。只有小昭才有这么大的面子。不过，那个长案几，简单是简单，但够长的，小昭用这个长案几做什么？

问棺材佬。开始这样问，这么长的案几做什么用？

棺材佬不理我。

我想了想，改口又问，小昭需要这么长的案几吗？

怎么，不要？她要，写字——画画啊？棺材佬果然回答了。

噢，我点头。又说，写那么多、画那么多，放哪里啊？

哪里？我，不是，在给——她，打，打柜子——吗？

说着，棺材佬朝我挥手，嘟哝，找，芳菲，玩去，我——忙着。

我伸手捻了下晒着的青艾。青艾一下脆了，在我指头间酥成碎片。月桂心疼地拉回我手，给青艾微微翻身，只说，明天就要搓艾了。

都酥成那样了，还等明天？我蛮有经验地抬头望天。这一望，我的话止不住了，说，婶子，太阳时不时就阴下脸，又闷得人心胸发慌，恐怕明天没有太阳，说不准……今天下午就要变天啊。

我这算什么经验。这大热天，连续几个大太阳后，突然没了太阳，还紧绷绷地，就是山雨欲来风满楼的架势，任谁都晓得。

月桂当然晓得，也许正因为晓得，才贪这最后的太阳吧。她的手轻轻走过秸秆席子，手指挑动青艾，说，没晒匀实。说着，转身回屋拿出白纸覆在青艾上。白纸上有盛开圆满的白莲含蓄端庄。

芳菲一阵风地跑来，手指上绿茵茵的。看来，她家已经在搓艾了。她是来借搓衣板的。月桂正提着搓板去洗，却被芳菲抢过。月桂手紧，朝后一拉，带着芳菲的人，芳菲扑在月桂身上。月桂稳住芳菲，只说，我马上用，这艾早脆了。

脆了你还晒——呀，用纸盖上了可多晒一会儿，还是小昭的画……给我，我下午给你还来。芳菲再次夺过。

芳——菲，棺材佬走来，朝月桂吼道，给，给她。又急忙去拿白莲图，接着嚷，这是，小昭的，画，你拿……

小昭送她的，她想怎么样就怎么样。芳菲递给棺材佬一个白眼，提着搓衣板跑掉，边跑边回头朝我笑道，看我的脸是不是白了许多？明天保准玉瓷一样白。

下午给我还来啊。月桂踮起脚尖喊道，芳菲别忘记。

芳菲，忘记。林子里马上传来学舌鸟的回应。

月桂还在原地愣站。棺材佬招手道，站，站着，干嘛？帮，帮我，上榫头。

我给它们再翻个身就来，月桂俯身秸秆席上，收拾好白纸。

小昭，她，她等着，用，先帮——我。

俯身于席子的月桂没做声，也没抬头。棺材佬急了，声音大起来：你，听见——没有？我，我喊你——月桂转身，眼色悄悄地滑向旁人。旁人怕他们吵架，调解道，出胎骨也这几天的事情，清风庵那里也不急等这几天。

这是公道话吧，我跟着点头。

棺材佬不依，摆手，说了个“去”字。眼睛滑向白莲图盖着的秸秆席，又滑向月桂。

反正下午才能搓艾，我这也空着……说着，月桂的脸突然红了。她勾下脑袋，拿回白纸进屋帮棺材佬去了。

7  欢喜

傍晚时，紧绷着脸庞的天色在黯淡下来的光线中一下崩溃。轰隆的雷声跑过，青白的闪电扯出天堑地壑。雷声有些闷，犹如火候欠缺，炸不出它的索性干脆脾性。闪电倒是威风凛凛地，跟在闷雷后面，爆出亮白的青筋，挖掘越来越黑暗的夜色。

吴家人在这个雷雨天也是忙着。棺材佬背着他打好的家具送去清风庵，下午就送去了，人留下，客串起漆匠给家具上漆。外面的雷电轰隆阵阵，也乱不了他的手脚。看来，他决心要尽快地给小昭准备日常所用。

抢时间出胎骨也没什么要紧。

外面黑夜已至也不要紧。

雷声轰隆闪电阵阵，更不在话下。

他当时去清风庵，往返好几次。他不用板车一起推去，却一件一件地背在背上，一件一件地送去。当然，我们庙村的都看见了。

我还帮着棺材佬提了油漆刷子，一直跟着棺材佬送进清风庵里面。我没这么好心，觉得棺材佬忙得可怜才去帮他一把，而是我真的想去看看小昭和清风庵。

那么一个破庵堂，小昭却大书特书她“欢喜”。

而，欢喜于小昭，又是什么样子？

刚到清风庵，棺材佬停了下来。背上的案几仍在他背上。停下来的是他的脚步，接着他把低下看地的眼睛抬起，望向庵堂。

庵，风，清。棺材佬一字一顿地读道。

错了，你念倒了顺序，应该是“清，风，庵”。我纠正道。

你们，读——“清，风，庵”，我，我就，读——“庵，风，清”。

棺材佬说完，低头迈开了脚，跨进庵堂喊道，小——昭，我，我送，案几，来了。

清风庵的确变了个样子。以前里面残垣断壁，到处都是蜘蛛网，灰尘积垢，现在呢，干净了有序了。庵堂院子里还种了一些花草。破窗破门也修补好了。估计多半是棺材佬的功劳。

小昭还是那个样，却又不是那个样子了。她眼睛看着你又没看着你，以前如此现在如此。可她那张脸上的微笑，清淡隐约，却充沛在她干净的脸上，盈盈满满的。这就是她说的“欢喜”了，越发衬托她的清爽干净。我一踏进清风庵，分明感觉刚才的热躁消失了，清爽袭身，嘴巴多余，脚步多余。我在原地打了转转，坐在一棵桂花树下的台阶上。棺材佬径直进一个厢房，放下案几，说，做，做好了，以后——写画，方便了。

枯坐一会儿，走出庵堂，我浑身又热躁起来。里外两重天，而里外不过一木板门之隔。我仰起脑袋，学棺材佬倒着念庵堂大门顶上的字：庵，风，清。

棺材佬没念错。看来，倒与正，有时没有定规，定规的只是自己的一颗心，一颗心的感觉。譬如，我踏进清风庵后，感觉的“清”，包裹了我周身，再出来，“清”的消失，越发加重我的感觉。

棺材佬当然没有念倒。

倒着常规的念法，有时会更有趣，更合乎心意。

天色暗沉，空气紧绷绷的。我返回学校关上掉了栓子的窗户，不是关，而是竖起凳子挡住。不挡不行，我课桌就在这扇破窗户下。

从教室出来，听见学舌鸟的叫声，芳菲……搓艾。一声一声地，我心中辨别开了。不是棺材佬的喊法，再说棺材佬此时还在清风庵。是月桂婶子的喊声，可她哪里敢吩咐芳菲事情？不是她又是谁呢？想必，学舌鸟到底是禽鸟，比不了人，只能学说短句子。这个学舌鸟，估计省略了中间的话。

什么话？

我懒得猜，绕到月桂婶子家瞧看。她正在搓衣板上搓艾，满头大汗地，手却一刻不停。搓衣板下的青艾经脉，才小堆，看来，刚刚开始。

芳菲……搓艾。

芳菲……搓艾。

……

学舌鸟这个鸟来疯还在给自己逗乐。我笑道，这鸟……

哎，我喊芳菲还搓衣板，我好搓艾，它喊不来这么长，喊成“芳菲搓艾”。月桂婶子解释道。她不解释我也明白了。

天色开始黯淡，黄昏将至，而昏黄的天际，隐隐有雷声滚来。雷雨天要来了。我拔腿回家。月桂婶子嘟哝，雷雨不雷雨，今晚都要把白天的工赶出来。

等棺材佬在小昭那里忙完，要他帮你。我插嘴道，也不晓得月桂是否听见。

我自个忙得完。月桂的嘟哝声传到我耳朵。

8  胎骨（2）

雷声在我回家后，滚到庙村来了。青白的闪电慢慢登场，黄昏到来，傍晚的风也慢慢摇曳起来。

应该说，这是一个清寂的夜晚。闷热的天气突然解凉，亮堂多天的太阳导致的干旱也将得到缓解。而这个晚上的闲暇甚至惬意睡眠都会如期而至。

但这个晚上，在庙村秋千坪注定不会安静。

芳菲在雷电之际，偷跑出来，下岸走进堰塘里洗澡。她不断地朝堰塘深处滑去。她坚持认为，雷电夜晚在堰塘泡水必将泡出洁白若玉的肤色，我琴表姐的漂亮正是她经常在秋千坪堰塘游水的结果，是在有月光的夜晚泡水的结果，更是雷电夜晚泡水洗澡的结果。她不得不泡堰塘，不得不抓住雷电轰隆的夜晚跳进堰塘里洗澡。那一身黑皮肤，是漂亮中的大缺憾。芳菲可以不问学习，可以无视嘲笑与轻藐，还可以省略少女的尊严，但在她看来，相比漂亮不值一提。

我有些理解她对我琴表姐的叹息了。她问，你琴表姐比银幕上的女主角都漂亮，怎么会……这样呢？

你琴表姐……怎么会？

她不信。她不信我琴表姐的命运。与其这样说，不如说是，她不相信，美丽与悲剧从来就不会交叉合拢。

她希望自己拥有无与伦比的美丽。美丽于她，正如，学习于我，打棺材于棺材佬，欢喜于小昭，艾绒于月桂……一切之上。而黑皮肤的遗憾，她寄托雷电，希冀雷电带给她脱胎换骨的重生。

芳菲把自己一点点埋进水中，双脚慢慢朝远处滑去，而双手船桨般划开，送出她这艘尚美之舟。闷雷轰轰，在水面炸开，又被吞没。青白的闪电扯开一条条口子，豁亮，镜子般照耀出水面的波纹，波纹上的小舟。

这澄澈得近乎透明的夜晚。

也许芳菲看见了自己——皎洁若月，果真啊。这样的美丽，寻常人不及也不明白，因为不曾经历不曾体验。芳菲加大双臂力量，朝着堰塘中心滑去。

庙村人都这样说，一个人看见了自己，不在睡梦中，却无意中看见了自己，那么，他或她离死不远了。

芳菲肯定看见了自己。她看见雷电中濯水的自己，如此洁白通透，庙村的三个美丽女子，落霞、小昭、我琴表姐皆无法类比。她没有理由放弃。或许，她想赌一把。死与美之间，美可以战胜一切。

月桂一直赶着搓艾。她想把白天浪费的时间赶回来。

她半天没有动身。

外面一个耀眼的闪电兀地扯亮她的眼睛。接着，一声微弱而惨烈的“啊”声惊呆她搓艾的手。

啊——

啊——

学舌鸟跟着不断叫唤。

月桂没有起身，双手撑在洗衣板上来回搓擦。呲呲呲，艾叶碎成一团，经脉连着碎渣片末，丝缕绒毛浮起。月桂捧起碎团团，捻出经脉，随手丢进旁边的水桶。

还要再次清洗漂色脱水，脱尽艾叶的绿色，丝丝缕缕洁白无瑕，放到太阳下曝晒，再揉搓直至松软纤细一若丝绒，真正的胎骨才算大功告成。繁缛却丝毫不能打马虎的程序。月桂不由得加快手里的动作。

啊——

啊——

学舌鸟还在跟着不断叫唤。又一轮的雷电跑过。

学舌鸟没有吓住，居然在惨白的闪电擦过眼睑的刹那，又发出痛楚的啊声。是学舌鸟的声音吗，这次？

月桂腾地站起来，拍手去渣，推门而出，疾步跑向堰塘边。黑乎乎的堰塘里，有风过水面的呼啦声，还有嗡嗡的水流声。

黑漆漆的夜晚，伸手不见五指。

月桂跑回家，拿了手电筒，照向堰塘。

堰塘边的田埂上，走来棺材佬，他扛着行头，急冲冲地赶路，走进月桂手电筒铺来的光亮中。

轰隆——闷雷再次滚过。接着，惨白的闪电扯出万千光亮，秋千坪瞬间亮如白昼。

芳菲——芳菲——高台上传来芳菲母亲着急的喊声。

学舌鸟改口，叫起了芳菲。又不忘刚才学到的啊啊，一遍遍重复。

月桂心中一惊，似乎明白了什么。朝棺材佬喊，芳菲……芳菲她肯定下堰塘洗澡去了。

棺材佬放下行头，边喊“芳——菲”边跑跳到月桂跟前，夺过手电筒，朝堰塘照去。堰塘上白亮若镜，镜面却破碎出大小不等的裂痕。

你，你坏得很，见死，不救……棺材佬说着，人踏进了堰塘里。

9  补白

清高的老才子张对棺材佬的巴结毫无效果。

他似乎孤独得很，又不甘死水般的孤独。每天反剪着双手沿着无忧潭迎风诵诗。以前，他吟诵“举头旭日白云低，四海五湖皆一望”。稀疏的白发在风中抖颤，荒草般地瑟瑟。现在呢，在一个拍楠管唱《卜居》的艺人死于我们庙村后，老才子张改成吟诵：“天高地远不知老之将至，悠然乐哉维系楚门在望。”

芳菲每次听见，都笑话老才子张发神经病。她自然是偷偷说的。她的笑话起初要我惊奇——庙村人人敬佩满腹诗书出口成章的老才子张，芳菲却……当然，我理解错了。她的话不是谴责或嘲笑类的坏话，而是……

芳菲笑话完后，哼着鼻孔又说，我那叔又要翘尾巴了。她那叔就是棺材佬。她说的掐头去尾的话，到底何意？

老才子张嘛，大才子一个，在我们庙村活得好看，还想走路后也好看……人都走路了，好看不好看地，不过人家的看法，怎么晓得？我只晓得，凡事都要现在好看，比如我要比庙村三个漂亮女子都好看，特别要超过你琴表姐，以后的事情——天晓得。老才子张，操心多了，累。

芳菲不是没有道理。可我无法肯定她的话。

这样的女子，大张旗鼓地追求坼巴，学习上却一塌糊涂。她的话有无道理，都可不在意。我虽这么想，有时又做不到。就说芳菲的坼巴吧，她不过把我之流胆小者的秘密推诸公众。这还不够，她不管不顾地，彻底地翻牌于前，几近透明。直至雷电夜踏进堰塘……说实话，我内心万分佩服。

芳菲不止勇敢，还聪慧，且均在我们之上。她一眼就看穿了老才子张。

老才子张频繁地去棺材佬的家，一天跑几次，看棺材佬做棺材，反剪着双手走走停停，偶尔插话问几句。

除了那次我遇见老才子张礼请，还有一次，也是我内急跟芳菲跑棺材佬家的厕所，听到棺材佬的嚷嚷声，你个，老，老才子，问我，做什么？

我们庙村几乎无人这样反问老才子张。棺材佬能够。

棺材佬问了。只听见老才子张呵呵的自嘲笑声，接着是笑声带来的咳嗽。想必，是干笑吧，不好意思嘛。

他来棺材佬家看棺材佬打棺材？肯定不是，还是那事，他想求棺材佬为他的木板子屋补白。就是在棺材前端镂刻上两个字。哪两个字？老才子张没有说，也就没有人知道。没有人知道，却也没有谁去问。那样的事情除非一个人问，谁问都不合适。哪个人？当然是老才子张有求的人，棺材佬。

可棺材佬看来，木板子屋就是棺材，无须累赘，刻字不仅是多此一举，而且还不合规矩，起码，他打棺材以来，还没有出现在棺材上刻字的例子。

要我看来，老才子张被严厉拒绝多次，却又不甘罢休，不如自己偷着刻上算了。可他能偷着刻吗？

棺材佬居然到他家来了。

来了也不说话，径直跑进旁边偏阁屋里看那口漆黑如夜的棺材。怎么看的？眼睛都凑到棺材上面了。看都不说，还用手摸来摸去。老才子张心中窝火，脸膛黑红，胸口烦闷。可除了几声粗重的叹息，他终究没有说什么。

棺材佬可不是空手来的，手里提着斧头。明晃晃的钝重的斧头从秋千坪晃到老才子张家，庙村不少人看见了。

这个棺材佬的意思明摆着。要是老才子张真的偷刻了字在棺材上，棺材可就保不住了。棺材佬打的棺材，他想收回去，老才子张奈何？

补白，不过补白而已，还是木板子屋啊。老才子张跟在棺材佬的后面，喋喋不休地建议。

补——什么？

两个字。

木板子屋，就是棺材，刻，什么字？

棺材也是家，留两个字有别其他嘛。

那，不是棺——材了。

咋不是？

棺材就是，铺板——围拢的屋，上下，太平，你说，刻了——字像个啥？我，不刻。

好，那我自己刻。

你自己，刻，我，棺材佬的——名声，就毁了，我只能，砸了它。

谁？砸谁？

你的——木板子屋。

我们庙村的几乎都会背诵他俩的对话。他俩说来说去地，不晓得重复多少遍了，可每次彼此都耐着性子对话完，也不曾见中途断掉任何环节。结果呢，谁也没服谁。对话如同录音，在不经意间播放。播放。没完没了。

而老才子张所说的补白棺材，是什么？

10  楚门在望

我可是庙村最孤独的人。

老才子张搓手叹息。曾经颀长的身板明显弓成了大虾，即使伸长脖子抬起脑袋，那后背犹如扛负了包袱，难以直起，而山峰在上，日益耸立。

一个孤单的老人，迅疾走入暮年。

小昭去清风庵后，棺材佬忙着给清风庵修葺，可以说是我们庙村去清风庵次数最多的，也可以说，清风庵里的脚印，除了小昭，几乎是棺材佬的。

老才子张去棺材佬家，遇到棺材佬忙着给清风庵准备什么，或者在路上遇到来去清风庵的棺材佬。他会怔怔地看着棺材佬，极力思索什么，随即捂嘴咳嗽声，不再把“补白”什么的拿出来问。他不问，棺材佬就不说。

两人相对无言，或者擦肩而过。

老才子张还是要去棺材佬的家。还是在路上遇到棺材佬。还是，彼此相顾，终究无话。

我是庙村最孤独的人。

老才子张的叹息本来够要我们心中惶惶的，而他从秋千坪出来，一路踉跄，仿佛风吹即倒。我遇见几次，心中纳闷几次，老才子张一次比一次看上去苍老衰败几分。孤单、暮年、失意……是紧密联合一起的？还是，只要沾染一个，另外的就会相继扑来？

可孤单和寂寞，似乎无孔不入，暮年于我尚远不及，孤独于我却并不陌生。

而且它如此强势，具有传染性和破坏性。看见迎面而来的老才子张，长吁短叹左踉右跄，我的心不禁悲伤。我停住脚，眼睛迎上老才子张。

老才子张，我请教你下。

老才子张肯定听见了，但他不理睬我。这是他惯常姿态，我已习惯，我们庙村的早也习惯。

这个问题问你最合适，但你会怎么解释才要我服气？我伸手拦住即将擦身而过的老才子张。

你这妮子，我还答不了你？

他果然站住，尽力挺起山峰耸立的背脊，瞪眼看我。

你评评，是“清，风，庵”好听还是“庵，风，清”好听？

老才子张愣愣地盯着我眼睛。他是觉得奇怪，还是——这根本不是问题，却拿来请教他，可笑可恨？

我感觉到他眼中的怒火，于是，解释道，棺材佬倒着念“清风庵”，我说他念错了，可我跑去清风庵再出来，发现他倒着念也不错，你说呢？

什么话。老才子张保持他瞪眼姿态，嘴巴半晌吐出三个字。毫无感情色彩的三个字，干巴巴的。

你去过清风庵吗？

老才子张眼睛铜铃般瞪起，炯炯冒火。我兀地明白——我触到他与小昭之间的恩怨，他和小昭都不愿在自己面前听见对方什么。我慌忙摆手，解释，我不是那个意思，我是说，只有到清风庵后，才能知道倒着念的好处，没有去过，就只能顺着念了。

噢，老才子张平静下来，颇有兴致地听我说。

不过我觉得两者不分上下，你——你觉得哪个念法合乎你心意？

你刚才不回答了吗？只有去过才晓得，我又没去过……你这妮子说倒着念，就是玩游戏咯，好玩吗——我试下，“望、在、门、楚”，呀，有意思有意思……

老才子张哈哈着走过，丢下了我。他还是若风的影子，却与先前断然不同，他的失意孤独暂时消失了，他觉得快乐了。

快乐也是能传染人的。我边走边重复老才子张的“望、在、门、楚”，暗暗发笑。他说的“楚门在望”，我晓得——他现在吟来诵去的“天高地远不知老之将至，悠然乐哉维系楚门在望”，我耳朵都听起茧了。芳菲说他想生前死后好看，那在望的“楚门”可就是他的想望和心愿啰。可“望在门楚”，我不懂，他却觉得蛮有意思。

或许，别人不懂，他才觉得有意思吧。

我笑出了声。一会儿棺材，一会儿补白，一会儿楚门，他还喊他孤独。

张，子，才，老。我倒着念老才子张的称呼，一惊，倒着念似更合乎他。不是吗？姓在前，状况在后。接着，我倒着念：菲，芳，吴。菲，芳，吴。菲，芳，吴。我念几遍，发觉拗口极了，三个字孤零零地，连不了一块儿，每次念都要我想一会儿。这个没有任何意思。

清风庵——庵风清。

楚门在望——望在门楚。

老才子张——张子才老。

而吴芳菲呢？念出却是：菲芳吴。真没意思。

我心中揣摩下，随即挑出症结，没意思主要是她名字里没有形容词或者动词。喊不起来，三个静物嘛。

这样一想，我根据谐音，给她换了个姓，无。无芳菲——菲芳无。哈，有意思了。

11  菲芳无

倒着念的名字，因为偷改了芳菲的姓，我始终没告诉她。

如果告诉了她，大声念给她听，就在秋千坪，那学舌鸟一定会跟着学舌喊菲芳无，整个秋千坪都是学舌鸟的“菲芳无”喊声，吴芳菲会是什么反应？

她会发怒吗？不会。似乎，除非说她不漂亮，她发怒的理由尚未看到。

她会不好意思闷闷不乐吗？也不会。她那性格，即使不乐，也不会闷着。

她会反击，然后送我一个难听的诨号？这个……也不大可能。她一再留级被嘲笑被捉弄，她反击了吗？至多撇撇嘴巴而已。再说，我们喊她坼巴，她又如何？还不是嘿嘿一笑了之。

我实在想不出她会有什么反应。我的玩笑犹如学舌鸟，不过自我逗乐而已。

换而言之，我毫无捉弄打击贬斥甚至诅咒之意。但那个雷电后，残酷的事实摆在面前，我为偷改芳菲的名字不仅满怀内疚而且自责恐惧。

真的。正如我逗乐的结果，我倒着念她的名字：菲芳无。无，没有了，消失了，不再存在了。吴芳菲——死亡，她们如此轻易地画上等号。还是被雷电击中，淤血在身，然后沉没堰塘里。这个追求美丽的女子，菲芳也好，芳菲也好，总之是在词语上散发花朵般香美的女子，却中了词语的埋伏。她自己给自己的，我给她的，还有我们庙村三个美丽的女子和她叔叔棺材佬（不是吗，倒念词句的玩法不是棺材佬教会我的？）给她的……埋伏。

但我的确没有诅咒她死的意思，一点也没有。

雷电夜过去，庙村一派清明。我看见吴芳菲僵直地躺在一块硬木板上，我的心瞬间被恐惧攥住。其实，我根本没有看见她，她被裹在白布中，只露出一个脑袋，脸庞蒙着黄纸，直挺着身体睡去，睡死在她十四岁的人生旅途。

我脑海划过雷电在堰塘劈出千万波痕的画面，其中，一道电流在照亮芳菲白皙身体的刹那却又重重地焊住了她，魔鬼般吸走芳菲的血液和呼吸……我身体不住发颤，喉咙里滑出怪异的哭声。

一瞬间，我厌恨自己看似天真实则近乎残酷的逗乐。我用手背擦揩眼睛，泪水却怎么也止不住，喉咙里的声音赶集似的，挤挤挨挨，却又贯不成气。

我的哭嚎没坚持多久。不是我忍住了泪水，也不是我为自己开脱了什么。而是棺材佬家，棺材佬痛打月桂，月桂哇哇乱嚎声，彻底转移我们的目光和兴趣。

狗，狗日的，坏得很，故意，放佯……

没有，我真没看见啊。

还，嘴硬，狡，狡辩，芳菲……下堰塘，游水，你会，看，看不见？芳菲……啊啊地求救，学舌鸟……都，都听见，你，听不见？

啪，啪啪……

我，打死，你，你这，害人精……

啪，啪啪，啪啪……

我，我要，你给，给芳菲，偿命，打死，你……

啪，啪啪，啪啪……你，你个孤老，心，容不得，芳菲。

棺材佬手持一根结实的长木头，赶着月桂打。月桂早已经被棺材佬打趴在地上，从家里滚到了门外，又滚到了院场。她抱着脑袋，唯一只能护着脑袋吧，在地上滚爬。木头棍子跟着追赶，啪啪声不断。棍子裂开又断掉。棺材佬换了一根新的。月桂浑身是血和口子。腥甜得近乎恶心的血液打乱秋千坪清明的空气，爬行在风中，一个劲地朝我鼻孔里钻。

棺材佬认定，月桂早看见芳菲下堰塘游水，又听见她的求救声，却一再不伸手阻拦相救，导致芳菲惨死。

是这样吗？

血水味道甜腻得翻胃，越来越浓烈，顽固地凝结了清晨的风。这是死亡的气息。浑身颤抖的我跌跌撞撞地跑到人群前，跟着他们劝喊，别打了，再打，会死人的。

棺材佬住手吧，住手吧，再打真要把月桂打死的。刚才没拦住的几个男人又去拦棺材佬，却被棺材佬打回了双手。

容，容不下，芳菲，背后，捣鬼，作乱。棺材佬的吼声中，我心胸一阵虚空。那冥冥中的巧合。当我倒念她的名字“菲芳无”，芳菲真的消失了。而棺材佬却认定月桂处心积虑地害死了芳菲。是的，就是巧合——我没有诅咒，不过自我逗乐，而这个倒念名字的逗乐，还不是你棺材佬的功劳？

我牙齿打颤，一个劲地乞求棺材佬住手，嘴巴却发不出丁点声音。

棺材佬，棺材佬，你打死月桂就是杀人害命了，她不就是没给你生孩子吗？你骂她打她，还要当众害死她，天理不容。

老才子张什么时候来的？大虾般弓着背脊，一步试着一步地靠近棺材佬。边靠近边说，涎水沫子挂在嘴角。月桂被人拖住，两个男人拉住棺材佬手里的木头棍子。老才子张站在棺材佬面前，伸开双臂，双手分别搭在棺材佬的双肩上。

棺材佬，我家有根小楠木，你有心，拿去给你侄女做个好木板子屋，给她安个好去处，也不枉费你的爱心了。

12  楚门（1）

月桂当天没躺下，也没去我们庙村赤脚医生樊医生那里，而是忙开了。她没受伤吗？没伤筋动骨吗？棺材佬手里那么粗壮的木头棍子，那么不管不顾地打在她身上，她哪能全都躲过？事实上，她后来瘸了右腿，左手背上留下大伤疤，且再也伸不直了。

月桂没当回事，擦擦嘴角手上身上的血痕和泥土，就瘸拐着右腿跑去找落霞了。估计她有些恍惚，经过无忧潭时，看见无忧潭上的山林屏障般耸立，而混沌的太阳正从云层里挣扎而起，新鲜娇嫩的红晕犹如少女脸庞的胭脂。月桂沉重的眼皮跳动不止。她伸手揉了揉，眯起了右眼。山林脚下无忧潭边，芳菲侧身而坐，眼睛妩媚而专注地盯看手中的小镜子。

芳菲——月桂叫道。随即，她记起，芳菲昨天晚上已经走路了。于是，再狠狠眨巴下眼睛，眯起右眼打量，哪里还有芳菲。月桂的心胸一阵虚空，她停下脚步，倚着一棵柚子树大口喘气。

不得不找落霞了。我祖母那年夏天病恹恹地，把招魂之类的事交给了落霞。落霞虽是省城人，可回到庙村，女儿红夭进少管所后，跟着我祖母学了些招术，与庙村人无二。看见满身伤痕的月桂，她摇头叹息，何苦？

月桂不回答她的叹息，只说，我家侄女芳菲走路了，还是在堰塘里遭了雷电，又沉落水塘里，不晓得魂魄跑哪里去了。

落霞还在坚持她的问题，棺材佬又打你了，芳菲走路，他打你……能把芳菲打回来吗？

我刚才在无忧潭看见芳菲了，真的，她在照镜子，可眨眼间她就不见了，她的魂魄散了。

一切群生，不知常住真心，性净明体，用诸妄想，故有轮回转生。这话我在寺庙听净了师傅说过，听我祖母说过。落霞又说给月桂听。

芳菲这样好看的妮子，你为她招魂，她就会轮回转生了。

血还在滴落。太阳簇新簇新，在酝酿一个早晨后，慢悠着挂在天上。亮晃晃的光亮刺痛月桂肿胀的双眼。她抬起右臂，用力去挡太阳。

落霞被月桂身上滴淌的血液弄得心烦意乱，继续说，哪个看不出来？棺材佬一家人都欺负你……欺负你不能生育小孩，而现在吴家老大的女儿芳菲走路了，吴家就断后……说到断后两个字，月桂哇地哭嚎一声，人就歪倒在地上。

落霞喊人送月桂回家，又亲自喊赤脚医生樊医生来。晕过去的月桂被冰冷的听诊器冰醒，赶走了赤脚医生。

何苦啊。落霞摇头。

吴家老大家里传来悲伤的痛哭声。男的女的老的小的。学舌鸟难得学舌这波涛汹涌的哭声，又不甘示弱，居然重复昨天雷雨夜晚的喊声：

芳菲——回家，芳菲——回家。

啊——啊——

月桂再次晕倒过去。

落霞晚上忙碌起来了。她挑个灯笼，游走在秋千坪堰塘和无忧潭，为失落的魂魄招魂。她学着我祖母，逼尖了喉咙，抬高声调门，细柔地吐出清新若诗的句子：

皋兰披径呵，斯路渐。

湛湛江水呵，上有枫。

目极千里呵，伤春心。

魂兮归来，哀呀江南。

当然，这是屈原的《招魂曲》，却一直在庙村传唱，至今。我读高中后才明白，屈原的《招魂曲》不是随便唱的，是有身份有地位的贵族，楚王室后裔才有资格吟唱。他们面对天地自然，楚国的山山水水，敞开胸怀，亮堂声喉喊道：魂兮归来。这是楚人尚灵的呼唤。为曾经的罪孽忏悔，为路断失魂人招回魂魄。这曲子是尊崇神秘主义的人在与天地神灵沟通。

而招魂地，延续这古朴神秘风俗的地盘，我们庙村，曾有楚国王室生活的足迹。老才子张吟诵，“天高地远不知老之将至，悠然乐哉维系楚门在望”。楚门，就是楚国的都城啊。

难怪他说“望、在、门、楚”有意思，而他的意思，恐怕不仅着眼都城，他延拓到楚地疆域——在我经历许多后，我才明白。

落霞那晚喊完魂，没有把灯笼挂在堰塘边，而是挂在月桂家门前的柴扉壁子上。她径直去月桂家。只有月桂一个人在家。棺材佬白天忙着给芳菲打好楠木棺材，晚上送去，帮忙设置灵堂，准备夤夜出灵。这是庙村规矩，芳菲十四岁，不能算做成年，少年走路就是夭折，而夭折的孩子，只能在夤夜出灵。

月桂也去了，却被吴家一家人赶出来。

她伤心欲绝地坐在家里。既没有躺下养伤，也没有愣怔发呆，而是继续搓艾，搓昨天晚上没有搓完的青艾，一边搓一边抽出经脉放进水中浸泡。手中不停地忙碌，泪水时不时地溢出，啪啪地溅落在青艾上。沾染泪液的青艾在手指头洇出发黑的墨绿。

落霞跨进月桂家大门，说道，你看你左手，肿胀成大馒头了，还不停下来休歇。

他们……看都不要我看下芳菲，那是我侄女啊。月桂呜咽道。

芳菲是个好妮子，嘴巴不甜，可心中是把我当亲人的。月桂双手停住，撑在搓衣板上，俯下的上身不住抽动。

魂兮，归来。远处，学舌鸟的叫声隐约而清晰。

月桂站起来，谢过落霞为芳菲招魂。落霞没做声，跟着月桂走到大门口。门口铺着一层红光，是柴扉壁子上的灯笼映照来的。我们几个看热闹的，正左右看玩灯笼，还用手捻着灯笼下面的金色流苏。

这灯笼……你怎么不挂在堰塘边？

就挂你家柴扉上了，你别动。落霞丢下一句话，走了。

她走了，我们这些看热闹的也回家了。月桂闷在门口，回家的我们许久也闷闷地，陪着月桂揣想落霞的举动。落霞招魂，定是为非正常走路的芳菲招魂，可她把灯笼挂在月桂家门前的柴扉上，难道还有它意？

13  楚门（2）

老才子张劝住狂怒中的棺材佬，转身回家。棺材佬虽然住手了，可还站在原地，结巴着叱责月桂。

他老娘，芳菲的婆婆颠着小脚摇晃而来。

芳菲……命苦啊。他老娘抹开了眼泪，手指指月桂，又转向棺材佬，上下颤抖，我这白发人要送黑发人，无异于刀剜我心，唉。

棺材佬上前扶住周身发颤的老娘。

他老娘轻轻推开棺材佬，呜咽道，你这二蹶子，还要我来请你吗？棺材佬眼眶红了，半天挤不出一句话。

好好准备一副木板子屋吧。老娘转身，颠着小脚离开。

我，我要给，芳菲，打，最好的，楠木，棺材。

棺材佬拔腿就跑，跑向老才子张家。在半路撵上老才子张，问道：你真，真的愿意，把你家的，楠木送，送给……芳菲？

老才子张吐口痰水，润润嗓子，朗声说道，我老才子张，说过的话泼出的水，岂有收回的道理？否则，惹来天下人笑话，我一生清名不毁于一旦？

谢，谢赠送，我，我恭敬……不如，从命了。棺材佬拱手谢过，众目睽睽中跟在老才子张屁股后面，朝老才子张的家走去。

老才子张真的把自己家的一根楠木给了棺材佬。棺材佬背回楠木，劈开做成了棺材，送走了吴芳菲。

老才子张这么慷慨，还是真的是怜悯那可怜的月桂？还是……他那个人，狷介轻狂，有时又很搞笑，难得要人揣摩他真正的动机。

实际是，跟去老才子张家的棺材佬，马上又跑回自家，扛来木匠工具，在老才子张家哐哐啷啷地忙乎一会儿后，才背一根楠木再回家。

他在老才子张家忙什么？

我们庙村的喜欢串门，却也懂得规矩。老才子张家的门，不比别人家，不能随便就串，可以说，他家啊，难得有庙村乡邻走动。除非他——老才子张亲自请。

可能是帮老才子张修补下什么吧，比如坏了腿脚的椅子凳子桌子。

也许是那根楠木，背在棺材佬后背上的楠木，光溜溜地，乖乖地躺在棺材佬后背上，难不成出门前没被修理过？

也许就是紧了紧疏松的榫头，表示下棺材佬的谢意。

总之，棺材佬关于他只打棺材不涉足其他木匠手艺的诺言，不独在小昭面前破例。这次，享受破例特权的是小昭的公爹老才子张。

老才子张在棺材佬走出他家大门许久后，跑到院门上，破着喉咙感谢，谢谢你棺材佬啊，为我这老朽破例，咱们谁也不欠谁，两清了。

我在有关庙村的文字中多次提到，庙村乃至整个孤岛，是长江水流中耸立起来的洲岛，每年夏天都要备受洪水考验，于是，建筑房屋，但凡有点家底的，都要先起高台，再在高台上起屋建房。而高台下是菜园和堰塘。这样，哪家说话声音大点，几乎都能听见。而闪个人影在房前屋后，踮起脚尖，大致也能看见。

老才子张在他家院门前啊啊地感谢时，庙村的一些人就看见，他双手黑乎乎的，还沾些木屑。看来，这个老才子张在棺材佬走后，为棺材佬刚才的活计善后。

究竟是什么活计？

从老才子张黑乎乎的指头看来，是黑色的木匠活，似与棺材有关。

一个细雨淋淋的黄昏，我在无忧潭边遇到沐雨诵诗的老才子张。他彷徨在雨水淋漓的无忧潭边，反剪双手，眼睛眯缝，脑袋微仰，嘴巴幽幽吐词：

天高地远不知老之将至，

悠然乐哉维系楚门在望。

这次雨中吟颂，与往昔有别。以往，是惆怅满腹忧思盘结，那伤感氤氲于水气风声中，传播浸淫我们身上，我们会不由得跟着伤感。而这次呢？怅惘依旧，却分明又不止怅惘了。

老才子张接着又玩我教他的把戏，倒念“楚门在望”，一个字一个字地念道：望，在，门，楚。

哈啊，真有意思。老才子张哈哈几声，微张眼睛，透过细雨霏霏的无忧潭，朝无忧潭上的山林看去。

哪里在张望，而是呆愣，灵魂出窍般。

蓦地，我脑海滑过他倒念的句子：望，在，门，楚。又给他恢复正常的顺序，念出了声：楚门在望。

我有种感觉，棺材佬去老才子张家扛楠木，他给老才子张忙活的就是棺材，在棺材上为老才子张补白。

补白什么？

就两个字。

老才子张梦寐以求的两个字，要随着棺材和他身体，化灰成泥，相融不分——哪两个字？

14  最美

月桂的艾绒一点也没有耽搁。丝丝缕缕地，洁白、柔软、纤细，堆在挑篓里，跟着月桂从庙村来到孤岛镇上。镇上以前有多家生产印泥的店铺，再朝前面追溯，有一条街专门从事印泥生产和买卖。那是以前的光景了。现在呢，街道翻新，门面扩宽，卖起了衣服鞋子水泥家具，而印泥慢慢地退隐，只剩下一家店铺独撑。这家店铺开始还自己用艾绒做印泥，做着做着，人懒了，没有了闲心，生产的事情兴致兀起才动手做做，一门心思地收购印泥胎骨。

而提供胎骨的，是老主顾，庙村吴氏两兄弟家。他们的胎骨质量过关，颜色纯正，干净清爽。可以说，细若绒毛的丝缕一一过了他们双手，放心。

胎骨到，过个秤转个窝而已。检查验收均可省去，彼此落个乐呵轻闲。

月桂是下午挑去的，照例得到店铺赠送的好印泥，鲜红水润的印泥，闻着还有一股清香。麻烦再送我一个。月桂再要了一个印泥，心情莫名愉快了，她挑起两个空篓，没有直接回家，而是转到街上去了。

夕阳西垂时，月桂打道回府。她回到庙村，天色黯淡，黄昏已至。她不时伸手摸摸两块印泥。一块留在家里，另一块……

月桂瘸拐着右腿走向清风庵，遇到棺材佬，还有庙村几个男人扛着行头正从清风庵里出来。

自然他们都是棺材佬约来的，为清风庵修缮房屋。那房屋……月桂仰头看去，旧是旧了，以前的破败颓废却一扫而光。旧下来的屋子，现在看来，仿佛更有一种蕴涵了时光味道却又说不清的魅力，吸引人的脚步。

我仅仅是想送小昭一块印泥吗？月桂问自己。她不晓得答案，因为她又接着问了自己，以前，店铺也送过自己印泥的，没转送小昭一块，而今天却专门要了一块送她？

这样一问，月桂本来轻松的心情又烦闷了。

她放下挑篓，等着棺材佬他们离开。

棺材佬，他这个二蹶子，看似他手里的木头，其实，他心中柔软着，可他的柔软……月桂的嘴角苦而涩，她伸出舌头在嘴角两边转了下，挑起挑篓。

就这么转身走了？

月桂刚迈开的脚又有了迟疑。脑海里闪过小昭送她的中堂对联：绿水洗骨田园静，白莲修心天地清。

小昭真是好女子，她在递话自己。月桂轻轻叹口气。

月桂挑着挑篓走到庵堂门前。庵堂门还开着，里面影影绰绰的，树木、花草、台阶、护拦，交叠在黯淡的天色中，分不清彼此。而小昭她人，也许就在这影子里，也许在影子外。

她在哪里都会被人记挂的。这样的人儿，果真应了她所说的“欢喜”。她却说“一别两宽”，那别后的宽豁，其实就是衍生啊，不断地留恋，胎骨般，尽管去掉粗大的叶片，漂洗净青色，还蒸腾完汁液，可它不过换个方式活了下来，而精髓不去。

多聪慧的人儿。

不看了。月桂放下挑篓，掏出一块印泥，放到大门后。

也就眨眼的功夫，天完全黑了。月桂挑起挑篓，心中的苦涩又泛起，一阵阵地。月桂想起落霞的问话，何苦？那棺材佬不是在小昭刚去清风庵时也咕哝“何苦”吗？何苦何其多。

不想了。月桂迈大脚步，走进秋千坪。堰塘和港渠上披泽着粼粼灯火，微暗却锐利。月桂眼睛有些恍惚，还有些疼痛。她伸手揉揉那模糊的右眼，努力配合左眼看去。

那幽暗而锐利的水面上，一个女孩正侧着身子洗濯，她白皙的皮肤集中了堰塘所有的光亮，再次刺痛了月桂的眼睛。

芳菲——月桂失声叫道。

女孩子侧过脸，送给月桂一个灿烂而调皮的笑容。她嘴角微微翘起，仿佛得意不已，忍不住地宣告，看看我的皮肤，白皙若玉瓷，我们庙村三个漂亮女子，哪怕世上所有的女子都比不过我。

真是芳菲。

是啊，芳菲，你最美。月桂答道。

芳菲朝月桂吞个舌头扮个鬼脸，竟然又朝堰塘深处走去。

你最美，芳菲，快上来。月桂着急地喊道。但喊声刚刚出口，女孩子消失了，水面只有幽暗破碎的粼光。

林子里传来学舌鸟的呼喊，最美，芳菲。最美，芳菲。

月桂丢了挑篓。挑篓滚进堰塘。扑通的响声后，是月桂嘶哑的呜咽。她下岸，踏进堰塘，边走边说，芳菲，我对不起你，那天晚上，我早听见了响声，可我……是我害了你，你从来就是最美的，芳菲。

棺材佬跑来，一些乡邻也跑到堰塘边。

黑暗的林子里，学舌鸟一遍遍地重复月桂的话，最美，芳菲。

月桂被救起，浑身哆嗦，手指门外，口齿不清地说道，我看见芳菲了，她还在朝堰塘深处游，你们快救她上来。

哪里有芳菲？堰塘水面平静幽暗，什么都没有。

你，你疯了，满口，胡话。棺材佬嚷道。

没疯。月桂眯缝起右眼，慢悠着声调从她挑着挑篓到镇上说起。又说到去清风庵送印泥，还念出小昭送自己的中堂对联……返回秋千坪看见了堰塘中的芳菲。

月桂比画着芳菲刚才洗濯的模样，还有她回头微笑时的调皮样子。月桂细致的描绘，引起芳菲母亲的将信将疑，她手指月桂，道，你说的还真像芳菲，莫非……芳菲真没有走路，还是你在糊弄我们？

说着，跑到堰塘边，喊起芳菲。

喊了一阵，跑回月桂身边，刚扬起右手，却被月桂一把抓住。高个子的月桂腾地下床，站起来，大树一般在身前笼罩浓重的黑影。她眯起右眼，眼睑上的疤痕挤出可怕的蜈蚣影。蜈蚣黑影下一道锐利的寒光打在芳菲母亲眼上。芳菲母亲不由后退一步。月桂敛起神色，凛声说道：你当然看不见，扯能逞强惯了，心暗眼瞎，你懂吗？一切群生，不知常住真心，性净明体，用诸妄想，故有轮回转生——只怕芳菲站在眼前你也看不见……还不及那饶舌的鸟。

歇了一阵的学舌鸟又开始聒噪，最美，芳菲。最美，芳菲。月桂家顿时安静下来。听着学舌鸟的叫唤，他们恐怕在想，学舌鸟这回不是学舌，而是说了真话。跟着看热闹的我，那时真想捉住那学舌鸟，看看它的模样。

怎么可能？那鸟离开了秋千坪的林子，于众目睽睽中，硬是闭紧了嘴壳子，直愣愣地盯着我们，不发出一点声音。它根本不是学舌鸟了。

（责任编辑 阿霞）