犹忆儿时看“牛娘”

吴燕妮

散文百草

犹忆儿时看“牛娘”

吴燕妮

“牛娘戏”表演

在我的家乡，有一种传统的戏曲，叫“牛娘戏”。上世纪七八十年代，牛娘戏非常盛行。在我们村子，每年都要上演几十场。逢年过节或农闲的时候，人们最爱看的就是牛娘戏了。还没开场，围着戏台，里三层、外三层全是凳子，最前面摆的是矮凳，接着是椅子、长凳。演出开始，凳子后面还站着一大圈人，大人的肩膀上还骑着小娃娃。好的戏班，往往能把外村人也吸引过来。

我儿时对牛娘戏的热爱，达到了痴迷的程度。每当村里要演戏，我总是三口两口吃完晚饭，早早就把凳子搬到操场上，“霸占”最前面中间的座位，为的是看得更真切、更过瘾——因为，我要好好地欣赏父亲演的戏！

那时候的父亲风华正茂，是我心目中最神圣的牛娘戏主角。于我而言，父亲虽是演牛娘戏的业余爱好者，但颇具专业水平。他长得周正，唱腔圆润，演技又好，十里八村，哪个不识牛娘戏里扮相英俊潇洒的父亲呢？儿时的我，也因为有一个会演牛娘戏的父亲而深感自豪，也从不错过父亲主演的每一场戏。

有一次看牛娘戏，因为太困了，我看着看着就睡着了。家人把我抱回家去睡，一觉醒来，却看到演员们已经在卸妆（那时候，演员们都是在我家里化妆、卸妆）。我“哗”的一声大哭起来：“你们为什么不叫醒我？我要你们重新表演给我看！”大家哄然大笑，演员们逗我：“阿妹儿别哭，等明晚再演给你看。”但我知道，那是不可能的了，就算明晚再演，也不是演同一场戏了。那时候，有谁会明白一个几岁的女孩，在内心深处对牛娘戏竟会如此狂热。

时至今日，我也弄不清楚，当年为何会如此迷恋土得掉渣的岑溪牛娘戏。可以肯定的是，父亲对我的影响甚大，加之与生俱来的表演欲望，儿时的我常常组织小伙伴们一起“演戏”。我模仿花旦的唱腔，一字一句反复吟唱；对着镜子练习表情，或哭或笑，或喜或悲，或嗔或怒；还一遍遍练习花旦的优雅动作，水袖飘飘，极尽妩媚；一次次模仿女主角那团扇遮脸、顾盼生辉的眼波流转。我想象我就是那个受小生爱慕的小姐，流连于后花园与心目中的小生邂逅；而那个小生，就是由父亲演绎的年轻才俊。我喜欢父亲扮演的英俊书生，他寒窗苦读，历尽艰辛得以高中状元，意气风发、策马扬鞭的他，终于牵着花轿来迎娶“我”这个花旦——才貌双全的小姐……

可那时候的我实在是太小，没有人明白我的心思，也无人知晓我的梦想。我真羡慕那演花旦的女子，她最后都会成为父亲的“娘子”，娇美、快乐而幸福。很长一段时期，父亲有一个固定的演花旦的搭档。外乡人的她，每次搭班演戏都住在我家里，父亲要我们几姐妹叫她阿姑，可记忆中我一次也没有叫过——是她抢了我“新娘”的位置！

在迷迷糊糊之中，我觉得自己长大了，大到可以和父亲一起登台同演。我依在父亲的怀抱，说：“爸爸，我也要演花旦，做你的小姐和娘子。”父亲哈哈大笑：“傻妹子，等你可以演花旦，爸爸都老了，变成老生了。”我说：“那你就不要老啊！”父亲摸着我的头，说：“人都是会老的，爸爸不可能一辈子演小生呀。”我固执地说：“不，你不会老的，我就要你演相公，我演你的娘子。”父亲只好笑道：“好，爸爸不老，爸爸等你长大，长大了演我的‘小姐’。”

揣着美好的梦想，时光便在牛娘戏“咚咚锵锵”的锣鼓声中悄悄地流逝。

再后来，我终于长成亭亭玉立的少女，却开始要到异乡求学。而父亲的戏班，也因各种原因解散了，只是在春节的时候，临时拼凑起几个人“贺年”。我不喜欢贺年的简单，我喜欢牛娘戏的意味深长，但父亲的戏班已不复存在。我最终明白，父亲等不了我的“长大”，他的戏班也等不了我。父亲真的老了，他再也唱不出洪亮高亢的声调，浓重的油彩抹不平岁月深深的留痕。父亲洗尽铅华，将戏服高悬。而我的梦想，也最终在岁月的沙滩上搁了浅，落了空。每当路过家乡被冷落许久的大操场，心里便充满惆怅——昔日热热闹闹看牛娘戏的人哪里去了？舞台上挥舞着水袖咿咿呀呀唱得荡气回肠的演员们如今何在？我儿时的梦想几时能圆？

父亲不再演戏后，我也很少看牛娘戏了。不期而遇的，也总觉得少了些许韵味。多年以后，当我偶然在岑溪市人民广场的舞台上再次看到牛娘戏，却发现它不再是以前那个韵味。唱腔变了，唱法变了，节奏也变了，看不到伴奏的锣、鼓、钹，只有电子配乐，传统的服饰亦不再。有人说，这是新编的牛娘戏。我一片惘然，一种说不清道不明的情愫，慢慢涌上心头。我知道，我再也看不到记忆中的牛娘戏了！我的双眸渐渐迷离。恍惚中，儿时的牛娘戏如潮水般一一退去，我不禁鼻子一酸，潸然泪下……

责任编辑：傅燕兰