冲突：让叙事具有故事性

☉江苏省苏州中学园区校孙晋诺（特级教师）

冲突：让叙事具有故事性

☉江苏省苏州中学园区校孙晋诺（特级教师）

记叙文要叙事，但所叙之事并不一定具有故事性。欧·亨利的小说“出乎意料之外，又在情理之中”的叙事效果是具有故事性的典型代表。那么，怎样才能使文章具有较强的故事性呢？

首先让我们来看一篇小说，全文共17个字：“当地球上只剩下一个人时，他听到敲门声……”这篇小说的最大特征是只用17个字便构成了强烈的冲突：只剩一个人，那敲门声从何而来？只剩一个人是假的，还是敲门声是假的？种种冲突全被蕴含在这17个字里。这也充分说明，一个好的叙事文本应该具有强烈的富有丰富内涵的冲突。

故事的主体是人，中心是事件。人与人、事与事、人与环境、事件的阶段变化等，都是故事冲突的因子，因此，冲突并不仅指情节的跌宕起伏，还指构成故事的要素间的矛盾、差异等各种碰撞。冲突越强烈，其故事性就越强。比如，欧·亨利《最后的常春藤叶》，只要那片树叶落下来，琼珊认为自己就要死了，从逻辑上讲，这是不合情理的，但它符合艺术审美规则，具有强烈的冲突感，因而，形成了强烈的故事性。其实，这个故事的冲突并不止于琼珊的生命与叶子落下的冲突，还有贝尔曼品质层面的杰作与其艺术才华方面的杰作的冲突，琼珊的生与贝尔曼的死的猛烈撞击等。这些强烈的冲突使欧·亨利的小说具有了“出人意料”的效果。

也有一些语段，乍看并没有冲突，其实，冲突已被作者悄悄地隐藏在平静的叙事之中，愈隐蔽，愈有艺术韵味。比如澳大利亚著名作家泰格特的《窗》的第一段就很有代表性：

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。病房十分窄小，仅能容得下他们两人。病房设有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面的世界。

其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午起身坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口，而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，只能静静地躺着。而且只有他们两个人。两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，等等。

这段文字从表面上看只是一段故事源起的叙述，其实不然，它的表述极为严密，冲突也异常强烈。这是一个非常特殊的病房，一扇门，一个窗，只能容纳两个病人。也就是说这是一个二人世界，容不下第三双眼睛在场，故事只能发生在这个封闭的病房内。这就构成了病房内部世界与外部世界的冲突，这一冲突成为整个故事的基本框架。两个重病人，只有一个人能利用那个窗，这又构成了两个重病人之间的冲突，两个人获取外部信息的条件不对等，这就使小说的重要冲突——病人所描述的情景与窗外什么也没有——的爆发力更强大，撼人心魄。两位病人都需要静养治疗，只能静静地躺着，这一现状又与解脱这种痛苦的愿望形成了冲突，而其中一个人则有缓解痛苦的唯一便利条件——靠着窗，能获得一些有趣的信息，这一条件使冲突得以展开。因此，这一小段文字，把故事发展过程中的各种冲突都打开了。

如果不加选择地叙述，这个病房可写的东西真是太多了，病房内的布置、病人的肖像及他们得的是什么病等，都可以写，但作者统统略去，目的就是要通过限制性的叙述强化冲突。

很多同学在记叙文的写作中往往没有挖掘素材中冲突因素的意识，更不会设置冲突情节，叙事成了记流水账，没有叙述重点，不懂叙述限制，缺少叙述技巧，写出来的文章索然无味。一次考试的命题作文题目是“原来是这样的”，一考生写的是自己的生日本来在周一，按惯例，爸妈总是要提前在周末给自己过生日，可是这次爸妈却没有给过生日的意思，使他非常伤心，结果后来发现爸妈是有意要给他一个惊喜，在舅舅家给他准备了精彩的生日聚餐晚会，下面的语段节选于其中：

周日早晨七点多，我又在这不早但也不算晚的时间点起床了，洗漱后吃完早饭却发现父母依旧没什么动静，往常这个点他们也应该起来了。可能是比较累吧，我并没多想。进入房间坐到桌前去做我本来就应该做的事情。

一段时间后，父母依旧没有什么动静。我打算去叫了。推开房门后却发现里面空无一人。

这段话是现实生活的机械照搬，缺乏写作意识，不能从粗糙的生活“故事”里分离出“故事性”来，因而毫无情趣性，更缺乏丰富的内涵。这段文字有没有可供发挥的冲突点呢？有，很丰富，至少有以下五点可形成具有冲突性的叙事：

冲突一：起床时间变化的冲突。本来周末是可以酣畅地睡一觉的，可是今天却很早地醒了，原因直指内心的郁闷，无意于酣睡，心绪不宁。

冲突二：学与难以学进去的冲突。睡不着，早起，认真学习，就没有冲突。可是早起了却学不进去，这就又构成了冲突。这个冲突仍然是指向了糟糕的心绪。

冲突三：学习与学习内容的冲突。假如想背诵一首诗，诗的内容恰恰刺激了那颗不平静的心。很多影视作品善用这种手法来制造冲突。比如《大决战》，国民党战败溃逃，蒋介石下野，其中一个镜头：蒋介石问小孙子在学习什么，结果小孩子背诵了李煜的《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”这首词既是对国民党政权摇摇欲坠形势的形象概括，又尖锐地刺激了蒋介石失国失天下的悲伤无奈之情，形成了强烈的冲突效果。这也是我们写作时可以借鉴的。

冲突四：我的不宁静与父母的无声无息的冲突。我渴望生日礼物，而父母却没有任何反应。我不安的躁动与父母的无任何反应的冲突越来越强烈。

冲突五：打开父母的门，却空无一人，冲突迅速转折。

如果能从这五个方面有意识地强化冲突，文字的故事性则会得到加强，表达效果将会更好。

构思冲突还要精心设置冲突的焦点。

一篇叙事类的作文，故事应该集中，冲突要围绕一个焦点展开，不然，往往会因散漫而失去了故事性。冲突的焦点即是故事的核心。应该说每一个故事都有核心，但中学生在写作实践中往往并不清楚故事的核心是什么，只是把所经历的过程记了下来，就成了我们所谓的流水账。

《最后的常春藤叶》的“树叶”就是整个故事冲突的焦点，故事中的人物和读者的目光都聚集在那片叶子上。琼珊以它的落与不落来判断生命是否能存在，苏艾、老贝尔曼则在如何让那片叶子不落下来这个难题上绞尽脑汁，读者则在急切地等待落还是不落的结果。因此，戏里戏外的眼睛都在盯着那片叶子。所有故事因子都在围绕这片叶子转。这就是成功的故事焦点，这个焦点使故事的叙述更集中，更具有故事性。

故事是纵向展开的，各种故事因素随着情节的发展而消失，但在写作中，我们不能轻意地让一个故事因子“死去”，而要让它死而复生。

不具有故事性的叙事，那些因素的消失将成为消亡，而具有故事性的叙事，那些故事因子看似消失了，其实是在生成着新的情节，它们在不断展开的情节中得以复活和永生。这就正像蜕皮动物的生长一样，脱去旧皮换得了新生，其实旧皮并没死去而是内含在新的生命体里。比如《最后的常春藤叶》里有这样一句话：“一株极老极老的常春藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝，依附在那堵松动残缺的墙上。”“松动残缺的墙”在整篇文档里只出现这么一次，但是它并没随着情节的发展而消亡，而是在情节的发展中茁壮成长。它在老贝尔曼的脑海里不断闪现，那样的一堵墙该如何画，在那个风雨大作的夜晚，又是“离地面二十英尺高”的地方，老贝尔曼是如何把梯子靠在那些“松动残缺的墙”上作画的。那堵墙自它一出现，就没有退出这个故事，这使得这个故事具有了强烈的故事性。因此，我们在叙述故事的时候，不能过河拆桥，所有在故事展开之际出现的各种故事因子，在故事的发展中都要让它蓬勃地成长，当然，有时是潜滋暗长。

文似看山不喜平，喜的是波浪起伏绵延不断的山脊，我们在写作故事性作文的时候，最好不要只写一个冲突或单层面的冲突，而要使冲突持续发展。如何才能使冲突接连不断呢？

我们不妨在故事的叙述中不断加入新的对立性元素，使冲突在即将化解之时又生波澜。按照常规思维，正在发生着的故事，其结局走向已暗寓于前面的情节与条件之中了，但讲故事的人会让冲突的双方改变原来的运行轨迹，甚至互换冲突角色，从而使冲突得以继续展开。比如欧·亨利的《麦琪的礼物》，德尔为给吉姆买圣诞礼物一筹莫展构成了第一轮冲突，这个冲突以德尔毅然卖掉自己心爱的长发得以化解，可是用长发换来的金表链却无用武之地了，表没了，冲突再次爆发。作者让表消失，这就是为了加入的新的冲突因素。

另外，模糊性语言也会把故事引向多种发展方向从而形成不断的冲突。比如《不配》这篇记叙文，写的是老师要宣布推荐保送生的名单了，入围的三个人是我、与我最要好的同学焓及我最厌恶的鹫。之前鹫给我说焓在老师那儿说我偷过人的东西，虽然我不相信，但心里总不亮堂。老师公布的结果是焓被保送了，接着，老师又说了这样一句话：“另外的两位同学，因为以前一些令人遗憾的事而遗憾地失去了保送的资格。”这句话指向明确但内涵模糊。“令人遗憾的事”指的是什么？不清楚。在这种情况下，我马上解读成是焓告了我的黑状，于是冲突骤然爆发。但在与焓的激烈冲突中，作者始终用“模糊”的语言保护着冲突的因子，比如，讥讽焓：“为了一个保送名额居然用这种下三滥的险恶手段！是啊，我真高兴，我终于看清你的真面目！从此以后，我们不是朋友！做我的朋友，你不配！”“下三滥的险恶手段”又是指向明确而内涵模糊的语言，可以有种种理解，这使焓陷入种种猜测之中，结果，焓打了我一巴掌后跑走，冲突继续向前推进。一篇不足千字的小文章写得波澜起伏，调足了读者的胃口，作者真是使用模糊性语言的高手。

认真谋划冲突，我们的故事才会更动听。