余秀华：从女人过渡到诗歌

一点声音都没有，横店村的夜极静。小花吠了一阵，老鼠跑过屋顶，深夜又恢复了平静。

小花是余秀华养的一条小狗。早晨起床后，余秀华蹲在院子外刷牙，然后回院里逗一下“宝贝”小狗。斑纹猫蹲堂屋外，晨光照射整个院落。余秀华进堂屋里喝了碗稀饭，吃了根油条，外加两个包子，“我的饭量很大”。

诗人余秀华在网络“爆红”了。在湖北省钟祥市石牌镇的横店村，她家里也有了喧嚣，来了很多记者。“对我的采访，就像是挖煤矿一样。”余秀华调侃道，“你们去当娱乐圈的记者还是可以的。”

“诗歌引起这样的关注是不正常的，是不好的。”余秀华反复提到。和所有热点新闻一样，她也明白这样的喧嚣持续不了多久。电话不断，是各个出版社打来的，她学会了拒绝，“我已经和人家签过合同了”。

或因脑瘫病的原因，电话放耳朵上没那么自在，她总是把小米手机开免提。她说自己的脾气很差，甚至说“叫他们都滚蛋”，但她还是礼貌地跟出版商解释原委。

她承认，“脑瘫”“农妇”“底层”这样的标签加于自身或许是走红的因素。“我希望仅仅是因为诗歌本身打动了人。”余秀华对《中国新闻周刊》说。

“爱情是无用的，‘真枪实弹才是有效的”

“你是坐火箭过来的吧，这么快。”“你有程远洲帅吗？”路上时，余秀华在微信上问《中国新闻周刊》记者。程是《人民日报》的记者，去年12月下旬写过一篇她的报道，那几天她在北京参加了《诗刊》杂志社主办的诗歌朗诵会。

那时，她还没有走红，但已经引起当地的关注。从北京回到横店村后，当地残联给她配置了一部新电脑。

1月16日那天，她接了一天的电话，因为她和她的诗歌几乎在微信朋友圈刷屏了。17日，大批记者到了她家中。

旅美诗人沈睿称余秀华是“中国的艾米莉·狄金森”，而诗刊在微信公号上以《一位脑瘫患者的诗》发布了余秀华的简介与代表作。《穿越大半个中国去睡你》被大量转载。

“我不认识她，他们都说我是那个艾米莉，我只听说过，好像在网上看过她的介绍，她也是农村人，喜欢穿白色的衣服，喜欢写诗，生活很简单。”余秀华坐在房间里说，“我夏天也全部是裙子，没有别的衣服。”

她也是第一次听到《我的滑板鞋》，“挺可爱的”。她不清楚为什么有人把她和庞麦郎做对比。但她很清楚的是，自己的确红了。

“网络对我的影响真的很大。”余秀华说，“什么东西都有，能接触到新闻、诗歌。”晚上等大部分记者散去时，她打开自己的博客，一边说自己不想看那么多的留言，但一边还是一条条看了。

2008年时，朋友帮她注册了QQ，昵称“芳袭”使用至今。

2009年时，余秀华注册了博客，并开始在博客上发诗歌。事实上，她最早在QQ空间写诗，“我也不知道怎么加朋友，就乱七八糟加了一些，他们说我写得很好，建议我去把诗歌放到论坛上。”那时她已经在《荆门日报》和一些国内刊物上零散发表过诗歌。

当时上网，她还得去网吧。“我表妹，还有其他伙伴，他们喜欢上网，我就跟他们去。他们都是聊天、玩游戏。我就是打打稿子，发到网络上，别的我还不会，到现在也不会玩网络游戏。”余秀华说。

于是她上了荆门市的本地论坛，家里最早一部电脑就是网友捐赠的。

后来余秀华又去一些诗歌网站发帖。甚至在“中国诗歌流派”论坛上与人发生过争论，还被禁言过。当时比较大的一次争论是关于她写的诗《千里送阴毛，礼轻人意重》。

诗人余秀华。摄影/陈涛

“这个也算真情实感吧，这个表达是纯的，就是身体的接触，就是这么想的。”余秀华说话时口齿并不是很清楚，因为疾病的原因，面部有时也会略微抽动，正如她诗歌里写到的，走路时会有一些“摇摇晃晃”。

但她脑子转得很快，回答问题也应对自如，并不那么容易区分她是开玩笑还是认真地说，“我觉得爱情是无用的，‘真枪实弹才是有效的，其他的都是扯淡。”

当记者问起是否有过网恋时，她尽量回避。而在她诗歌里描述的爱情，一部分是虚构，一部分是真实。

经人介绍，余秀华19岁时和在荆门打工的尹世平认识，几个月后结婚，丈夫比她大12岁。如今他们的儿子已经在武汉一所高校读环境工程专业。

“在生活里，我根本不会考虑我丈夫，他没有真正进入过我的生活。大事小事，我也不告诉他，他也不关心我。要不他回来了，你们去问他，我老公的‘官方语言把握得还是很好的。”余秀华笑着说。

“写诗的人，思维就是不一样”

“我也不知道她们在北京。”尹世平在北京的建筑工地打工，他也是12月下旬回来的。那时，余秀华在母亲的照顾下，坐火车去北京参加诗歌朗诵会。

尹世平是上门女婿，常年在外地打工，和村里人的交际并不多。余秀华和尹世平闹矛盾多半是在尹喝了酒时。

“我们都是压制秀华，让她忍一忍，因为喝了酒肯定不会听你的话。”余秀华的小姨周金华说。

吃晚饭时，尹世平给自己斟了一杯又一杯白酒。“你们把电话留给我，我在北京打工讨工钱要不到时，就给你们打电话，你们头版头条报道，还是独家新闻。”尹世平说着四川话。

“在生活里，我根本不会考虑我丈夫，他没有真正进入过我的生活。大事小事，我也不告诉他，他也不关心我。要不他回来了，你们去问他，我老公的‘官方语言把握得还是很好的。”余秀华笑着说。

而家里其他人，余秀华、父亲余文海、母亲周金香都说着荆门方言。“你那个没有新闻价值。”余秀华以专业名词对丈夫说。有本地报纸问余秀华为什么写诗时，她也会笑着说，“你这个问题就不专业了。”

余秀华的走红，的确也带来一些现实的改变。钟祥市委宣传部的工作人员张军说，“武汉有个老板，老家是我们石牌镇的，他要给余秀华的儿子解决大学的学费。”

无疑，在村里或家中，写诗的余秀华并无知己。村里人也有知道她写诗，但从来不知道她写的是什么。

“她性格有点内向，有些人还觉得她不好相处，感觉到跟我们的思维不太一样。我们谈些家务，她的有些观点就不一样。我的总结是，你们写诗的人就是跟我们不一样。”周金华说。

“我小姨说，我跟他们的想法不一样。她是这么想的，我不这么想。不过，不一样就不一样吧，没关系。”余秀华说，“我也没希望去很好地融进周围人的生活，那没有必要嘛。”

余秀华一直生活在横店村八组，在她的诗歌里也经常出现横店这个地名。有一次发表诗歌时，编辑甚至把这个地名和浙江的横店影视城搞混。

去年开始，38岁的她也学会了用一些简单的化妆品。她也聊起她未完成的小说， 《梦落成泥》（或《泥人》），不过她笑称，自己目前还是写诗，“我是开专卖店的，不是开杂货铺的。”

“小时候很喜欢放牛，现在山也没有了，牛也没有了。”余秀华说。从横店村头往余秀华家的方向，本来有一片山，曾经有很多松树，在上世纪90年代时被毁林开荒了。

母亲周金香说，余秀华在家里就做些简单的家务，比如洗衣服，或者做饭时她可以烧柴。去年，家里买了几十只兔子，让余秀华养。

她很爱兔子。每天早上起床的第一件事就是喂兔子，然后再自己吃饭。而最近，兔子再接二连三地死去，她认为是人多带来了病菌。有记者报道了兔子的事情，她跟那个记者说，“我只是开玩笑，你这样写会引起误会。”

余秀华走进养兔子的小屋，提了两只死去的兔子，叹息道，“都死了，一个都没有了。”其实里面还有兔子。她也找过兽医，但仍然不管用。

尹世平去打理兔子，刮了皮，发现兔子的肚子都很胀，“我觉得是喂得太饱的原因。”但他并不去跟妻子说。

“写诗是生活的常态”

人多了，余秀华有些焦虑，也说成名后的自己会有些失眠。“都是帅哥美女，你们让我感觉到了阳光。”

《诗刊》的编辑刘年是余秀华的“伯乐”，认为余秀华的诗歌能打动人心。去年12月时邀请她来北京，“那几天她很拘束、很紧张，很怕做错事，如履薄冰。但她本身是很开朗的。”刘年回忆。

成名之后的这些天里，余秀华也是开心的。她喜欢开玩笑，当着大家的面说哪个男记者更帅，或者说“小鲜肉”之类的网络热词。在拍照时，她知道自己的特别，她会用手挡住脸，或者故意做出抽搐的面部表情，“别照我了，好丑的，影响你们报刊的发行量。”

余文海说，在余秀华小的时候，他们跑去过北京、武汉等地的大医院，后来就放弃了治疗。出生时，在家里由接生婆接生，倒产引起了先天性小脑共济失调，余秀华除了肢体动作上异于常人外，事实上并无其他病症。

当要求看一看她在有电脑之前的手稿时，“不给你看，看的人多了就不灵了，手稿里有魔咒。我把它藏起来了。”余秀华笑道，但还是从衣柜里拿出了一沓笔记本。

晚上，当大部分记者散去，她对《中国新闻周刊》讲起，去年开始，38岁的她也学会了用一些简单的化妆品。她也聊起她未完成的小说，《梦落成泥》（或《泥人》），不过她笑称，自己目前还是写诗，“我是开专卖店的，不是开杂货铺的。”

对于诗歌，她觉得现在写的总比以前写的好。甚至在记者很多时，她现场在电脑上敲了一首《假如你是沉默的》。

成名，必然会伴随争议。有类似于沈睿的“中国的狄金森”的赞美，也有来自诗人沈浩波“仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度”的评价。

成为新闻人物，“这个很麻烦，我很头疼。不过，不要紧，所有的关注不会持续很久。以后的日子还漫长，写诗，是我生活的常态。”余秀华说。

“女人、农民、诗人，女人是最根本的一个，其他两个可要可不要。从女人可以直接过渡到诗歌，而不是诗人，其他的都见鬼去吧。”余秀华说。

当问起小时候的经历时，她说自己大都忘了。余母周金香说，小时候她的确有过被其他小朋友嘲笑过身体的疾病。“那肯定会受伤害，过去就过去了，依然在一起玩。”余秀华说。

刚读小学时，余文海背着余秀华去上学，后来又用棍子支起滑轮，做了个类似于学步车的工具，小学高年级时用拐杖。而读中学时，比她小两岁的弟弟载着她上学。高二时，余秀华彻底放弃了学业，“大学是考不上了”，因为写字困难，在考试必定耽搁时间，作文根本没时间写。

在聊到“歧视”的敏感话题时，她肯定地说，“社会上当然有歧视。”2012年她去温州的工厂打工，计件工作，一个月下来，没拿到工资还贴了路费。那时，她也希望自己挣钱，但是并不能如愿。

余秀华清晰地知道，热闹终会过去，保持自我才是最为重要的。“你可以说我的诗歌好，或者说它不好，这我都能接受。但是，不能说因为脑瘫，诗歌能写成这样就不错了，这就不好，本末倒置了。”余秀华说，“我只是希望我的诗歌得到关注，而不是我这个人。”

离开她家时，她又自动转换到开玩笑模式，嗔怪着说，“你明天就别来了啊！”然后笑着礼貌地过来握手，叮嘱与祝福。

（实习生杨天宇对本文亦有贡献）