《无题》（昨夜星辰昨夜风）中的“企慕情境”

☉广东省深圳市光明新区高级中学谈胜轶

《无题》（昨夜星辰昨夜风）中的“企慕情境”

☉广东省深圳市光明新区高级中学谈胜轶

近读义山无题诸诗，常为那些犹如云霞明灭、绮丽凄艳的语词意象所吸引，意欲赏析品读之际，其诗句与诗句、诗联与诗联之间的奇幻组合，又让我的解读严重受阻，这种阅读的阻隔感，正如义山所说的“云浆未饮结成冰”；然而，我对义山诗的企慕并未消减，反而更加执着，遗憾的是，其诗歌主旨仿佛近在眼前，但又莫可明辨。此种感受不幸被“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层”的诗句击中，义山无题诗的诗心、主旨如同这美艳绝伦的仙姝，杳远难即，恍惚迷离，更隔紫府瑶台十二层！我这里着意用义山的《无题》（紫府仙人号宝灯）一诗来形容自己的读诗感受，是为了说明其无题诗大多具有“企慕情境”。我读诗之企慕、困惑与义山诗中之心态意境正相仿佛，但是，你却不能说这首诗原本就是写阅读阻隔感的，它或许是爱情诗，或许是政治诗，或许什么也不是，就是在诗中营构了一种“企慕情境”，表达可望难即、不可追攀的困惑而已。这种困惑在人类精神史上是极富普遍性的。“企慕情境”的概念，最初由钱钟书先生在《管锥编》中提出。钱先生首先援引《秦风·蒹葭》和《周南·汉广》二诗，说明它们在“难至矣”的阻隔特点上，可谓异曲同工。他进而引述陈启源《毛诗稽古编·附录》：“夫悦之必求之，然惟可见而不可求，则慕悦益至。”最后指出：“二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕（Schnsucht）之情境也。古罗马诗人桓吉尔名句云：‘望对岸而伸手向往（Tendebantque manus ripae ulterioris amore）’，后世会心者以为善道可望难即、欲求不遂之致。”［1］（P.208）看来，企慕情境指的是艺术作品中的一种中西共通的心态模式或境界。陈子谦对此阐述得很好，他说：“企慕情境：它所表现所渴望所追求的对象在远方，在对岸，可以眼望心至，却不能手触身接，是永远可以向往，但不能到达的境界。”［2］（P.23）

义山有感于爱情、政治的追求成幻，也常常会在其无题诗中精心营造一种可望而不可即的“企慕情境”。这一艺术境界，在他的许多无题诗中，表现为以爱情为相对稳定的单一的主体意境，同时又有多元意味的象征。这就使得其无题诗具有了朦胧的美感。运用钱钟书先生提出的“企慕情境”来解读义山的诸多无题诗，或许可以避免一种非此即彼（不是爱情诗，就是政治诗）的固执迂阔的理解。那么，“昨夜星辰昨夜风”这首无题诗究竟是如何营造“企慕情境”的呢？本文拟就此作一粗略探讨。

《无题二首》中的“昨夜星辰昨夜风”大约写于开成四年（839年），义山再试书判拔萃科，释褐为秘书省校书郎（九品上阶）之际，此时作者初入兰台。全诗抒写了作者对一位贵族女子的企慕爱恋之情，而这种情感又遭遇了难以逾越的阻隔，以致作者最终是嗟叹不已，只有转蓬飘飞、身不由己、企慕成悲的怅惘感伤。此诗典型地表现了“企慕情境”所特有的情梦难圆的悲剧色彩。

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”首联二句是作者伫立在时间的此岸，对彼岸“昨夜”的追忆。这段时间的河流，虽只浅浅一脉、淡淡一痕，但那最沉醉最温馨的情事，已是永逝不回！时间的阻隔，让今夕的星辰添了一层闪烁不定的色彩，风仍是春风，但它荡漾的却是今夕的寂寥，寂寥里无望的回想。雕梁画栋、馨香桂堂、忽东忽西的曲径幽隅，这一切正在作者记忆的屏幕上摇晃。所有的柔情蜜意、海誓山盟，皆已定格于昨夜，昨夜的佳人丽影，已成“在水一方”的彼岸花，作者只能永远地隔河而望。这首联呈现的画面，无论色调还是气息，都美得令人伤心，作者“用美丽装点了悲哀，又用悲哀深邃了美丽”（王蒙语），成功地渲染了爱情阻隔的凄美氛围。于是，自然而然地就有了颔联在“阻隔”中生发的奇思妙想：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“身无”句是诗人感叹自己不能像凤凰那样展开美丽的双翼飞到佳人身旁，与之耳鬓厮磨长相守。凤求凰兮不可得，不可得兮情愈悲！但作者转而又在这几乎绝望的石缝中播下了希望的种子——“心有灵犀一点通”。这是一个情致独特的比喻，是义山式的“无”中生“有”，义山式的心灵告白：我与你，身莫能接，但心向往之！就如灵异的犀角中央有一白线贯通一样，抵达你灵魂深处，与你心心相印情暗通，好吗？你看，义山无题诗中的企慕、希冀之情表现得就是如此的一厢情愿、一往情深！纵使没有任何回响，作者的心依旧飞翔，“身在情长在”（《暮秋独游曲江》）。这便是义山的执着，执着得让人热泪盈眶！这也是作者一以贯之的风格，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”“斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风”……义山无题诗“企慕情境”中的“情”，就是这样的刻骨铭心，痛彻肺腑。虽然美好的事物永远“在远方”“在对岸”，但作者的情感却有一种强大的穿透时空阻隔的力量，这力量给凄凉带来温暖，给孤寂带来安慰！作者在高度概括地表达了自己的爱情宣言之后，思绪又跳转至昨夜厅堂华宴最热闹的一幕：“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”。送钩，又叫藏钩，是古代的一种游戏，把钩（器物）藏在数人手中，让对方猜测。分曹，即分队，曹，偶也。射覆，也是古代的游戏，在器物下覆盖着东西，让对方猜测所覆者为何物。射，猜度。在此类游戏中，猜不中者要罚酒若干。作者借酒宴上的游戏渲染了当时高朋满座、觥筹交错、灯红酒暖、嬉戏打闹的热烈氛围。这颈联二句，的确是义山无题诗中最温暖的回忆，绝无仅有！但作者是在借已逝之虚景以慰藉自己今夕的孤寂，表达对佳人的企慕深情。这回忆的场景本身，在当时就是热闹中的残缺、热闹中的阻隔！“隔座”之“隔”，谓身不能近，语未能通，任何亲昵的表示都不可能，作者始终只能与其佳人四目交投，释放永不消逝的电波！因而，作者在颈联的回忆，实则是当时既已惘然，温暖的背后是作者格格不入的落落寡合，这也是严重的被疏离，绝无仅有！此种情感的阻隔，使得作者的企慕又更添一层悲感，近在咫尺的佳人，如隔云端！当时就已经阻隔难通，何况今夕？故今夕之忆，是作者在阻隔的阻隔中执着地表达自己对佳人的企慕，在残缺的残缺里寻觅圆满与回应！无奈一别如雨，仅一夜之隔，便恍若沧海横阻，连残缺的温暖都已成奢望，作者不得不让思绪飘回到现实，镜头又一次切换：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”悠长的喟叹将诗中的“阻隔”进一步拉长，作者感叹自己即刻又得到秘省官署上班应差，像无根之蓬草飘转不定。此中有留恋，有无奈，有怅惘，更有不可把握自身命运的悲哀。企慕成空，爱情的，政治的，一切人生经验的，仿佛皆在其中。

由上所述可知，义山“昨夜星辰昨夜风”这首无题诗中的企慕情境含有“企慕——阻隔——追寻——落空”的情感模式，该模式最终归结于一个“悲”字，是对中国古典诗歌悲剧性的“感伤—言情”传统的继承；同时又有发展之功，在诗歌语象富丽华贵的选择、蒙太奇式的诗句组接方式、象征暗示的表现技法等方面，都有前所未有的创新。要注意的是，义山的无题诗，并非都有“企慕情境”，须具体作品具体分析；再者，该情境中的企慕，并不仅仅限于男女之间，或许还有其他人生体验中的“企慕”。凡憧憬、向往之事物，若不能如愿以偿，皆可产生“企慕情境”中的阻隔的怅惘、失落。

注释：

［1］钱钟书.管锥编［M］.北京：三联书店，2007.

［2］陈子谦.论钱钟书［M］.桂林：广西师范大学出版社，1995.