被忽略的台中

刘克襄

第二市场

台湾最典雅的公有市场

早在日据时代，台湾不少城镇都规划了公有型式的市场，藉以整顿传统市集的脏乱。只是经过多年城镇风貌的改变，这些市场多半难以维持过往，不少沦为蚊子馆，呈现颓败、残破的容貌，甚有拆除殆尽。像台中第二市场依旧活络存在，仍保持昔时蔬果鱼肉买卖，且维持干净环境的，在台湾的城镇已少之又少。

1917年兴建的第二市场，位于中区棋盘式的街衢内，乃老城的精华地段。日本人在台中建立新都市，除了规划官厅、公署、公园和医院等公家机关，便一并考虑市场的存在。它以方形格局建造，更以三层楼高的六角楼为中心，以三翼三通，六条巷弄的通道放射而出。加上两条横街连结，形成小小迷宫状。放眼台湾，还真独一无二。

当年此区域为新富町，故而最早名为新富市场，主要提供给住在周遭的日本移民者采买生活。战后此一风气微妙地延续，成为医师娘、律师娘等进出之地。乍看仿佛台中众多市场里的精品店，蔬果鱼肉的表面样式往往较为好看丰腴，但价格也略高一些。

我习惯从中山路走进去。此段市场旁边的中山路，周遭以青果行为多。尤其迎面的庆周和陈庆两家，仿佛水果街的门神，少说都有六十多年历史。两摊摆放的都是高档水果，跟现今水果行大批发式的陈列截然不同。昔时老台中探看病人，或拜访重要亲友，都会购买此地水果作为高档礼品。

再往里面，不过二十来公尺，便见中庭，乃一开阔广场。广场旁边有一排置货物蔬果的小室。站在广场中央，最显眼的地标是六角楼。楼高三层，昔时为瞭望台，监看周遭。里面是间小小环形的展览室，保留昔时建筑格局，四周墙壁贴示着菜市场的图文历史。展览室甚少开放，若登记才允准参观。一座仍活络进行买卖生意的市场，还保有典雅的文史室，放诸台湾，大概也只剩此地了。

站在展览室栏杆外头，可清楚了然三翼三通六条巷弄的伸展情形。市场内的广场相当开阔，日后或许可办理一些好样食材、在地风物之类的讲习，或者举辨具有特色主题的饮食活动。

一个市场尝遍台中美食

第二市场如今有两百多家店铺。蔬菜摊约莫八九家，散落两个区块。卖布匹、手艺和杂货者亦有二三十家，精致地坐落于中正和三民路交会的区域。六角楼下则有猪肉铺四五家，还有一老牌日本货杂货铺，以及一间咖啡屋。好吃的北斗肉松，亦在此依傍。卖小吃和食材的摊位最多间，相信游客最爱走逛和认识的，多是这类商铺。以六角楼为核心，顺时钟漫游，靠近最里面拜关公的武德宫周遭，属于炒饭、卤肉饭和“爌肉饭”为主的环境。此一香火鼎盛的老庙前，固定有几家菜摊和卖水饺的，感情融洽地大嗓门地在那儿集聚。

此区有一食物，最具台中在地风味，叫麻薏。好几间店家都挂有招牌，每年七、八月是品尝的季节。带着苦涩滋味的麻薏，加上地瓜、小鱼干，是我这一辈小时候贫穷的食物。附近还有米苔目、碗粿等小点心，被在地人视为美食，经常朗朗上口。

第二市场最知名的小吃，当属“爌肉饭”。但习惯称为卤肉饭，只是外地人常搞不清楚。这儿的小贩都会观察你的外表，确定是外来者时，都会再告知，“我们的卤肉饭，有加一块爌肉喔！”山河很贴心，特别用招牌详加图文解释：卤肉饭即爌肉饭，肉燥饭即卤肉饭。

知名者有四家紧紧相邻，各自时段不同。你何时来都有食用之店，犹若最早之便利商店。晚上五点到清晨五点，最出名的当为李海卤肉饭。一早去时，换山河营业了，接着皮海李和聪明也热闹地升火炊煮。孰好孰佳，真的看个人喜爱。白天去有一好处，此时歇息的李海正在传唤食材，如何切块、熬煮历历在目，仿佛现场爌肉饭博物馆的展示。

中山路上，丁山和茂川家两家肉丸也是颇具知名度的店面，它们常和复兴路的台中肉圆拿来做比较。喜欢弹牙的大概偏向后者，前者明显软绵，接近彰化的风味。

最让老台中人津津乐道，甚至浮生骄傲感的，无疑是阪神长崎蛋糕。周遭还有三四家，但外头常有人龙排出的，当属此店。吃过第一口，我便联想起东京福砂屋的长崎蛋糕。福砂屋的长崎蛋糕绵密而香甜，适合搭配好茶解腻。老台中的甜度较淡。我们习惯单吃，无需跟茶互动。制造者想必也有这样的敏感吧，因而创造了甜度较低的内涵。

三民路附近是最热闹的小吃，中午时，王记菜头粿加米肠、鸡蛋人气最旺，虽然提供的食材都已大量机械化出产，向隅者不减。中午时分，老是排出一条长长人龙。对面的老赖红茶素负盛名，小小不到一坪摊位，同样食客畅旺。有此二家，再加上什么碗粿、葱油饼的，常把此地入口塞得水泄不通。

巷弄内还有家历史悠久的意面，始终维持祖传的肉燥口味。每碗干意面的火候拿捏精准，口感足以和著名的南投意面抗衡。或者两相结合，展现中部意面的特色。另一街巷则有阿婆的麻酱面摊，彼此都拥有可观的忠实客户。光是一趟不够，不同时日来食用，才能逐一了解。至于，面向三民路上的颜记肉包和扁食，初访的游客多称道，那也是一甲子知名的老店了。

还有几间日式料理隐身其间，犹若最核心的宝藏。譬如杨妈妈立食，只在午晚餐营业，白天是知名的丸一鲜鱼行。此店接近六条通中心点，商铺狭窄，能摆桌椅的地方不多。若无即早定位，恐怕都要排队。有些人也不那么在乎，站着享用亦甘愿，故而搏得“立食”的美名。

此外，市场后面的糖果街，还有一幸福润饼行委身其间。其手作润饼，现抹现烘，饼皮薄而弹性十足，加上新鲜食材，实乃此间最地道的美食。只是位于市场最西角，较未为人注意，特藉此一角披露。

第一市场消失，第三市场没落，第五市场才过半百。相较于此，台中老城区，端赖第二市场撑起庶民生活历史的半边天，一条市场走透透，台中人的饮食生活便可端看一斑。

绿园道

台中最宽阔的绿带

由第二市场前往绿园道，搭乘BRT约三站即可抵达。

绿园道像条开阔明朗的大河，从自然科学博物馆起，在公益路前有一微幅的美丽转弯。紧接着，继续往南，延伸到美术馆和柳川一带，长达两公里。不同层次的绿意，蔚然错落其间。这条绿色廊道既是公园，也是条散步、漫游的大道。大都会中心寸土必争，难得有此休闲的绿色环境，阻隔水泥大楼的连绵。我仿佛看到一座城市，露出了一抹微笑。

绿园道原本系土库溪中游废河道，填土加盖而成。如今一路还规划了草原、林园、喷水池，以及各种艺文表演空间。每个节点都有不同风貌，林木之下，各以枕木步道和砖块步道连接。

平常时日若在此徜徉，草木扶映，一个人走路或发呆，颇能体验空旷稀疏之感。假日时，休闲的市民增多，多半为家庭出游的场景，热闹极了，更能具体感受台中人生活的从容，或者隐隐察觉这个城市，可能是现有西海岸，较适合长久定居的所在。

绿园道出现后，许多精致的美食餐厅和小店也应运而生，形成了住家和餐饮业共荣的商圈。新店面的出现亦如雨后春笋，密度之高独占市区鳌头。就算再熟稔台中的人，恐怕也难以细数所有店家的特色。喜爱散步如我，转个弯，常一个不小心便惊奇地发现，又有一家别致的小店出现了。

绿园道沿线既有各类艺文空间、农夫市集或游园会，加上各种独特风味餐厅坐落于巷弄角落，如是浓淡密疏的商圈，隐隐衍生出新的都会人文风情。此一从容气韵，时而紧凑、时而静谧，如同书法里的行草。未多时，绿园道也有一新称呼。有人巧妙地衍生出“草悟道”一词，扩充了绿园道的意义。

多数游客最爱走逛的想必是勤美诚品一带。此地铺设大量枕木，并规划了较开阔的行人空间，无疑是大道的精华。勤美美术馆刚好紧邻旁边，不断定期推出地景装置艺术，更丰富了此地的人文气息。

假日时，接近公益路口的步道广场，又是一番温暖的风景。许多爱护猫狗宠物的市民，常携犬带猫，集聚此交流，兼及各种相关物品的义卖、捐款和照护，形成有趣的猫狗市集。同样地，不少街头艺人选择在此路段表演，试验新的技艺，尝试搏得路人的青睐。缺少写作灵感时，我喜欢到这里晃荡，顺便踅进附近的莫莉或诚品看书。

勤美诚品前的大草地广场，更是市民带宠物蹓跶、徜徉，接触他人的所在。各种品种的名狗，比它们的主人打扮得还花枝招展。一些音乐表演会，也会择期在此草地演出，形成热闹的集会空间。晚近台中市爵士音乐节受到颇多好评，未来恐怕会有更多类似的活动。

范特喜

文创聚落

休闲时光

公园另一隅则有日渐出名的范特喜文创聚落，那是绿园道发展蓬勃下，绽放出来的文创商圈，美丽地呼应了绿园道的生活内涵。最近他们以自来水厂旧宿舍规划的绿光计划，一如预期吸引许多年轻人前往观赏。

范特喜的老屋改造不同于其他地方，注重于一栋房舍的更新。他们最期待一个聚落的集体变造，同时思索如何注入文化特质。若有十家，其中一家就得有非商业经营思考的信念，创造更多外人认同喜爱的空间。通常牺牲的，不会是冰品、饮食、美发沙龙或手工文创之类的餐厅。这一店面，往往是最缺乏消费购买力的地点，譬如书店。

绿光计划附近的“新手书店”，就是最鲜明的例子。新手书店的牺牲不只是作为一间较为静态空间，还包括了整体的设计上，提拨了二分之一的环境，作为市民和游客来去休闲的地方，书店本身透明性的开放，更让它成为一间公共艺品店的存在。

大概也很少书店这么率性，不把书店当成卖书的地方，而是贩卖文化质感的所在。书店的书不多，但都有主题。热爱书籍的老板不把卖书当成重点，而是享受跟书对话。那是间不断变化的书局，把书的风景从书本里拉到现场。一间书店不断地想把每月主题书摆出合适的空间，跟更多人分享。

在这样形成商圈的聚落里，其他店面也分工，一起协力帮忙书店，让其如教堂般神圣化的存在。但此一构想，也有意想不到的翻转。他们诧异发觉，后来附近知名度最高，甚至吸引游客造访的，竟是这间类似在地信息平台的书店。

绿园道上，还有两间庙寺颇值得一记。其中之一为土地公庙，还有一万应公祠，分别距离不远，都是在Hotel One广场前两端，因为座落位置好，香火鼎盛，都形成罕见大庙。托了绿园道之福，在它们这一类的庙祠，恐怕也都是五星级的。

绿园道种植的树木，没有什么老树，都是些公园常见树种，诸如茄冬、白鸡油、台湾栾树等，或阿伯勒、小叶榄仁等外来树参差其间。其本上，大道之行以明亮开阔为地景基础，唯有两端自然科博馆和美术馆林木较为葱郁。

惟美中不足，绿园道完整性还不够，公正路、向上北路等好几条横街带来动线的切割，让它缺乏连贯性。或许，未来可以设计绿色空中走道横跨其上，或形成小山丘。让跑步、健行者有一安全连贯的舒适空间，绿园道亦更名副其实。

绿园道不只是一个城市的新肺，或者生活空间形态，未来它也是老城和新城交会的平台，让不同时代迁移到台中的市民，找到一对话平台。绿园道在实质地景和精神上，对台中人来说，都像一枚绿色玛瑙，镶嵌在精致的银器上。等待市民去悉心擦亮，并且尽情地利用。