我的写作断想

一

我的写作从何时开始？这真是一个说不清的问题。也许，小学五年级时我自愿写下的第一篇日记，可以算作我写作的开始。

我保存着一叠内页已经泛黄的日记本——一共有14本，写于1973～1982年。这些日记，除了我自己，没有任何人看过其中的一个字。那些在深深的寂寞里，在孤独和彷徨之中，在昙花一现的甜蜜瞬间，在一个个难以入眠的夜晚，在下班归来的疲惫中……或从容不迫或急急忙忙写下的句子，是我体内流出来的血液。现在，这些凝固的血液呈显着伤痕的颜色。它们既像在诉说，又像在沉默。它们再也不会复活，不会流动。有时，我对它们有一种巨大的陌生感。然而，它们毕竟是我自己身上的伤痕，当初的疼痛、鲜血、呻吟、呼唤——不仅仅留在日记里，也留在记忆深处。当然，日记比记忆更善于保存细节，因此，当我缓缓翻动着这14本日记时，就如同在看一部旧时代的老电影，那简洁的黑白色散发出神秘而忧郁的气息。

这14本日记是否真实地记录了我的这一段人生历史？可以说：我所记录的事基本上是真实的，但问题在于：有许多事情——尴尬、耻辱、隐秘、罪恶——凡有损于自己形象的事情，都被我故意省略了，被我可耻地回避了。人是一种很脆弱和虚伪的东西，常常不敢正视自己的丑陋。我的14本日记所记录的并不是一个完整的我。不完整，就谈不上真实。一个历史学家说：没有历史，只有解释。一个人的历史呢？同样如此。因此日记在很大程度上只能被看作是一种创作。

二

假如日记不算作品的话，我的写作从18岁开始。那时写下的一首关于钱江潮的不伦不类、不文不白的七言诗，可以算作我最早的“作品”。假如按照约定俗成的看法，正式发表处女作才能作为写作的开始，那么，我的写作是从26岁开始的。我的处女作是一首四行小诗，发表在1980年6月的《东海》上。我一直在心里感谢发表了我处女作的龙彼德老师。那时他两次赶到海宁来指导我的写作，26岁的我还是一个不谙世事的傻小子，没请他吃一顿饭，让他饿着肚子回杭州。不久，在《南湖》杂志当诗歌编辑的黄亚洲在汽车上颠簸好几个小时，赶到我教书的袁花小镇来看我，我在煤油炉上煮了一碗清清淡淡的蛋花汤招待他。在最初忐忑不安的写作中，在我如同行走在暗夜的孤独和恐慌中，他们的到来给我带来了信心和勇气，仿佛一堆湿柴被阳光晒干，等待着燃烧。

三

为心灵的需要而写作，这样的写作动机同时影响了我的阅读趣味。我最喜欢的作品不是那种在艺术技巧上登峰造极的经典，而是那些丝丝缕缕渗入灵魂的文字，比如叶芝的诗歌《当你老了》，北岛的诗歌《结局或开始——献给遇罗克》，西川的诗歌《在哈尔盖仰望星空》，列夫·托尔斯泰的小说《复活》，陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》，史铁生的散文《我与地坛》，等等。这些作品，每一个字都是从他们的心灵深处流出的，就好像他们的血液。这些血液经过我的阅读进入我的身体，成为我的血液。

有的作品我仅仅用眼睛阅读，有的作品我必须用灵魂来阅读，最好的作品也许要用我的一生来阅读。

四

我的第一篇小说《贫穷而听着风声也是好的》，发表在1992年11月的《青年文学》上。它与其说是小说，不如说是散文，情节犹如散落的花瓣那样零乱，人物像走马灯一样不断变换，真实与虚构混淆不清，过于明确而单一的主题给人一种捉襟见肘的感觉。无疑，这是一篇稚拙的作品，但据《青年文学》的编辑说，它是那个时期收到读者来信最多的一篇小说。文学评论家雷达还为这篇小说写了评论。引起读者和雷达先生注意的，无非是我的小说触及到一个当代生活中的敏感问题——“知识分子的生存窘境和精神超越问题”（雷达语）。实际上，我的小说对这个问题的涉及是相当肤浅和粗糙的。

但这篇不像小说的小说，给我带来了不同于诗歌写作的另一种乐趣——至少对我来说，小说的写作是随心所欲的，它可以在更广袤的疆域里更自由地纵马驰骋。在写小说的时候，我觉得我像上帝一样按自己的心愿创造世界。也许这是一种错觉，但这种错觉是美丽的。

我一直怀念当初写作《铁罐》时那种酣畅淋漓、势如破竹的感觉。八千多字的小说，我从第一天上午写到第二天清晨。在这二十来个小时的写作过程中，我像吃了兴奋剂似的高度亢奋，全部神经都沉浸在一个虚构的世界里。那时我一人独居，没装电话，更没有手机，那天又正好没有任何人来敲门——与世隔绝的感觉真好。《铁罐》写得好不好我不知道，但读起来那种一气呵成的感觉，显然得益于那一天的全神贯注、心无旁骛。一个人假如天天都能这样全神贯注、心无旁骛，他就成了圣徒，可惜我一生中的大部分时间里都在心猿意马，那极少数全神贯注的日子就成了生命中最值得纪念的节日。

五

这些年来，我心中常常有一个企图：一笔抹掉1989年6月以前自己写下的所有文字，这样我就可以说——我的写作从1989年7月开始。我的诗集《石头·剪子·布》收集的就是1989年7月以后的作品。因为从那个时候开始，我灵魂中沉睡的一些东西开始苏醒。它们苏醒得太晚，但毕竟苏醒了。

我写了太多的诗——大约有一千五百首吧。有时我想，如果这其中的一千四百首不是我写的，那该多好。我想我应该写得少些，想得多些。

六

写作是对平庸、琐碎和麻木的逃避，它调动起我们的全部活力和智慧，我们在写作中变得敏感、热情、勇敢、崇高。我们或者暂时忘却了世界上的虚伪、欺诈、阴谋和各种其他恶行，陶醉在自然和人类创造的各种美的境界中，或者通过一支笔获取了力量：我们用笔剥下恶的皮，刺入它们的心脏，用理性之火焚烧它们的骨骼，给它们以毁灭性的打击。其实，逃避就是拒绝，拒绝与丑恶和庸俗同流合污。

因此，写作是灵魂升华的一种方式。

作家简介：

伊甸，诗人，浙江省作家协会诗歌委员会副主任。著有诗集《黑暗中的河流》《石头·剪子·布》，散文集《疼痛和仰望》《别挡住我的太阳光》，小说集《铁罐》。endprint