人· 国家· 宇宙

黄颖

【摘要】 库布里克是电影史上的怪才，他一生的作品不多，却给后人留下了宝贵的财富。在他的“未来三部曲”中，《发条橙》是对人性的重新审视，表现了人性跟社会制度不可调和的矛盾；《奇爱博士》是对国际政治和世界大战的幽默讽刺；而《2001太空漫游》则是对人与宇宙相对关系的一次探讨，是一场电影哲学风暴。这三部曲从人、国家、宇宙三个层面为我们拉开了一幅巨大的“未来创想图”。

【关键词】 人性；国家；宇宙；哲学

[中图分类号]J90 [文献标识码]A

璀璨的星云，爆炸的恒星，狰狞的黑洞，行动缓滞、孤独的“小石块”，拥有蓝色文明的地球，安静、包容的宇宙，这是库布里克电影里的画面。在“未来三部曲”里库布里克并没营造出炫目的科幻奇景，更多的却是用电影的语言来呈现他对人类难解之题的思考——对人性、国家、宇宙的哲学思考和质问。

一、《发条橙》：人性与制度的拉锯战

片名《发条橙》的含义对于理解这部电影至关重要。发条是一种器械，它总是有条不紊地运转着，而橙子则是大自然创造的有机生命，这两种东西融合在一起就是“发条橙”，人们用它来比喻奇怪的东西。在这部电影中，库布里克借用“发条橙”比喻在机制下运作、内外备受煎熬、变态扭曲的人，拉开一场本我与超我、人性与制度之间的拉锯战。

配合着缓慢的节奏和拖沓空荡的钟鼓声，影片以满屏的血红色为开场了，为整部影片定下了怪诞惊悚的基调。接下来的便是一张阴冷扭曲的脸，他就是影片的主人公——阿历克斯。影片通过阿历克斯入狱前、狱中、出狱后这三个阶段的变化揭示了影片的主题——人性与制度不可调和的矛盾。

入狱前，阿历克斯和死党们肆无忌惮地在镇里作恶，殴打老人，吸食毒品，强奸妇女。他们在无比血腥和残酷过程中得到无尽的快感，施暴成了他们每天生活的乐趣甚至是目标和主题。他们接二连三地制造暴力游戏，把疯狂施暴当成艺术创作般的享受。阿历克斯把剃刀当成参战的刀子，还迈着“左二三，右二三”的圆舞曲舞步，暴力和强奸对于他来说似乎无异于贝多芬的音乐，是一种自然的人性的崇高享受。他甚至还对自己称为死党的兄弟们施暴，但让我们惊讶的并不是他的坏，而是他居然坏得如此彻底。影片的第二个阶段是阿历克斯进入监狱后的种种遭遇。他为了早日出狱参加了政府的一项新技术试验：经过治疗之后，他一旦在大脑中出现轻微的暴力意图，身体就会产生剧烈的疼痛感及呕吐感，从而迫使他放弃暴力。政府官员满意地说道：“他将成为一个真正的基督徒，甘愿受罚，甘愿受难，而不是让别人受难。”然而事实却是“他没有权利选择，对生理疼痛的害怕，驱使他进行古怪的自虐行为”。满口仁义、道德的领导实际上在做着最无人道精神的勾当，在这种制度下生活的阿历克斯成为了一个不能做道德选择的生灵了，制度像钢筋一样融入了他的血肉里，他是一个丧失了自由意志的怪物，就如同发条橙一样。出狱之后，阿历克斯无家可归，现在他成为了一个弱者。沦落街头的他和流浪老人再次相遇，他惨遭毒打，警察的到来给了他一线希望，却是当年他曾欺辱过的“死党”，他们把他拉到野外的一个荒地上，按在浑浊的水池里一顿暴打。他似乎成为了一个社会的弃儿。然而影片并按照这样的方式结束，最后政府的非人道行为被曝光，阿历克斯被重新治疗并跟政府重归于好，他重获了自由。影片最终以阿历克斯的想象而结束：阿历克斯与一个女人赤身裸体地在街头做爱，旁边则是衣冠楚楚的绅士和淑女在为他们鼓掌，阿历克斯知道他被治愈了。如此的结局实在令人心忧，阿历克斯重获了自由，褪去了当初的稚嫩，他变得更加狡黠阴险，拥有更大权利的他与政府相互勾结，他又将给社会带来什么？

倘若说阿历克斯入狱前的暴力行为是人性的自然倾向所致，而经过制度的改造出狱后，这种更高一级“智力”的暴力则更让人感到毛骨悚然。在这个过程中，政府打着维护社会安定的幌子，背地里却做着惨无人道的实验和肮脏龌龊的勾当，以虚假的表象来获得大众的支持，从而在政治斗争中获得胜利。人性中本就带有暴力的因子，一个“阳光透明”的制度兴许还可以为人类的完善带来些许希望，而如此阴暗扭曲的社会制度只能把人拉入更黑暗的深渊。当整个社会都处于病态中时，没有人能好好活着，更无所谓追求健全的人格。这也是人性与制度的一场旷日持久的拉锯战难以平息的深层原因。

二、《奇爱博士》：荒诞的国际政治与战争

伴随着舒缓的音乐，“世界末日装置”开启了，巨大的蘑菇云在地面上冉冉升起、膨胀、咆哮，采取这样的方式来呈现世界末日的景象，恐怕也只有库布里克一人了。没有哀嚎，没有痛苦，没有血腥的场面，有的只是舒缓的爵士乐和腾空而起的优美的蘑菇云，这便是他对国际政治和世界大战最为幽默的调侃方式。

笔者曾经无数次幻想国家领导人私下是如何打交道的，而《奇爱博士》正好满足了大众的窥视欲。俄罗斯总统在电话那头酩酊大醉，沉溺女色，不知道自己参谋总部的电话，建议给信息中心打电话询问；在国会会议室里，美国将军和俄国大使几句不合就大打出手，如同地痞流氓一样；战争狂人瑞普怀疑俄国利用生化武器让他们的体液不再纯净，而依据就是在一次和女人做爱的时候发现不适；在情况万分紧急的情况下，美国军人为了维护美国公司神圣不可侵犯的权益，极不愿意打开零售机的钱箱供副官给总统打电话用；其中最大的荒诞大概就是美俄两国相互猜测而制定出的“R计划”和“世界末日”装置了，双方都不希望爆发世界大战，然而为了显示自己的强大又制造了一些用以威胁对方的武器。十分荒谬的“R计划”居然还是总统和整个美国政府批准的，世界末日装置则是俄国发现自己在军备竞赛中处于落后地位，为了保持自己军事大国的颜面用来回击传说似的美国末日装置的有力武器。国际领导人就是在这样相互猜忌的情况下制定了一系列荒谬的决策，并由于一个人的冲动导致了整个人类不可挽回的灭亡式的灾难，这实则是令人哭笑不得的黑色幽默。

政治被看作是一个国家稳定兴旺之基础，然而政权却被掌握在这样一群粗鄙之人手里，最后由于一个战争狂人的轻率决定导致了整个地球的毁灭，而从影片最后的情节来看，这似乎不是世界末日，而是一种解脱。库布里克以其独特的艺术家的眼光来审视国际政治，解开了冷战时期美苏两国真实面目，辛辣地讽刺了领导人的愚昧和国际政治的荒谬。他是在警醒人类，不要因为自己的狂妄和无知、虚荣与贪婪毁了我们美丽的蔚蓝色地球。

三、《2001太空漫游》：带有宇宙气质的哲学思考

《2011太空漫游》这部电影上映之初，引起了巨大的争议，影评界的“慈禧太后”宝林·凯尔称它为“里程碑式的缺乏想象力的影片”。的确，这是一部十分晦涩难懂的电影，与其叫它科幻片，不如叫它哲学片。

影片以长达三分钟的黑幕开始。第一幕讲的是史前人的生活，在荒凉、辽阔的原野上，星星点点的杂草间散布着砾石、白骨，风声、兽吼声更增加了凄凉之感，猿人们聚在一起抵抗猛兽的袭击。直到有一天，他们发现了一块奇怪的黑石，随后猿人就发现了工具——骨头，文明进步的狂喜之后，猿人内部开始分裂，出现了厮打。胜利的猿人在兴奋中将一根骨头扔向天空，切换中出现了与白骨形状相似的另一种工具：宇宙飞船。一个蒙太奇跨越了几十万年的时间，概括了人类文明史，成为电影史上最经典的镜头之一。伴随着优美舒缓的《蓝色多瑙河》，第二幕开始了，宇宙飞船在寂静深邃的宇宙中徜徉着。黑石再次出现，而这次接触他的不再是猿人，而是具有高科技的现代人类，他们对黑石不再敬畏，在它面前合影留念，黑石为了惩罚他们的傲慢，狠狠地用电磁波惩罚了这群科学家。最后一幕是“发现者号”载着五名宇航员前往遥远的木星，而这一切的操控者竟然是一台电脑——HAL9000，它不仅计算能力超强，而且还具备人的情感，最后由于电脑赫尔的背叛，其他四名宇航员丧命，剩下船长大卫一人孤身奋战，战胜了赫尔之后，大卫穿越了时空隧道，太空舱落在一个充满巴洛克风格的卧室里，大卫看到了衰老的自己正在进餐，而进餐的大卫一转头又看到了躺在床上等待死亡的自己，神秘的黑石出现在垂死的大卫窗前，一转眼黑石变成了一个晶莹的婴儿。镜头拉回到太空，伴随着强有力的交响乐《查拉图斯特拉如是说》，我们看到了一个巨型婴儿正冉冉升起俯视着整个地球。

有人说，库布里克在这里是想表现人类终究会被更加高等的生命而取代，然而在这里笔者却认为这是上帝为了惩罚人类而做出的选择。库布里克曾经戏称“米高梅公司稀里糊涂的投资了一部宗教片”，由此我们可以窥探出他对整部片子的定位和其中的宗教内涵。影片多处用了象征手法，那块拥有神秘力量的黑石并不是生命，它出现在每个于人类至关重要的时刻，是它赐予了猿人使用工具的智慧，是它警告了科学家的狂妄，同时也是它终结了人类的历史，创造出新的生命。它不是上帝，但是却是上帝派来监视我们的使者。在这里，库布里克似乎在告诉我们，人永远都无法超越宇宙。就如同有句名言说的那样：“人类一思考，上帝就发笑。”然而人类却自以为是，狂妄自大，企图征服宇宙，蔑视上帝，这终将受到惩罚。而电脑赫尔则代表着高科技，它近乎完美，它不仅会计算，而且还会猜疑，会伤感，会嫉妒甚至是深谋远虑，在最后大卫关闭它的时候，它伤心地祈求他，并唱起了歌，这是全片最具人情味的一幕，而具有讽刺意义的也在这里，感情一直被认为是人类特有的，但在这部电影里感情最丰富、最全面的却不是人类自己，而是人类创造的机器。这似乎也暗示着我们，人类终将会被自己所创超的东西背叛，毁于自己。

这是人类史上极少探讨人与宇宙关系的电影之一，它的思想深度也可谓是电影史上前所未有。它似乎在告诉我们，人是宇宙创造的，终究不能逃过宇宙的手掌心，人类的狂妄自大只会招来杀身之祸。人与宇宙肯定会因某种神秘的物质链接起来，它指引我们，提醒我们，也可以毁灭我们，而我们能做的就是怀有一颗敬畏的心，这是一种带有宇宙气质的哲学思考。

在那个年代，《发条橙》、《奇爱博士》和《2001太空漫游》被称为“未来三部曲”无疑是非常合适的；然而到了现在，笔者认为，称之为“库式哲学三部曲”无疑更加妥当。这三部影片分别从人、国家和宇宙三个层面上给我们提出了三个无法解决的哲学难题：人性与制度不可调和的矛盾，国际间复杂而脆弱的关系，人与宇宙神秘不可知的某种联系，这些将是人类历史上很长一段时间都无法解决的哲学难题。库布里克这种惊为天人的艺术创造力，对人、对社会、对宇宙超高的感悟力和带有宇宙气质的哲学思辨力着实让人敬佩。