鲁敏的回答：做个优秀的，而非成功的

1. 从各种职业到作家，您遇到的最大困惑是什么？

答：一个人与某种职业的相遇，比如我之与写作，是偶然与必然的共同产物，即便此前从事过的职业外壳变化万千，但我内心却总有一个不安分的、寻求自由与寄托的小兽，最终它会带我走向写作。从业余到职业，要学会处理好自己与写作的心理距离，因为我不愿意把自己的整个生活、心境、得失哀乐完全吊在写作这棵树上，这样太紧张，对自己、对写作都是不公平的。所以，越是接近职业写作者，我越是提醒自己：要与文学保持一个审看的、有阻隔的距离。这种弹性对确保身心上的健康非常必要。

2. 凭您的经历和阅历，在创作上是否遇到力不从心的时候？您靠什么滋养您的创作？是天赋？

答：有的人一生起伏颠沛，但这并不导致他适合或擅长创作，反之亦然。写作是虚构的艺术，跟阅历有密切关联，但不呈直线性逻辑。灵感是无厘头的，稍纵即逝，我所能做的，是紧紧追随并尽可能放大她迷人的芬芳。

至于创作的滋养……阅读、发呆、词不达意的分岔的谈话、置身陌生的人群、运动、做梦、亲人的离散与搀扶、长达13天的失眠等等，一切皆是源头，一切皆是滋养。至于天赋，多少也该有一点吧。艺术跟天赋必须有亲骨肉般的血缘关系。

3. 写作上是否受哪位作家或者作品的影响？

答：文学如长河，后人必饮前辈之水。但具体来说，很难说清楚我受哪位作家或作品影响更大，就好像人食五谷杂粮，其养分的来源不会是单一的，就跟一个企图体力充沛、企图长寿的家伙一样，对好的、有营养的文学粮草，我均带着馋劲儿欣悦而感恩地大吃大嚼。当然，在吃喝享用中，会形成口味与风格的偏好，并不知不觉就影响到我写作的体格与形态。

4. 《墙上的父亲》、《此情无法投递》，都有恋父的故事，《白围脖》、《逝者的恩泽》等，都有一个死去的“父亲”，为何常有这样的视角？是否和您早年失去父亲有关？包括对死亡的处理，是否陷入了“模式化”？

答：人之所以成为一个区别与他人的人，跟他看过的书有关，吃过的食物有关，经过的事有关，身边的人有关。无法否认你的这个推断……写作是个体化的劳作，内心的惊悸与战栗是无法控制也是不必控制的。某种程度上，越是个性化的入口，就越是通往更广阔的路径。没错，我对死亡有偏好……生命与爱，这是一切艺术永恒的主题，而相对于新生命诞生的喜乐，我更愿意拨动生命逝去的琴弦，那其中的苦涩怅恨、悲欣交集，永远值得书写。如果这算作是“模式化”，我会把这个模式化做到最深处！

5. 你的很多小说，揭示着复杂的人性、关注“暗疾”，把人看到骨子里。那么，现实生活中的你是否也是这样的看透一切、看透人性？

答：写小说的那个我，与生活中的那个我，大部分情况下是有差异的。写小说时，我比较冷静甚至可以说冷酷，理性的构成占据了头脑的绝大多数，因为写作毕竟要考虑到技巧、起承转合、节奏等等，我不愿听凭女性的感性与浪漫去写作。

生活中呢，我只是面目平常的“路人甲”，迷糊的时候挺多，尤其不善认路。但对于人的兴趣，在日常生活中依然很大，我喜欢各种人，善意的，相对冷淡的，精明的，相对笨拙的，我统统都喜欢。就像花与植物一样，种类不同，但各有妙处。

至于是否看得透生活中的人性——我的理解是，有那个必要去看透吗？人际的哲学之一，就是要懂得糊涂、善于糊涂，只有这样，与世界的关系才能做到“相看两不厌”，否则，日子过不下去的。

6. 对60后、 70后、80后的不同写作状况，你是如何看待的？

答：对这个话题其实我有些反应疲劳，因为大家总在问，大家也总在答。

70年代的作家，表面上看，好像很不幸，既不如五、六十年代一辈，享受过80年代文学大热的荣光，也不如80后一辈，刚一露面即赢得市场的碰头彩。但我倒觉得，这正是70年代作家可以将势就势、安心写点东西的好时机。我们自有我们这一辈的优势，先锋的影响与余韵、写实主义的泥沙俱下，市场至上的狂风暴雨，我们像是身处海洋冷水域与暖水域的交汇处，营养最为丰富，命运也最为叵测——或许会在中途沮丧至死，或许会被残酷地淹没，或许会远离航道误入偏门。但我坚信，我们这一辈里的佼佼者们，他们一旦生存并成长起来，就一定会是健壮和有力的，越是石头缝里的小草，越会珍重它的空间与生命。可是把眼光放开来看，拿“代际”来做考察，跟文学的本质其实是半毛钱关系也没有。每一代都有出色者，也都有平庸者，每一代会有他们的特质，也会有他们的局限；也或许，各自的平台与传播略有不同，理想与野心稍有高下，但这又能说明什么？反正，不管60后、70后、80后，大家都还在路上，都还没有到拿成绩单的时候。再说，真正从宽大的文学河流来看，什么后什么后，其实不过是前后左右，大家在一个小小山头上、在同一个漩涡里。要是说得多情点，大家都在同一个文学的怀抱里吧，如果热爱，只管写就是。

7. 你认为自己是个成功的作家吗？

答：成功，不是我心目中对作家的衡量标准。成功这个词，已经被固化、指标化了，散发出一股可怕的强迫症般的味道。一定要说的话，我想做个优秀的作家，而非成功的作家。