出生地

灵官峡

呼啸而过。我说的是火车

一列飞檐走壁的火车，一列吞云驾雾的火车

从陇的肩头，进入秦的怀抱

铁轨幸福的震颤很快消失。但我相信

那些贴在窗口的眼睛

是惊叹的

一定被这条幽深险峻的峡谷一再地迷失——

还有什么？吊桥。飞瀑。一线天

铺开在青石崖上的一卷书

碧绿的潭水边，一对在青石上拍照的恋人

试图展翅飞翔

沿江的古栈道上，几个背着行囊的人

谈笑着，向古代行走——

大风夜

入夜，羊皮袄风吼了起来

使着性子拍打门窗。但炉火正旺的瓦屋里

是暖和的

一盘土炕是暖和的

圈里反刍的牲口是暖和的

窝里依偎着的鸡鸭是暖和的

枣树斜插在崖畔

杨树挺立在门前

那些被风折断的树枝，在深夜发脆生生的声响

但紧紧抓住大地的树根

一定是暖和的——

有一只狗吠叫起来。有好几只狗

跟着吠叫起来

对于几个摸着黑夜，顶风回到村庄的人

这狗的吠叫声，是暖和的

他们一下子安放下来的心

是暖和的——

红屋顶

一个人爬到最高的山顶，向下眺望

看他打了一辈子的江山

高处的风，把他瘦小的身子吹成了一片枯叶

低处的村庄宁静，矮于层层秋色

小路依然麻绳一样勒紧山腰

花开始凋零，草开始枯萎

一个人，他终于看见了那一小片暗淡的红屋顶

看见了红屋顶上升起袅袅炊烟

在那里，他的女人此刻正扭动着腰身

穿行于琐碎家务之中。儿女们已长大成人

儿女们的儿女咿呀着爬过门槛

开始练习飞翔。这让他心里暖和，留恋

让他内心的大海顷刻间波浪翻涌

握旱烟锅的手止不住的哆嗦

整个早晨，一个人一直蹲在山顶上

像一只苍黑的老鹰

俯瞰自己云烟沉浮的江山

天亦苍苍，野亦茫茫

那一小片红屋顶越来越亮，越来越亮

慢慢地飞起来——

冬天

没有什么能够阻挡风。树木、柴垛、灰暗老屋

背阴的斜坡上积着大片残雪

像灰暗的羊群。像肮脏的破棉絮

麻雀萎缩在电线上。狗拖着尾巴在旷野上跑

这是在黑渠口土塬。这是开阔的冬天

从低处向高处，我将依次经过：

沙头坪、五里沟、七里河

路家坡、榆树湾、薛家洼洼、孙寨子

秦家嘴嘴、麻子沟圈、朱家胡同、黄家铺子

黑崾岘、郭堡子、黄家粱、刘家塬畔

……这些村庄，正背对着农历正月坚硬的

冷风

持续着畜禽的叫声，和一些杂乱的响动

我碰见挑着空水桶的人。挎着粪筐的人

背柴禾的人。抱着孩子逛亲戚的人

娶亲的人。送葬的人

摇铃铛的货郎。背着锯子、斧头和牛角墨斗 的木匠

提瓦刀的泥瓦匠。赶往集市的银匠和裁缝

开拖拉机的粮贩子、羊贩子、牛贩子

我还碰见一个衣衫褴褛的乞丐，一个手舞足 蹈的疯子

一个用细竹竿敲击冷硬路面的盲人

一个笑眯眯的哑巴……

这是开阔的冬天。这是空旷的黑渠口土塬

从一个村庄的鸡鸣到另一个村庄的狗吠

从一条路的早晨到另一条路的黄昏。那么多

谦卑的人，不停地奔波，往返

他们的忧伤和快乐，和头顶的天空是一样的

有时阴沉低垂，有时无边无际地蓝——

雪天的乌鸦

没有什么比落在雪地上的乌鸦更黑

如果雪继续下

比乌鸦更黑的，是它们的命——

一个早晨，我趴在窗口

看几只乌鸦飞起来，在纷扬的大雪中

盘旋上一会

又落在雪地上，显得疲惫

它们好看的、火焰一样醒目的红嘴

暗淡了许多——

一个早晨转瞬即逝，几只饥饿的乌鸦

聒噪着，往返于低垂的天幕

和雪地之间

我感觉它们虚弱的身体越来越冷

像几块硬邦邦的

黑石头。反复扔进我空空荡荡的心里——

十月以后

十月以后，气温一天天垂直下降

田野一天天空阔苍黄

这些都与我没有多大关系

树木也空了。羊群散慢地捡拾黄叶

一些鸟在加固巢穴，另一些鸟要飞去南方

这些与我也没有多大关系

十月以后，风把牧人的皮袄

扯得呼呼作响。风把风扯得呼呼作响

房檐低垂着坚硬的冷

有一场暴风雪在悄悄地预谋

而一个怀有哮喘、风湿、前列腺肥肿

和心脑血管病的人，背搭着手

在空了的旷野走来走去，好象在寻找什么

他的身影晃动着，越来越慢

……向冰凉的土地深深地弯下了腰

一个迟迟没有回家的人。一个

倒扣向土地的人

肯定与我有关——

草丛中还有什么

几只灰麻雀落了下去，又突然惊飞

杂乱的茅草丛中有什么？

一堆干牛粪，一只攀爬牛粪山岗的呆笨甲

壳虫

一窝拥挤着，相安无事的鸟蛋

一条空空的蛇蜕

黑蟋蟀和绿蚂蚱的歌声日渐忧伤

而蚂蚁照旧忙忙碌碌

还有什么？一些卑微的虫子慢慢死去

一些卑微的虫子坚强地活着

默哀、啜泣、安慰……举行小小的葬礼

问候、争吵、奔忙……搬运过冬的粮食

这秋尽头的茅草丛中还有什么？

夜晚覆上的霜、月光。早晨滑落的露水

中午溜进去，到了傍晚

还没有出来的一绺风——

另一丛灌木

那个负重的汉子，撂下铁锹、麻袋

他一屁股蹲在半坡上。蹲在

一丛低矮的灌木旁边

他用草帽子一下一下扇凉

绷紧的神经、肌肉、骨头开始慢慢地松散

身体里发出了轻微的声响——

和一丛松散的灌木一样，那个汉子

苍黑、粗糙、坚韧，抬头看天

低头想雨……和一丛松散的灌木一样

在阳光中敞开宽厚的胸膛

在风中举起微微发卷的叶子，抖动

但依然深爱着

这大坡，这苦涩的盐碱地。那个汉子

伸了伸腰，咳嗽

漫不经心地卷一根粗旱烟

他已有了爬到半坡的年龄

看上去，就是另外一丛黑乎乎的灌木

◎郭晓琦，男，1973年生于甘肃镇原，现居兰州。中国作协会员，鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员。参加诗刊社第24届青春诗会。作品散见于《诗刊》《山花》等刊。曾获第十届华文青年诗人奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖等。诗集《穿过黑夜的马灯》入选“21世纪文学之星丛书”（2011年卷）。