草原人家

陈念祖

草原至此已到尽头，与毛乌素沙漠纠结在一起，难分你我。草场再宽阔，沙漠再浩瀚，终有个边沿。它们的边角搭着陕北，脚底下就是深壕巨堑，沟壑纵横。因此鄂尔多斯草原在这里也有了褶皱，不再平坦广阔，到处是起伏与低洼，许多地方裸露着沙丘。

李玉林家的牛縻在这说不清算是草原还是沙漠的地方，东边一头，西边一头。谁在谁的范围里吃草，互不侵扰。牛绳的长度限制了它们的自由。除了各自的一个圆圈儿之内，别的地方都不属于它们。好在主人知道它们不爱吃已经践踏过的草，过几个小时就要给它们换个地方。不论怎么换，永远不会将它们拴到一起的。就算暮色中将它们收回家，也要赶着一头在前，牵着一头在后，怕它们打架。

还有一头驴，是圈养的，李玉林将割回来的草铡碎了喂它。它唯一的活计就是拉车，拉了仓栈里晾干的苞谷棒去粉碎成猪饲料，或者从草原上拉回来李玉林割下的野草。有一次，我们从草原上回来，李玉林让我们帮忙牵驴。朱阿舅一跃跨上驴背，想骑着它回去。没想到那头驴竟然眼神迷离地站在原地不走，耳朵向后抿着，吧嗒吧嗒半张着嘴，涎水和着咀嚼过的青草汁液从驴唇上悬下来，垂成几条碧绿晶莹的线。这场景把张爱笑得岔过气去，趴在地上起不了身。原来这是头草驴。主人只知道使唤它，根本没想过还要交配与繁殖。大概李玉林家的人也没有骑驴代步的先例，突然有一个庞然大物跃上背来，这头永远处在发情状态中的驴便理解成一种错误信息。这也委实难怪。

回去后张爱将这件可笑的事讲给李玉林听，他们却丝毫没觉得可笑。我问：“你们家的驴，没骑过人吗？”这句话倒让李玉林全家笑得喷饭。按我们那里的习惯，一直是这样问别人一头驴有没有驯服，可不可以叫人骑的。经他们一笑，才发现确实有表达上的问题。

不光我们说话引得他们笑，他们说话，我们觉得更怪诞。就拿那驴，他们叫毛驴，从来没听说叫过草驴，好像不重视它的性别。但是在猪和鸡身上，又体现了他们是不忽视动物性别的。草猪，草鸡。我们可从来不这样叫雌性的鸡和猪的。鸡要生蛋，草鸡要比公鸡受优待些。猪则不然，抓个猪娃儿回来，叫那个脾气暴躁的兽医来劁了，从此不分公母，放到猪圈里养。直到肥大到无法站立才宰杀或者出栏。

有一天他们和附近的人家凑了五头牛，用五征车拉到西召交流会上去卖。回来时一头都没有卖掉，因为很少有人问津，问的人又出不上好价钱。李玉林家那头大黄牛，牛贩子最高才肯掏两千五百块。我打听了一下当地的肉价，建议李玉林宰了牛卖肉，并替他们磨好了刀子。这个想法把她媳妇吓坏了，怕卖不出来牛贩子给的价格。为此两口子还吵了架。最终在我的鼓动下，李玉林还是坚持把牛杀了。四周的人都到那块杀牛的草地上来割肉，牛肉十块，排骨九块。总共卖了三千五百多，把两口子高兴得嘴都合不拢了。给我们六十块钱让了一颗三十斤重的牛头，我们四个人吃了好几天，吃到最后，望见牛头肉就没了食欲。

大清早，李玉林的媳妇将鸡笼子打开，鸡们全跑到院子里啄食她撒在地上的苞谷。她双手搭在小腹上，笑盈盈地看着，嘴里不住念叨：“你在呐，你也在呐，后（小）鸡娃，你也在呐……”她的丈夫蹲在屋檐下，拿着一面镜子照，一根一根从脸上拔新长出来的胡子。上夜班回来的张爱洗过澡，端个搪瓷缸子吃馒头，慢腾腾踱了过来，蹲在一边跟他拉话：“玉林早啊！我发现了一个情况。你们这院子里要是挖下去，保证可以挖到煤。”

“那是啊。我们这地方是平槽煤，哪里挖下去，都能挖到煤上。”

“不知道上面的土厚不厚，挖多深才能挖到啊？”

“不厚。山梁那边有人家，矿上采煤采到他们房子底下。晚上睡觉，屁股底下煤矿就在放炮，墙都震开裂了。”

“从你们这院里挖下去，不多深就能挖出煤来？”

“那肯定的。”

“你们怎么不挖呀？自己不想挖，可以雇人挖。煤挖出来卖钱，比你种庄稼和养牛要强许多倍哩！你就成老板了。”

“那不行。查得紧，查出来要抓人。”

张爱叹了口气说：“唉！你们这里的人老实。要在我们那里的话，会想尽办法挖出来的。”停一会，又说：“你们可以在矿上去找事做啊！他们占了你们的地方开矿，你们在矿上捞个好点的营生应该没问题。”

李玉林说：“咋个没想过啊？起初征地的时候，他们说得好，答应给每家一个招工的名额。结果到矿上没干几天，都跑回来了。人家根本就当你是外人，搞得你干脆做球不成。”

“你不是村民小组长吗？”张爱进一步教唆：“你组织大家去闹事，三天两头给他们找点事。这样一来，那些煤老板见了你的面就得点头哈腰。要不然，像现在这样子，谁能认得你？”

李玉林不再说话，憨厚地笑一笑，起身把镜子拿回屋里，又开始一天的繁忙劳动。天生安守本分的人，绝对不会因一个陌生房客的几句话就改变什么。他们家的一日三餐，依旧离不开黄米和小米。早上喝一碗小米粥，午饭和晚饭，就着猪油炒的豇豆菜吃黄米干饭。来伺候伤员的刘姐说：“你们整天吃黄米，不胃酸吗？”他们却说：“你们每顿都饭都吃面，难道肚子不胀吗？”他们头上裹着白毛巾，在院子里的大石臼上用棒槌捣黄米糕，活脱脱就像那电视里演的敌后武工队。做出来的糕是汤碗口子那么小的圆饼。看着很好。他们特意送给我们来尝，说特别好吃。拿起来咬一口，虽然黏黏甜甜的，却有点硌牙。那捣糕的臼窝是一种质地疏松的红石头做的，捣糕的时候会蹭下来许多石粉。

他们的糜子和谷子种在山坡上，玉米和土豆长在洼地里。天旱的时候，那些庄稼和草原上的野草一样枯萎发黄;一场透彻的雨后，一切又变得生机勃勃。他们到包府公路边的田里给玉米施肥，回来之后两口子的嘴脸跟挖煤的人差不多。包府公路上运煤的车川流不息，不舍昼夜，跟城市的街道一样喧闹与拥堵。路边的庄稼和野草的茎叶上落着厚厚一层煤尘，那煤尘细，在田里劳作的人的鼻孔和牙缝它都不会遗漏，一定能占领。

李玉林去割草，我跟着给他帮忙。一大片沙丘上长着一行一行的柠条，将这些曾经躁动不安的沙子缚住。柠条树篱之间，还生长着一种叫沙打旺的野草，有的高可及腰，顶上开着穗状的紫花。这是他们撒下的种子，此时来收获。

我们一边干活，一边说话。我说人活着要追求一种心境，这样才是幸福的。不管劳碌也罢，安闲也罢，金钱和物质都不是决定一个的幸福感的主要因素。他将割下来的草收拾到一起，再捆起来抱到架子车上，笑眯眯地应和我说的话。我看看他的脸，神情那么从容，充满了安详和快乐。我所说的，其实是他们做到的。虽然要面对许多生活的困顿与生存的艰辛，但是他们的内心是安详的，灵魂深处充满了希望，是快乐的。

我这些话，是说给我自己的。