刘墉：写作的流变 畅销的尺度

石岸书

上世纪90年代，台湾作家刘墉曾在大陆风靡一时。在他的作品中，《萤窗小语》《点一盏心灯》《爱就注定了一生的漂泊》所选文章短小华丽，抒发感悟常借一草一叶，低吟浅唱缘于一语一事，这种淡然而又通俗的人生感悟，吸引了无数懵懂的青少年;而《我不是叫你诈》《人生的真相》《冷眼看人生》等作品，则用浅显直白的笔触谈论处世之道，传授人际交往准则，也有着大批的拥趸。

而今，时过境迁，随着人们的审美习惯和文化需求的变迁，刘墉的作品虽仍不间断地在大陆出版，但我们也许会蓦然发现，曾经的青少年已长大成熟，也开始寻找不一样的文化偶像。当然，这或许是因为刘墉近年来将更多心力倾注于绘画，多以画家、演讲家姿态亮相，而作家身份则渐渐淡出。2014年年末，值刘墉在京参加画作拍卖会之际，《出版人》杂志对他进行了专访，听他讲述这些年来的文学创作历程。

“一本狠辣，一本温情”

《出版人》：大陆很多80后读者年少时都曾读过您的书。您从上世纪70年代开始写作，从最初的《萤窗小语》、《我不是教你诈》到《人生百忌》，一直到现在，这几十年的写作生涯中您经历了怎样的历程？

刘墉：回顾这几十年写作，我写《萤窗小语》时，最早的第一本是作为我主持的电视节目的开场白播出的，所以它都很短，也很适合我的个性。我从小就喜欢写短文，这种形式让我在能力不够时可以自由发挥。那个时候我比较喜欢“现”，所以骈俪、对句这样的文辞用得比较多。后来，我逐渐意识到应该平淡入妙，以平凡语句度入声律，认为“寻寻觅觅冷冷清清”、“守着窗儿独自怎生得黑”、“应是绿肥红瘦”这样的语句才是高明的。受此影响，我在写作时也开始注意怎么样把比较深沉的语言，以比较好的节奏平实地表现出来。所以，我的写作开始分途发展，一条路线是写平实的散文，就是《萤窗小语》，一直写了七集，包括《超越自己》《创造自己》《肯定自己》等。还有就是《点一盏心灯》等温馨类型的写作。另外一条线，则是比较文言文的理论写作，多是关于画论、画法。我记得台湾的历史博物馆馆长曾经批评我，说写这么深干什么？我原本思想比较老旧，曾以文言文写钤印论，讲怎么样盖图章。同时，我也花十几年的时间写《唐诗句典》，哪怕再忙，每天也要找时间弄一弄，钻钻牛角尖。

可是呢，我又做新闻工作，看到过社会的很多黑暗面。生活中有很多“灰色”，我觉得在我儿子的成长过程中要认识灰色，所以我写《人生的真相》、《冷眼看人生》。在他大学毕业时，我写过《我不是教你诈》，写这本书不是因为我诈，事实上我常常被骗，被骗之后很生气，所以就写出来让别人不要被骗。

但每一次出一本狠辣的书，我就会再写一本温情的，比如《爱就注定了一生的漂泊》《生死爱恨一念间》等。我的作品有温柔的、狠辣的、理论的、励志的，偶尔还写写小说。我的小说既有像《杀手正传》这样的冷酷的侦探小说，也有温情的比如《花痴日记》《啊啊》。以前，我跟我太太去森林里去喂我们养的大雁“呀呀”，当时呀呀正在下蛋，我们给它面包吃。结果，这却害了呀呀，别的大雁瞬间围过来抢“呀呀”的面包，然后“呀呀”的同伴“啊啊”就飞过来和它们打架，一群大雁打得乱七八糟，最后把蛋踩坏了，把呀呀生的孩子也踩死了。so dramatic！（太戏剧性了）我根据这些事情写成了《啊啊》。后来还改拍成了电影。人家总问我怎么样保持年轻？童心啊。

《出版人》：那您是不是不只有童心，还有金刚怒目的一面？

刘墉：对的！金刚怒目不如菩萨低眉，但是菩萨低眉有时必须金刚一怒。我们说中国人有缺点，就是“知荣知辱牢缄口”，知道哪个是对的，知道哪样不好，知道“好山水不在山头在心头”，但是不说话，只是“谁是谁非暗点头”。这就是“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头”。但实际上，表现跟心里头是不一样的。我觉得这是我们中国人很大的缺点，其实我们有时应该像鲁迅先生讲的，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。

“动笔时大约知道好不好卖”

《出版人》：您的文章多数很温暖，也因此被称作“心灵鸡汤式”写作的代表。但是2014年，网络上开始有一些“反心灵鸡汤”的段子，比如“假如今天生活欺骗了你，不要悲伤，不要哭泣，因为明天生活还会继续欺骗你”，“是金子总会发光，但如果是石头，到哪里都不会发光的”……对此，您怎么看？

刘墉：我对此很有感触。本来，当我们按照心灵鸡汤似的方式来应对生活，就好像一直都在说实话。明明人家胖了，你却说变得更丰腴了，这其实并不是实话。但是不是要百分之百讲实话呢？讲实话是不是会得罪人呢？我说，不能改变的事情你不要直讲，这样的心灵鸡汤是不会有错的。如果美发的师傅说：“哎呦，太太你最近头发看起来……”太太说：“头发少很多了对不对？头皮都露出来了。”如果这时候美发师说是少了很多哦，那就笨啊！但他如果说现在季节转换嘛，谁不是这样呢，我也是一样嘛。那位太太是不是舒服得多？这其实就是心灵鸡汤，不一定讲了实话。因为我写的处事原则是要落实在生活当中，所以基本上我写的心灵鸡汤，不会说是凭空放一朵假花出来。

《出版人》：您写的心灵鸡汤是从生活的土壤中长出来的，所以在现实生活中是可以应用的？

刘墉：对的。如果说是有不妥当的，大家指出来，我会研究改进，但如果有些观点是我要坚持的，我绝对会坚持到底。

《出版人》：您的畅销成绩是不是已经证明了读者都已经接受您的观点了？

刘墉：其实，我有些作品也并不畅销，甚至有的作品就没有出版。像《啊啊》、《花痴日记》销量都不大。像我有本讲人体各个器官的书《灵魂居住的地方》，销量也十分有限。不畅销就是不畅销。

我在动笔的时候，大约就知道一本书会不会好卖，我也往往会在同一个时间想，我用畅销的书赚的钱去出版那些可能不好卖的作品。就如同我已经跟接力出版社说了，我要给他们一本图文书，我的一本很好的画册，里面有不那么容易欣赏的画，还有非常纯文学的散文，我要出版社精印。我知道这部作品可能卖不了太多，所以，我同时会签一本可能会比较好卖的作品给他们。早年，在台湾我自己做出版，所以可以把那些根本不可能好卖的作品出版。像《杀手正传》，讲螳螂的故事，并没有太多的受众，但是我自己坚持要出，就出了，《灵魂居住的地方》也是一样。还有《花痴日记》，台湾版是全彩色、铜版纸印刷，也出版了。

《出版人》：有些作家可能就像您一样，有时倾向于为自己而写作，有时又为了读者而写作。

刘墉：就如同我前一阵在清华大学演讲，数来宝、唱大鼓啊，什么玩意儿都来，目的是为了表现中国语言的节奏，为了把里面蕴藏的深层次的东西呈现出来。人家说我不写政治性的东西，其实我也写，在《我不是教你诈》就有。我会透过我独特的方式来表达自己的想法，甚或是我对于社会的不满与愤懑。