听舒伯特说：尽我所能用音乐驾驭想象（下）

俞星

痛并快乐着

在创作《“未完成”交响曲》时，我的健康开始出现状况——发烧、头痛、皮疹、脱发，莫名的疲倦和疼痛。在被确诊为“梅毒”、我们这个时代不可告人的绝症后，我突然感到自己是世界上最不幸、最可怜的人。这严重地影响了《“未完成”交响曲》的创作。每晚倒在床上，我都祈祷上帝不要让我在天亮时再次醒来，可是上帝并没让我如愿，我依然在太阳升起时睁开眼睛，日复一日地忍受疼痛、羞耻和悔恨的煎熬。

雪上加霜的是，在我最需要朋友关怀的时候，两个最好的朋友都离我而去：一直对我宽容、忍耐的施鲍恩被公派到维也纳之外的城市，而带领我、资助我去寻欢作乐的舍贝尔居然到布达佩斯去做话剧演员。孤单的我不再参加聚会，不想见任何熟人，只是躲在自己的房间忏悔。讽刺的是，一份份约稿接踵而来，我在病榻上先后发表了戏剧配乐《罗莎蒙德》（Rosamunde）、两部歌剧《费拉布拉斯》（Fierrabras）和《太太阴谋团》（Die Verschworenen）以及一部重要的作品——声乐套曲《美丽的磨坊女》（Die schne Müllerin，D. 795）。

诗人缪勒的诗歌《美丽的磨坊女》描写了这样的故事：一个无忧无虑的青年漫步在乡间，他看到一条美丽的小溪，便沿着它走到了一个磨坊;因为对磨坊主的女儿一见钟情，他决定留在这里做雇工;然而，磨坊女却爱上了身穿绿色衣裳的猎人;在伤心和绝望中，可怜的年轻人投入小溪;最后，小溪为他唱起了摇篮曲。我不明白那小溪到底是年轻人亲密的朋友还是诱惑他犯罪的魔鬼，只觉得我自己就是那可怜的青年，而身边一直在纵容我、资助我、宠爱我的朋友舍贝尔就是那条一直陪伴在他身边，看他受苦，看他灭亡，最后为他唱摇篮曲的小溪。

《美丽的磨坊女》很快走红，第二年就作为我的作品第25号出版了。但遗憾的是，我的歌剧依然不叫座。维也纳被意大利歌剧洗脑百年，终于盼到了和意大利正歌剧同样辉煌的德国歌剧——莫扎特的《后宫诱逃》和《魔笛》、贝多芬的《菲岱里奥》。而我的每一首德国艺术歌曲都是一部迷你歌剧，具备了成功歌剧的最核心要素——戏剧张力和情感深度。我的歌剧也是一样，虽然规模较小，但结构完整，构思巧妙。它们具有源源不断的美妙唱段、精致的配器、具有性别辨识度的配乐和在大小调中自由穿插、变化、延展和遁形的音乐形象，具有超越时代的创意。1867年，《格罗夫音乐与音乐家大辞典》的创始人乔治·格罗夫（George Grove）和英国作曲家阿瑟·萨利文（Arthur Sullivan）来到维也纳。他们被正在上演的我生前的最后一部歌剧《太太阴谋团》中的智慧和幽默深深吸引，继而发现了我尘积了近半个世纪的戏剧配乐《罗莎蒙德》和许多曾被维也纳残忍拒绝的一摞一摞的作品手稿。

1825年，良师益友福格尔约我到上奥地利州美丽的萨尔茨卡默古特（Salzkammergut）旅行。我们的第一站是格蒙登（Gmunden），乡村的美景让我着迷，当地的一个Traweger家庭热情地款待了我们。我们又到萨尔茨卡默古特的领主Schiller的府上，日日欢宴，夜夜笙歌。在那里，我读到了英国诗人司各特的《湖上夫人》，被诗句中的爱和虔诚所感动，写下了七首歌曲，其中《圣母颂》成为日后最受热捧一首——听众们仿佛被这首乐曲所表达的虔诚祈祷所感染。我从不强迫自己写宗教类型的乐曲，只是偶尔为之，因为我会在某一时刻情不自禁地被一种全能的力量所震慑，那时的我不是自己在创作了，而是为上帝所用，写下他的旨意。司各特诗歌的原文如下：

呵，圣玛丽亚！温柔的母亲！请你听一位少女恳求;

从这荒凉的岩石上，我的祈祷飞向你的身旁;

我安睡到明天早晨，不管那人们怎样残忍。

呵，圣母，请看少女的哀愁，呵，母亲，请听少女祈求！呵，圣玛丽亚

呵，圣玛丽亚！圣洁的母亲！

当我们在岩石上沉睡，有你来保护我们，硬的岩石也会变得柔软;

在梦里我看见你微笑，我彷佛闻到玫瑰芳香。

呵，圣母，我要向你倾诉我一片赤诚的少女的心！呵，圣玛丽亚！

呵，圣玛丽亚！纯洁的母亲！

世上的一切鬼怪妖精，被你赶得无踪影，我们再也不会受到欺凌;

我们都甘愿屈从命运，因为你会亲切地爱抚我们。

呵，圣母，我虔诚地恳请，呵，母亲，愿你永爱我们！呵，圣玛丽亚！

这是一位纯洁少女为父亲的祈祷，也是我贪图罪恶的享乐之后，身体被病痛折磨、精神被忏悔煎熬多年后的心声。我的生命已经不在我的掌控之中，但我不愿意在消沉和悔恨中等待死亡，而是要从圣母的慈悲中找到力量和勇气，继续在我的世界、音乐的世界里前行。

从格蒙登出发，我们来到普赫贝格（Puchberg）和一些朋友们小聚了几天，然后来到林茨，走访了施鲍恩的家。他被公派到伦贝格（Lemberg）工作，让家人十分忧虑。他们让我读了几封施鲍恩从伦贝格寄来的信，字里行间写满了他的孤独和思乡之情。于是，我给他去了一封信，责骂他的懦弱。尽管我知道，如果和他位置互换，我可能会比他更伤感，但作为朋友，我应该在这时候给他些力量，正如他在我身边时时刻刻激励我一样。

我们的下一站是施泰尔（Steyr）。我们下榻在怀森沃夫斯（Weissenwolfs）伯爵夫人府上。夫人是我的歌迷，买了我所有的歌集，还会吟唱其中的很多首歌曲。当她看到我在新作《湖上夫人》的扉页上写下的“献给怀森沃夫斯伯爵夫人”的字样时，欣喜之情无以言表。

这次旅行让我发现自己的作品，尤其是钢琴四手联弹，在上奥地利州很受欢迎。当我在一些场合弹奏自己的乐曲时，当地的崇拜者们都夸赞说，我的手指让钢琴发出了歌唱的声音。这种赞美正中我心，因为我最最厌恶的就是维也纳正流行的钢琴敲击弹奏法，那种粗鲁的击打声无论对耳朵还是心灵，都是一种摧残！

1826年秋天，在布达佩斯做了三年演员的舍贝尔重归故里。这三年间我们都在各自的逆境中成长了——我不再把自己的堕落归咎到他的身上，他也深深地思念着我这个不食人间烟火的心灵伙伴。但这时，我的病情却再一次恶化，鼻子开始溃烂，我觉得我的死期不远了。舍贝尔再一次邀请我与他同住，我欣然前往，搬进了他在贝克街（B？ckerstrasse）的公寓。

这一年，曾经拒绝我成为会员的维也纳音乐协会授予我荣誉会员的称号。为了回馈盛情，我把新创作的《第九交响曲》（D. 944）赠送给协会。哪知道他们居然觉得这部作品太难演奏，而把手稿退回给我。无奈之下，我只得把它交给哥哥斐迪南保管，直到我死后的1839年，这部作品才被德国音乐家舒曼发现而重见天日，并被后人誉为我最伟大的作品。维也纳音乐界的低俗品位再一次得到历史的讽刺！

陨落

1827年3月26日，乐圣贝多芬去世了。3月29日，两万多维也纳市民加入到了送葬的行列，我作为火炬手亦一路送他到墓地。回到家，我在对乐圣的怀念中，突然找到了一种自由，一种不再被比较、不再被震慑、不再自卑的自由！我用很快的速度写了三首奏鸣曲（D. 958–960）和三套即兴曲（D.899，D.935，D.946）。贝多芬的去世是一个新纪元的开始，而我，就是这个新纪元的先锋。

9月30日，又传来才华横溢的诗人缪勒的死讯。四年前在我心情最低落的时候，正是他的作品《美丽的磨坊女》拯救了我。现在，还在等待最终救赎的我又一次在他的绝唱《冬之旅》中，看到了自己一生的轨迹：

流浪者离开熟悉的城市和已经背叛了自己的情人，独自走在那一望无际的冬日旷野里。他望着朔风中的风信旗和冰封的河面，听着风雪声和邮车的叮铃声，避开林中的恶狗和不详的乌鸦，一路上尝尽人间的冷漠和凄凉。最后，他决定避开这浮华尘世，在飘忽的旅途中寻找内心的安宁。

和我所有的艺术歌曲一样，钢琴不仅仅是提供和声背景的伴奏，而是同声乐相辅相成、共同营造出歌曲所要表现之气氛的存在。我用疾驰的琶音、忐忑不安的切分节奏、尖利的重音等钢琴特有的感染力刻画无处不在的鸟叫虫鸣、电闪雷劈、暗潮汹涌、鸡犬争鸣和诗人忐忑不安的心情。很难想象，一个不理解诗歌、只会跑动手指、按照曲谱敲击音符的琴师怎能够了解我的伴奏谱中所蕴含的诗意，他又怎能和歌唱家一起达到我的歌曲中至臻至善的境界呢？

1828年3月的一天早上，刚醒来的我突然心情大好，十年前在匈牙利和卡洛琳之间的美好回忆又一次占据了我的心。虽然我从来没有向她表白，但她却是我对爱情的最后记忆。我从床上一跃而起，用这份珍藏在心灵最深处隐秘而纯洁的情感，谱写出我生命中最精彩的钢琴四手联弹《F小调幻想曲》（Fantasia in F minor， D.940），题献给占据我身心整整十年的女神卡洛琳。

1828年3月26日，贝多芬去世一周年，朋友们为我举行了一场音乐会。维也纳音乐界的出版商迪亚贝利、哈斯林格（Haslinger）都来了，他们称我为贝多芬的接班人，买了我在音乐会上演奏的全部作品，这让我一生羞涩的钱囊略微丰满了一些。我继续辛勤地创作，完成了包含了三位诗人路德维希·莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab，1799-1860）、海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797-1856）和塞德尔（Johann Gabriel Seidl，1804-1875）的十四首歌曲。在我死后，出版商哈斯林格把它们编为一册，取名《天鹅之歌》（Schwanengesang，D. 957）。为了让我呼吸新鲜空气，哥哥和几个朋友陪我去了一次艾森施塔特。在那里，我瞻仰了海顿的墓碑，心情舒畅地回到了维也纳。

1828年9月，我向对位大师西蒙·塞西特（Simon Sechter）约了课，想补一下自己的对位手法，好让今后的创作能更接近贝多芬晚期作品的高度。但还等不及上课，我就突然病倒了。没有了胃口，浑身瘫软，全身奇痛无比。我搬出了舍贝尔的家，住进哥哥斐迪南的乡间小屋，等待天使的迎接。昏迷中，我遇见了天堂中的贝多芬，他邀请我与他同住。清醒时，我告诉哥哥，让他在我的葬礼上演奏我百听不厌的贝多芬《升C小调弦乐四重奏》（Op.131）。

1828年11月19日，我走完了三十一年的短暂人生。我的尸骨被埋在贝多芬的身旁，和他一起名垂千古。我很幸运能生在维也纳，从小浸濡在海顿、莫扎特、贝多芬的音乐中。我爱这座充满音乐和快乐的城市，虽然它并没有在我生前热情地拥抱我的音乐。对于世间的功名利禄，我没有一丝的欲念。这一生，有朋友，有音乐，我知足了！