马泽尔：天才指挥留给年轻人的遗产

唐若甫

如果以七岁登台，九岁指挥为始，那么以八十四岁高龄逝世的美国犹太裔指挥家洛林·马泽尔（Lorin Maazel）拥有不可思议的七十多年的指挥生涯，足以傲视群雄。马泽尔是二战后首位在拜罗伊特指挥的犹太人。他担任过世界诸多一流乐团的音乐总监，诸如克里夫兰管弦乐团、维也纳国立歌剧院、巴伐利亚广播交响乐团、慕尼黑爱乐乐团和纽约爱乐乐团等。

他生性孤傲果敢，因为出道太早资历太深，未免锋芒毕露，盛年时经常把自己任职的单位弄得鸡犬不宁。这点在欧洲尤为明显，比如他在维也纳国立歌剧院的短短两年音乐总监生涯，最后与行政领导闹翻与媒体闹僵，于1984年引咎辞职，不欢而散。1989年卡拉扬去世后，马泽尔一度被认为是顺理成章的柏林爱乐乐团的下任总监，但乐师却把票投给了阿巴多，为此马泽尔曾扬言此生再也不指挥柏林爱乐。

也正因为如此性格，马泽尔在需要八面玲珑的美国乐团界并非一帆风顺。相较于更加适合他冷僻性格的德国，即使在延绵漫长的全盛时期，他也只担任过美国匹兹堡交响乐团和克里夫兰管弦乐团的音乐总监。因此当2001年消息传出，由古稀之年的马泽尔继任保守顽固的库特·马舒尔（Kurt Masur），出任美国无论在财力还是影响力都居于首位的纽约爱乐乐团的音乐总监，荣归故里时，人们都觉得他是一个姜太公似的人物。

马泽尔的任命于2001年1月29日由纽约爱乐乐团公布，2002-2003乐季上任。而在此前的1月18日，《纽约时报》发布了一条消息，马泽尔连同慈善家阿尔贝托·维拉（Alberto Vilar）将一同创建“马泽尔/维拉指挥比赛”。这一消息让不少人为之一振，因为对于马泽尔这般百年难遇的天才神童，要将注意力放到诸如培养年轻人的教育事业上有多么困难。这就好比一个天生的色盲想要理解正常人眼中的色彩斑斓一样，简直无法想象。

当然，马泽尔此举的初衷，或者说首要目的，或许并不落在培养年轻人，而是意在稀释十天后随着任命消息的发布可能产生的负面或消极的氛围。从这点分析，老年的马泽尔是个非常高明狡猾的公关者。因为指挥比赛的关系，对马泽尔一直心存不满而想要借机泄愤的美国乐评界确实迷失了群起而攻之的方向。于是在一片风平浪静之中，马泽尔得到了美国指挥界的头把交椅。

当时马泽尔与巴伐利亚广播交响乐团的合同即将结束，他的年薪为三百八十万美元。虽然纽约爱乐乐团给他开出了三百三十万的年薪比慕尼黑的略有下降，但他高昂的年薪至今除了詹姆斯·莱文以外仍无人超越。这一方面是由于指挥家本人的身价和行情所决定，另一方面也是他“同时只担任一支乐团总监”的信条所致。

即使是应景之作，指挥比赛的筹备还是花了不少心血，尤其是在财力上。丰厚收入的保障使得马泽尔与维拉共同设立了五百万美元的“马泽尔-维拉指挥比赛基金”，用于年轻指挥家的培训计划，大部分资金均由维拉允诺赞助。比赛设定于2002年9月开锣，也就是马泽尔入主纽约爱乐的首个演出季之初。这样，他就能充分利用乐团的资源为自己的指挥比赛服务，这无疑也是十分有效的拉拢人气的办法。早在十多年前，马泽尔就奠定了如今明星自我炒作的金科玉律：做慈善，或者爆绯闻。当然，他选择了充满正能量的前者。

比赛第一名的奖金为四万五千美元，决赛入围者能够在卡内基音乐厅与纽约的圣路加乐团合作一周。三十五岁以下的选手都能报名参赛，未能获奖的选手能够得到马泽尔的亲自指导，也就是参加大师班。2001年到2002年，比赛组委会在全球六个城市举行了初选。初选并不是选手们的轮流上台，而是每个人接受评委们的单独考试。马泽尔说：“选手们不是在和选手们比，和老一辈的大师们比才对。”

长达二十个月的准备期，横跨五大洲的初选共吸引了三百六十二名选手报名参赛，最终五十六位选手进入复赛。八位半决赛选手中产生出四位决赛选手，进入到2002年9月28日在卡内基音乐厅举行的决赛，由圣路加乐团演奏。马泽尔本人担任具有十足独裁者风范的评委会主席，包厢里的大牌评委们包括小提琴家郑京和、大提琴家亚诺什·斯塔克、纽约爱乐乐团首席格兰·迪克特罗、东京爱乐乐团常任指挥大町阳一郎、作曲家克里斯托弗·潘德雷茨基、法国小提琴制琴大师瓦特罗（étienne Vatelot）、现场音乐时间节目创始人施图茨克（Ian Stoutzker）和威尼斯凤凰歌剧院音乐总监马切罗·维奥迪（Marcello Viotti）。

三十一岁的泰国选手本迪特·恩格朗西（Bundit Ungrangsee）和二十八岁的中国女选手张弦并列第一，除每人获得四万五千美元的奖金外，还有跟随马泽尔进入纽约爱乐乐团实习的机会。马泽尔在颁奖典礼时穿着燕尾服和阿尔贝托·维拉一起走上舞台，拿着麦克风指着身后的这两位亚洲获奖选手对观众说道：“这是古典音乐界的未来。”

马泽尔说对了一半。两位优胜者在其后的十二年间有着截然不同的发展轨迹。生性自由的本迪特的职业生涯随着决赛也走到了尽头，他除了在Naxos有几款录音，短暂担任过首尔爱乐乐团的客座指挥外并无其他建树，指挥的乐团大多数均非国际名团，仿佛自己的荣誉、事业，连同自己的指挥棒，都遗落在了2002年9月底的卡内基音乐厅。

与本迪特相比，张弦幸运得多。她随后进入纽约爱乐乐团，受马泽尔提携出任其助理指挥，后升任副指挥。2009年，马泽尔离任纽约爱乐，张弦也离开乐团，旋即受马泽尔推荐于3月继任里卡多·夏依出任米兰朱塞佩·威尔第乐团音乐总监。当时张弦已是第二位率团为罗马天主教教宗演奏的中国指挥家，后来她成为第一位指挥荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的华人指挥家，拥有着傲人的国际指挥资历。

然而和比赛相比，两位选手都是幸运的。因为金融诈骗，赞助人维拉在2003年初宣布破产并锒铛入狱，此前应允给指挥基金的三百五十万美元赞助只到位了未知的一小部分，剩余缺口均由马泽尔和他当时九十六岁的父亲垫付。因此当马泽尔宣布比赛产生两位并列第一并各自获得全额奖金的时候，他对年轻人的许诺和使命已超出了常人所及的程度。这届空前也是绝后的指挥比赛耗资达到近两百万美元，据信大部分均为马泽尔自掏腰包。基金成为泡影，比赛就像折翼的天使，从此陨落。

然而马泽尔从比赛中体会到了培养年轻人的愉悦和重要性，也从他们的发展轨迹中真真切切地目睹到古典音乐的未来。2009年从纽约爱乐乐团全身而退后，他在家乡卡索尔顿的庄园内与妻子迪特琳德共同创立了卡索尔顿音乐节。对于马泽尔，卡索尔顿就是他的迷你拜罗伊特音乐节，在那里他既抚平自己屡屡受伤的歌剧之梦，每届推出一部年轻人打造的舞台版歌剧，也借此实现培养年轻人的应允，实现未竟的梦想。即使这个世界再也不会诞生像他那样的旷世天才，但他为年轻人所付出的一切都将随着时间的推移而愈显珍贵耀眼。