为你做嫁衣

雨凝

小时候，我的身体一直很弱，爱感冒，因此父母格外偏心，好吃的东西都留给我，脏活累活都留给姐姐，尽管姐姐什么都不说，但我知道，姐姐的心里装满了不平。 有一次，父亲去上海出差，从城隍庙带回来我最喜欢的梨膏糖。那时，医生怀疑我有肝炎，所以希望我能多吃糖，而我对糖的感觉却停留在排斥的态度上，父亲为了让我多吃糖，所以想尽了办法。

姐姐的目光停留在我手中的梨膏糖上，大概忍无可忍，终于伸手想夺，我把糖扔到地上。父亲过来，不问青红皂白在她的屁股上拍了两巴掌，嘴里还说：“让你嘴馋，这么大了还不懂事，不知道妹妹有病啊？”我躲在角落里，捂住嘴偷笑。姐姐却不像我这么小心眼儿，没几天，这件事情就翻过去了，我还是姐姐身后的跟屁虫，下河捉鱼，篱边采菊。

我16岁那年，姐姐18岁，我们同时考上了大学。那些天，父亲欣喜之余，又掉进了进退两难的境地，因为家里微薄的收入根本无法支撑两个人的学费。

开学前两天，父亲把我和姐姐叫到一起，父亲深锁眉头，郑重地说：“我考虑再三，你们姐妹俩只能有一个人去念大学，另外一个留在家里帮我照顾妈妈。”谁都没有接父亲的话茬儿，屋子里静悄悄的，我低着头摆弄着手里的一张纸，内心里拼命地对自己说：“冲动是魔鬼、冲动是魔鬼，别答应父亲。”姐姐也默默地看着父亲，显然比我更紧张。父亲难得一见地流下了眼泪，像个孩子一样揉着眼睛。我正绞尽脑汁地找借口的时候，姐姐说：“我留了级才考上，不是念书的料，让妹妹念吧。”我怀疑自己听错了，狂喜地问姐姐：“你说的是真的吗？”姐姐笑：“当然是真的，来，咱俩拉钩。”我的心放了下来，因为能念书，所以心中充满喜悦。 上学的那天，姐姐去送我，送了一程又一程。我赶姐姐回去，姐姐不肯，姐姐说：“好好念，念到哪儿姐姐都供你，没有钱就给姐姐写信，姐姐给你寄。你安心读书，将来一定会有出息的。”我哭了。我安慰姐姐：“等我在北京立稳了脚跟，把你也接去北京念书。”姐姐点点头。谁都知道，那是一个奢望。

象牙塔里的大学生活自然比小镇上的生活精彩和纷繁，忙碌中有时能收到姐姐的信，姐姐的信写得很简单，看不出喜，也读不出忧，只有寥寥几句，无非是“注意身体，别太替姐姐节省了，姐姐找到了工作，缺钱只管说”。我当然不会向姐姐伸手要钱，但姐姐会定期把生活费寄给我。 假期回到家，路过小镇上的石灰厂时，一群人在铲石灰。我站在那儿看了一会儿，忽然看到一个熟悉的身影，那不是姐姐吗？她穿着工作服，脸上戴着口罩，全身上下罩着一层白粉，头发甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，粗声大嗓地和男人开着玩笑。我眼睛酸涩难抑，这还是那个纤柔美丽、读余光中的诗能流出眼泪的姐姐吗？

再次回家见到姐姐时，我已经大四，有了男朋友。那时，我正犹豫着要不要读研究生，因为读研就意味着还要几年，还要花钱。我跟姐姐商量。姐说：“我早就知道你是读书的料，不读研多可惜，没有钱姐姐给你，有姐在，还能难着你？”我狠狠地点头，姐姐才心满意足地笑了。这时的姐姐，在我们家里是绝对的权威，不但我要听，父亲和母亲也都要听她的，不听她就会发脾气。也是那次，我见到了准姐夫，她骂他，像骂孩子一样。 见父亲最后一面时，我已经读完研，是姐姐打电话给我，说父亲病重，住在医院里，要我马上回来。我连夜乘飞机转车赶到医院，父亲已经面黄肌瘦，奄奄一息，他拉着我的手，“有一件事情在我心里憋了很多年了，你姐不让我告诉你，可是，不告诉你，我死不瞑目。”父亲停了一下，“当年，你姐不上大学的原因，是因为我那时候就已查出慢性病，当时医生说我干不了重活。你姐说你体弱多病，所以由她来撑起这个家。这一辈子，我谁都不欠，可我欠你姐的啊！”我听了，心中翻江倒海不是滋味，家中发生了这么大的事儿，我怎么什么都不知道呢？

当我夹着书本，高傲地穿行在大学校园里的时候，姐姐像男人一样在石灰厂劳作，在建筑工地上兼职，照顾卧病在床的父母，给我写信，给我寄钱。我准备考研的时候，姐姐嫁了一个木讷的男人，男人嗜酒如命，每喝必醉，必然要打老婆，所以姐姐的身上总是青一道紫一道的。在众人艳羡的目光里，我读了博。我读博的时候，姐姐因为无法忍受她的婚姻离了婚。

四 转眼，我也结婚了。结婚时，姐姐塞给我一个红包，红包里是一沓钱，5000元整，她讷讷地说：“原想给你买点东西，可是不知道城里时兴什么，所以什么都没买。”说着，姐姐从身后的一个包里拿出一件大红的嫁衣，塞到我的怀里。 钱我没有要，嫁衣我收下了，我轻轻地抚摸着绣得并不精致的花瓣，难为姐姐用粗糙的手拈起绣花针。姐姐的脸上忽然飞上红云，说：“我绣得不好，这手不怎么听使唤，下次给你绣鸳鸯戏水，争取绣得好点。”我听了，眼睛里有湿湿的东西往外涌，姐不欠我什么，可是姐用自己的幸福换来了我的幸福，姐姐不仅仅是在我结婚的时候，给我做了一件漂亮的嫁衣，姐姐给我做了一辈子的嫁衣啊！ 也是那次，我留姐姐在北京住下，因为父亲和母亲都不在了，姐姐又离婚了，老家只有三间土房，而且姐姐因为长期在石灰厂工作，肺部有了阴影，她需要有人照顾。可是姐姐说什么都不肯，说她过不惯城里的日子，还是回老家的土房子里睡得踏实，姐姐笑笑说：“我就这命！” 我听了，半天无语，命是什么？命是姐姐对我的爱，命是姐姐对亲人无私的给予。我没让姐姐离开我，因为我对她喊：“姐，给我个机会，让我爱你一次吧！”我和姐抱在一起，都流泪了。

（编辑 张金余 傅树清图）