电话那头的父亲

□安徽省铜陵市瑞莱科技有限公司 谈自凤

近日天气有所变化，父亲每日都打电话来，嘱咐我给宝宝穿合适的衣服，夜里盖好合适的被子，有时一日竟是两个电话！远离父母独自生活的人应该有很多吧，不过像我们这样天天通话的估计没有几个。我想，父亲什么时候变得这么唠叨了？他年轻些的时候，可没这么多话。

在我的印象里，父亲身材高大，体型偏瘦但是很强壮，力大无比，他是我见过的最能吃苦耐劳的人。我是大了以后才知道，跟平原地区的农民相比，山区农民确实辛苦得多，付出的劳力也多得多。土地大部分都是梯田土坡，基本没法实现机械化。我们家的田地都比较远，而且分布零散。我现在还记得父亲背那满满一背的苞谷棒子，明明装满了整整一背篓，他还要再挑大个儿的，插一圈在边上，围成一个“篱笆”，这样又能装下许多。他半蹲着起身的时候，拳头撑在土里，小腿腿肚子胀满了青筋，紧闭嘴唇，低沉地哼一声，那一背沉如千斤的玉米棒随着他颤颤悠悠地起来了。站定后，再稳稳，然后一步一步走下山来。几个来回，他肩膀磨破了皮，勒出了紫红的血印。

在种地的同时，父亲又做着许多别的事情。他年轻时，学的是烧砖瓦的手艺活，后来自己开了一个小型的青砖窑厂。好景不长，青砖逐渐被硬度稍好的红砖代替，窑厂就不得不在风雨飘摇中倒闭了。从那以后，父亲常常去别处找零活儿，因为种田地的收入根本不够我们姊妹俩的学费以及家里的开销。他去矿下挖煤、去石粉厂干活儿、去建筑工地打杂……再后来我父母在我家旁边的红砖厂谋了个活儿——上砖。货车来拉砖的时候，他们就把码在空地上的砖，用砖夹子提到车上。一提是五块，一块砖大约是五斤重，他们得一直重复着弯腰起身的动作。在寒冷的严冬，他们却只穿着一件单衣干活，可那一件单衣也是湿透了的。酷暑时节，父亲不得不脱去汗衫，光着膀子在烈日下干活儿。他瘦削的脊背、刚劲的手臂，都被毒辣的太阳烤晒成了发亮的棕黄色。货车什么时候来，他们就得什么时候去，无论是在家里还是在干农活儿。有一些“黑车”，偏偏挑深夜来，他们不得不半夜爬起来工作。而我，常常因为怕黑，他们走后我总是立马把灯拉开，一直等他们回来。

父亲是个极其节俭的人。节俭二字其实很不够形容他，应该说是抠门，或者是吝啬。小时候，每次母亲给我们姊妹俩添新衣，父亲立马就沉下脸来，和她吵架。他从来不给我买好吃的，有一年夏天我们走了很远的山路去找我姐姐，她在一个乡上开理发店，父亲哄我说到了地方就给我买西瓜，可是后来他只是一个劲儿地叫我喝清甜的老鹰茶，绝口不提西瓜的事儿。不过要是碰见几毛钱一斤的梨，他一定会给人家全买下来。下雨天公路太泥泞，他也不肯给我五毛钱让我坐客车去上学，三公里路呢！有时邻居揶揄我：“你爸爸怎么老舍不得叫你坐客车？”我当时居然那么厉害，回敬一句：“你儿子难道坐飞机啊？”他大部分时候都板着脸，看着好凶。现在想来，估计是那时活儿压得他太辛苦太疲惫，加上为经济拮据愁闷的缘故。

虽然父亲很抠门，言语也不多，但他对我的关爱我是知道的。他上砖的时候，司机偶尔给他一把瓜子或是几个大枇杷，他都是给我留着，揣在那满是灰尘汗水的兜儿里带给我。我住校的时候，每到周末回家，他总会上街割两斤猪肉，煮上一锅鲜美的滑肉汤。小学时，父母为了我在学校的那顿午饭能吃得好一点，总是叫我每天从家带饭，而那时不懂事的我总觉得很羞耻，觉得带饭是贫困的表现。有一次我故意不带饭，大家趴在桌上午休的时候，我的肚子饿得咕咕直叫。这时我看见父亲站在教室门口，他黑黢黢的手招了两下，示意我出去。我才发现他的脸、他身上披着的大衣都沾满了煤灰。我又是惊喜又是不悦，嫌他的形象太差了，让我没面子！他肯定是从砖窑厂赶来的，还没来得及洗手换衣。他从怀里掏出搪瓷杯子，我知道那是给我带的饭。接过来，还热乎着呢。他撂下一句“快吃吧”就走了。望着父亲远去的背影，我的心情开始复杂起来。

想起父亲来，有时候却忍不住发笑。他有了什么好东西，是最喜欢炫耀的。听姐姐讲，她上中学时，父亲买了一件黄色灯草绒外套，他特地跑到学校遛一圈，把姐姐叫出来跟她说几句无关紧要的话，问这衣服怎么样。有一次我下学后，快走到家门口了，他在一群打牌聊天的人中大声冲我喊道：“屋头新买的电视机，你不会搞就不要去碰哈！”小学升初中，我以第二名的成绩考上了市里二中，每逢在外人面前，他总是装作不知道似地问我：“你考了多少分来着？”父亲喜欢听音乐，我给他下了几首歌放手机里，他认真听了每一首，特别满意：“我要是拿出去放给大家听，他们都得羡慕我！”

父亲是什么时候开始变老的呢？我其实一点儿也没有察觉，只是渐渐觉得他开始喜欢谈笑，变得唠唠叨叨；往日记忆中高大的身材，开始慢慢变得瘦小了。父亲原来真的老了。但他是个要强的人，他非常反感别人称呼他“老人家”，他觉得自己精力充沛，浑身都是劲儿，所以依然给自己找很多活儿干。不过，现在他性情没有年轻时暴躁了，变得和善了，对我们总是笑着，有时竟像个孩子似地问这问那。他还常常摸摸自己已经稀疏的头发：“嗯，还没长几根白头发呢。”再转过身来问我，“你看我都要老了吧？长皱纹了没有？”我总是回答：“没有，你挺年轻，不像六十岁呢！”他乐呵呵地高兴个半天。

不说了，父亲的电话又来了。