唐宁军：在城市旧梦里构筑人生梦想空间

迩半坡

唐宁军，70后，人称“老唐”，兼具儒雅、有学识、文艺范儿和梦想主义等特质。他在南京城南老区间可利用资源极其有限的情况下，收集6万多斤老木料和1万多块老墙砖，历时五个多月的时间，将一家800多平方米的旧旅馆，加以精心装修和创意设计，改造成了一处被他取名为“青果”的地方。

唐宁军把青果称为一个“地方”，并不是希望这个地方被简单地理解为一间餐厅、茶舍、酒吧或书吧等仅限于人居及环境的概念。迄今，这个地方已在南京扎根3年多的时间，唐宁军一路走来，也一直在这座城市的旧梦里构筑着他自己人生的梦，有几多艰辛就有几多风景。

现今，青果的影响力已超出城域，走向全国，形成了特定的文化空间。青果的意义与价值、面貌与呈现，不仅是承载众多年轻人梦想的“打谷场”，还是凝聚新青年的城市会客厅，既体现文化空间之功能，又汇聚生活方式之格局，分外地让人梦寐与畅想。

渴望人生加速度，“明年的今天你在干什么”

唐宁军1974年生于陕西，6岁时随父亲来到南京。23岁，毕业于南京东南大学土木工程专业。周围的同学还在为寻找合适的工作而忙碌时，他已是一家国有大型公司的一员。几年后，26岁的他凭借出色表现和工作能力，担任了这家房地产企业的董事长秘书，成为公司最年轻的中层干部。

工作了两年，唐宁军经手的所有事务已经驾轻就熟，表面上风光无限，而内心总觉得生活像停滞了一样，不急不缓，激情减弱，仿佛感受不到那种让人激进的“成长加速度”。

于是，唐宁军为追求心中所谓的“加速度”，一度莽撞不羁，做出很多令人匪夷所思的举动。比如有一回，他随意地选择一家公司直奔而去，毛遂自荐地对人家说：“我能在这里做兼职吗？”还未等人家做出反应，他又接着说：“我是免费做兼职，不要任何薪酬。”

最有意思的是，在上班路上，唐宁军每天都会经过一家酒店门前，观察了一段时间后，他又直奔酒店老板而去，出其不意地拿出十几页有关策划方案的报告，报告内容包括如何做品牌宣传、营销推广等，一应俱全。原来，他只是为试一试自己的“成果”是否会得到别人的认可。

25岁，唐宁军偶然间在报纸上看到一篇题为《明年的今天你干什么》的文章，讲述的是北京一个私营业主从被学校开除到成功经营自己茶艺馆的故事，其中有一句话：“每个成功者的背后都有很平实的故事，但是当他们做出每一步选择的时候，他们的决定又显得那样不平凡。也许我们每一个人都应该像故事里的那个人一样，多问问自己，明年的今天你在干什么。”

是啊，明年的今天你在干什么？就这一句话，深深触动了唐宁军。10多年后，现今的他已年届不惑，却依然对这句话记忆犹新。当年更为此一句话，他毅然递上辞职信，并在很多人极度置疑的眼光下，拿出所有积蓄，又不惜借款，走上了追逐梦想的道路。

恪守梦想，“我的初心在哪里”

辞职后，唐宁军第一梦想就是办一家属于自己的实业，并创立了一间名为“方格智业机构”的公司。然而，贴“梦想”标签容易，而实际艰辛则让他始料未及，“因为，要做成一件想做的事，你得同时做9件不想做的事情。”

第一次开公司，唐宁军很快就发现了自己的“欠缺”。土木工程系出身的他，本是个偏向技术的人，而工商、税务等统统成了他的“短板”。

2003年，唐宁军29岁。尤其在非典期间，客户不上门，员工不敢出门，他的公司运作不满3年，运营刚有起色，一夜之间陷入了极端困境。无奈之下，他成了“光杆司令”。这种“既当爹又当妈，里外一把抓”的工作重负，让他狼狈不堪，吃尽苦头。

唐宁军第二梦想就是将公司做大做强。这时，他30岁，是方格智业机构联席董事长。然而，几年后，因为合伙人在理念上出现严重分歧，又遭遇金融危机，最终导致公司主要人员各奔前程。

不久，南京的老牌企业1912集团招兵买马，唐宁军凭借在房地产业多年的经历和理念，对1912集团之“共和”、“博爱”、“新世纪”和“太平洋”等4个街心广场的重新打造做最后一搏，进行投资和策划双重跟进，大获成功。他一跃变身，被提升为1912集团副总裁，成为南京首届中介业青年风云人物。

“青果”之前，以唐宁军为CEO的方格智业机构，成长壮大为一家拥有100多人的专业营销咨询机构，业务领域涵盖房地产策划、销售、广告、招商、网络和规划6大领域，业务范围从南京扩展到整个华东地区。

10多年来，唐宁军以房地产策划人的身份，一直有一个终极梦想，就是在城市间创立一个完全由自己参与投资并主导运营的独立项目，并打造具有特定文化产业的商业品牌。而“青果”正是他再次从过去所有荣耀中抽身而出，实现全新梦想的实体空间和实践平台。

2011年，唐宁军37岁。4月至6月，为筹备“青果”，他几乎把南京城都跑遍了，也没能选出让自己满意的地方。后来有一次杭州之行，彻底打消了他的顾虑。一位业内朋友鼓励他说：“恪守梦想，不忘初心，一定要回到‘你的初心在哪里？梦想是什么？”

这年6月底，唐宁军确定落户南京城南的夫子庙大石坝街。而这地方，原是一家800多平方米的旧旅馆，最大的难题是停车难。当然，选址不是绝对，重要的是如何打造出能引领客人逾越障碍也要慕名而至的强大气场。

创意从何而来？唐宁军的策划功底派到了用场。此时，正值城南旧城改造的拆迁收尾期，他一拍脑门，这不是遍地的实用材料吗？青果团队则来自他的公司内部成员，一共12个人，纷纷直赴现场和旧木材收集地，收购拆迁下来的老木料和老墙砖。他们前后共收购了6万斤老木料和1万多块老墙砖。endprint

一群人的梦想旅程就此开始。进入装修阶段，光砸墙就整整砸了一个月。

由于收购来的每根木料上布满铁钉子，首先要做的就是把钉子拔出来。唐宁军亲力亲为，一根一根地拔，从早拔到晚，拔出了两大蛇皮袋子的钉子。拔完钉子，这些老木料就变成了铺设地板、打造或常规或“异形”的桌椅以及装饰品的材料。

五个多月的辛劳，唐宁军成功了，终于成就了青果。

城南旧梦，让“青果”恣意花开

2011年圣诞节，青果第一家实践店开业。质朴、真实、亲切、自然；创意、手工、光阴、梦想——满屋子散发着老家具的味道，以无限创意打造全手工概念，让青果的气质与众不同。

2012年，经全年在网络上展开微博、淘宝和手机APP营销，吸引了大批能够产生精神共鸣的人，成功吸纳1000多位会员。并在青果第一个概念实体空间完成后，2012年国庆节期间，又衍生出“青果里”和“青果乡”两条“空间”线，均分布于城市的城墙根下或生活老区。

2013年后，唐宁军虚40岁，他和他的青果针对城市文化感知体验和乡村度假休闲体验，又推出一款新的空间产品“青果客舍”，一间客舍小院，地面上铺满五谷杂粮，便成了“文青”梦想打谷场以及热衷于体验者的城市会客厅……

行者无疆，才会有不期而遇；逼不得已，是因为乐在其中。历来不服软的唐宁军，一直在不停地掘进，能够坚持自己的梦想，不忘初心，颇有一种“钉子”精神。更为甚者，力求物有所值的他用亲手拔出的两蛇皮袋子的钉子，钉成“青果”字样作为店标，成为“青果”最富有个性的一面形象墙。

“梦想主义实践，将助我实现大梦想。”面对未来，唐宁军不无自豪地说，“现在你问我青果是什么，青果还未被定义，我只能说。青果不是一家简单的茶舍、餐厅、酒吧、书吧、电影空间或文艺沙龙，青果可以隐藏在城市深处任何一个地方。六朝金粉地，处处青果家，才是我们仍在不断探究的种种可能性。”

2014年以来，“青果”的影响力已超出城域，走向全国，形成了特定的文化空间气场。但在“青果”主人唐宁军眼里，更是他整40岁来临之际，拥怀极其有限的物质资源，打造人居及环境的种种可能性，并为其赋予更多的意义和价值，依旧在一而再、再而三地进行着专业理念及人生梦想的表达和求证。endprint