恋爱述略

爱情，是最隐蔽、最私密的感情世界。在中国文化语境中，述说个人的恋爱，一般都羞于启齿，以为不登大雅之堂。然而《诗经》第一篇就歌唱异性之爱，儒家经典的解释者甚至认为男女之爱乃是王化之基。可见，两千年之前的人们并不讳言爱情。既然人人都要恋爱，也都会恋爱，那么，述说恋爱是非常正常的一件事。何况，我的恋爱与我的坎坷经历密切相关，艰难滋养了爱情。不述说恋爱，我的前半生就极不完整。

我的恋爱不是很复杂，但也并非很简单。虽然爱的道路不平坦，但最终很圆满。我得到了意中人，她成为我终生的伴侣。毋庸说，世界上有不少才情姿色惊艳的女子，但不属于我。属于我的，始终爱着我的，唯有她。“白头偕老”，被推崇为理想爱情的极致。现在，我们互相拉着手，彼此都已白头，正在享受爱情的极致境界。我常常想，得到她，是我这辈子最伟大的成就。

我们的缘分始于很早很早。小学六年级时，可能出于因材施教的考虑，学校把四个班级的学生重新分班，成绩最好的分在甲班。新学期开学不久，我们甲班来了一个男生和一个女生。男生我认识，就住在我家西面，女生我不认识。不知什么时候，我发觉新来的女生就坐在我后面的第二排。后来，我又发现这个女生比班级里所有的女生都好看：短头发，丹凤眼，大大的，瞳子黑如点漆，眼梢微微有点向上翘，笑时有两个浅浅的酒窝，一副聪明伶俐的样子。虽然就坐在我后面，一转头就能看到她，但直至小学毕业，我不记得与她说过话。我们正在尽情玩，发疯似的在校外奔跑，打架，玩水，从不和女生玩——男生与女生是两个不同的种群。

升入初中了，她不和我一个班。我父亲刚死不久，母亲轧棉花赚几个钱。轧花工场里负责的是个三十多岁的阿姨，头发烫成时髦的卷状，指挥几个轧花工人干这干那，很精明能干。工场下班后，阿姨从大通河北边朝西走，不一会儿就从一座大宅院的后门进去。从母亲那儿得悉，她姓顾，是“樊裕泰”里的人。

“樊裕泰”是新开河东大街一家染布店的商号，已有近百年的历史。后来听我妻子说，“樊裕泰”最初的资本积累归功于樊家的一个寡妇，在妻子的曾祖父一辈时，创建了“樊裕泰”的商号。“樊裕泰”的门面很阔，门面后边是染布的作坊和楼房。东面是紧邻的樊家两个大宅院，北边的前门临大街，南边后门临大通河，南北进深七八十米，真所谓庭院深深。小时候我隔着大通河，望着河北一带栉比鳞次的大宅院，偶尔想像过里面的幽深。我曾跟着别的小朋友玩，去过几个宅子，但樊家宅从未进去过。其中东边的樊家宅里养鸭的女人，我曾用弹弓杀死过她放养在河中的鸭。我岂敢进去玩？这不是自投罗网？河北的大宅院近在咫尺，对我来说却是遥不可及，百年老屋才是我的窝。我做梦也想不到，后来“樊裕泰”里美丽的女孩竟然成了我的恋人，成了我的终身伴侣。那个管着我母亲，督促临时工干这干那的顾阿姨，居然成了我的丈母娘。

分而又合。进了高中，六年级时坐在我后面的可爱女生又出现了。虽然都长大了，又同一班级，但我与她仍然是不同的种群。人家初中就入了共青团，又是学生会干部，成绩总在前几名，清纯漂亮，总是每一年级班主任喜欢的宁馨儿。我呢，普通群众一个，每月拿“人民助学金”的贫困生，完全不懂如何靠拢团组织，如何主动找班主任汇报思想，人情世故懵懂无知，更不懂为人处世其实有许多窍门、讲究和各种算计。我走的是与众不同的路，靠天赋和悟性在学习和成长。只有当我的作文得到班主任的表扬，或者习作被同学传阅，或者别人回答不出俄语老师的提问，而老师叫“达瓦里希龚斌”，我站出来正确流利回答问题时，班上的同学才注意我。

注意我的少之又少，注意她的多之又多。这十分自然，因为她各方面都优秀，成绩好，学生会的文娱部长，能唱会跳，又是篮球队员，百米短跑运动员，并且帮助成绩不如她的几个女同学，无形中形成一个学习中心。这样一个优秀漂亮的女生，很自然成了我理想中的爱情偶像。

“文革”开始了，我和她在同一个“造反队”，接触的机会多起来了。我起草大字报，她有时替我抄写。她家小商贩出身，外公是工商地主，属于“出身不好”的一类，很迟才加入“红卫兵”。然而，在我看来，她的聪明美丽足可以战胜政治偏见。在我感情最隐蔽的地方，她占着重要的位置。我梦见过她，醒来时真有“所谓伊人，在水一方”的惆怅。无法向她表达，我明白表达绝不适宜，不仅无结果，甚至会自取其辱。一是前途渺茫，我什么都不是。常有人上她家给她说媒提亲，她母亲则宣称：“我的二女儿要嫁就嫁大学生。”择婿的高标准，吓退了许多人。可是，我们一代的大学梦已经粉碎。再有，她出身于镇上的“老户人家”，“樊裕泰”远近闻名，况且，邻居都赞她是“樊家最标致的二小姐”。我只有自惭形秽的份儿，岂敢高攀？

1968年离开中学的一天，我们七八个要好的同学在校门前拍照留念，照片上的她心事重重，愁眉苦脸，前途无望的痛苦全写在脸上。即将来临的苦难，能够使美丽褪色。

知青岁月不期而至，注定要忍受的人生磨难。她插队在镇北边的第九生产大队。学习成绩优异，如花一般的高中女生，如今日晒雨淋，接受满口粗话的农妇的“再教育”。有几次，她晕倒在闷热的玉米地和棉花田里，“赤脚医生”又是掐“人中”，又是刮痧，分不清脸上是汗水还是泪水。年龄渐大，人又漂亮，上门给她说亲，劝她快点儿找对象的，纷至沓来。她一概拒绝，忍受来自各方面的压力。高傲的姑娘，引来农妇们唧唧喳喳的议论：“有啥标致煞？面孔上不是有几粒雀斑吗！”……无聊的议论，让她不厌其烦。有的人接连写信追她，她父亲知道后，疑心女儿在外面搞什么名堂。她母亲倒通达，安慰女儿说：“你漂亮呀，介绍对象的人才这么多。要是难看，还有人上门吗？”又对心存怀疑的父亲说：“蓉丽（她的小名）漂亮，人家才追求她，关她什么事！”确实，漂亮无罪，但漂亮，常会招致烦恼。

下乡的第二年，我在公社做“土记者”，替广播站写稿和录音，常从文化馆借书读。她与同班的另一女同学向我借过几次书。田里没活干时，我回到镇上。有一天，我拎了两只热水瓶到街上的老虎灶泡开水，泡好开水，经过她家门口。这一次我不再仅是心跳，不再犹豫，鼓起勇气跨进她家的高门槛，径直问，她在家吗？她妈对着房门喊道：“蓉丽，龚斌来寻你。”她从房间里出来，手里拿着一只还没扎完的布鞋底。我看着她美丽的脸容，觉得像阳光一样耀眼，不能久视，赶快把目光移向别处。我们谈话的内容完全忘却，但可以肯定，绝对不会有深入的交流，离爱情的边不止十万八千里。其实，我只是想看看她。借个机会看看漂亮的姑娘，以宽解我的思念。当时，只能如此而已。

所谓“路过经过，不要错过”，我多次拎着热水瓶，经过她家，从樊家宅穿过。每次见到她，都听得到自己心跳的声音。也有许多次，始终不敢跨进她家的高门槛。有时想，万一她不在家呢？她妈妈会怎样看待我？错过之后，就后悔，并嘲笑自己的胆怯和不中用。小时候，在河南想像过的樊家宅的深深院落，居然藏着这么一个美丽的姑娘，强烈地吸引我，一次一次吸引我到这儿来，真是一件不可思议的事。我从前门的高门槛进去，再跨过一个个高门槛，走过三四个古老的院落，最后从旁边的后门出去。回头看樊家宅临河的竹篱笆上，一棵老木香花枝叶繁茂。夏初，上面缀满了白色的花朵，幽幽的香味老远都能闻到。姑娘、深院、木香花，曾经让我的心充满温情，引发无边无际的遐想……

1971年2月，我在国棉二十一厂“开门办学”。年轻人终于忍受不了思念的长久折磨，向爱情偶像发出了爱的呼唤。我给她写了一封信，大意是想和她“单独通信”。言外之意我想她自然明白，可事情完全出乎我的意料，对方没有任何回应，好像面对大海喊叫，纯粹枉费心力。

到了“五一”劳动节，我回到故乡，硬着头皮去看她。记得是中午，她和她妈在墙门间（供家族人员进出的公堂屋）吃饭。可能是上午收工回来不久，她的脸被阳光晒得红红的，扎着短辫子，依然光彩照人。她母亲见了我很热情，她却一副爱理不理的神气。问一句，答一句。末了，有意无意地看了我一眼，径直往里边的闺房走去。望着她窈窕的背影，我决定跟过去，不管她高兴不高兴。她站在房间门口看着我，不叫我走，也不让我进。我说，送张照片给你——那是我在上海照相馆照的一张半身照。她“嗯”了一声，接过了照片，再也没有什么特别的表示——真像一个谜，让我猜不透。

这次见面，使我觉得自己的深情以及对她处于逆境中的同情，全成了可笑的一厢情愿。我太傻，太不自量力。你不过自以为大学生了不起，可人家压根儿就不放在眼里。她自有她的美丽可以骄人。于是，我逼着自己忘记她。理智告诉我，单相思是十分有害的。慢慢地，我真的把她淡忘了。

忘记她的结果，却遭遇了一桩令我哭笑不得的麻烦事。

在不承认、不尊重人的基本权利的政治文化背景下，青年的恋爱似乎与进步、正派、“无产阶级的人生观”相对立。但恋爱是自然而然必定要发生的一件事，恋爱是不可剥夺的权利，你不让它生长，它会在暗处蔓延。

在渐渐忘记她之后，我觉得应该寻找新的对象。毕竟已经二十五岁了，恋爱的季节不会很长。恋爱是春天，春天是短暂的。环顾四周，却找不到比我钟情的她更优秀的异性。有一天，我和浙江同学C闲聊，聊着聊着，聊起了班级里的女生。我表示对石城的S比较有好感。C明白我的意思，笑着对我说：“我替你说说看，看她对你有没有意思。”“好吧。”我漫然而应。

不知道C如何撮合，究竟对S说了什么，丝毫没听到对方的回音，事情就已经变得莫名其妙地糟糕。“工宣队”师傅找我谈话，要我好好学习，不要干扰人家，人家女同学很生气，反映上来了。我一听，明白S把我告发了。我脸上一阵红，一阵白，心里十分恼怒，心想，你不愿意也就算了，这种事情怎么能告诉“工宣队”呢？有这样不懂人情的小姑娘吗？再说，我又没有直接跑到你面前向你求爱，哄你或者胁逼你，甚至连暗示都没有。我实在不明白她上告“工宣队”的用意，是表示自己的纯洁，表示正派，还是表示要求进步？真是不可思议。在“工宣队”师傅面前，我本想赖账，不承认有这回事，声言从未当S之面向她求爱，这是事实。但一想这样做势必对簿公堂，把C牵涉进来，最后使自己更难堪。权衡之下，只好接受“工宣队”的批评。

然而，当年我正年轻气盛，敢说敢当。想来想去S不仅有眼无珠，不别良莠，简直居心不良，觉得实在咽不下这口气。那一段时间，我正读普希金的抒情诗，既向往他对爱情的忠诚，更佩服他才情横溢的诗篇。于是在暑假里挥霍自己的才华，仿效普希金诗的格调，写了一首长达几十行的诗，尽情嘲弄S的“无知”和“无聊”。写好后，直寄石城。

只图痛快，不计后果的我，开学后遭到“工宣队”更严厉的批评。除了认错，还有什么办法呢？这是在我的恋爱年代里发生的最莫名其妙最不尴不尬的事。为什么会发生这种事？只能在当时的时代里才能找到答案。

从此之后，我与S互不通音讯三十余年。即使在读研究生的三年多时间里，与S同在一城，也从未有过看看她的念头。

三十余年后，参加“复旦”百年校庆，我见到了S。午餐时，我招呼她坐在我旁边。她微笑着，大方地走过来。我很想重提当年的事，问她究竟为什么把那种最私密的事告诉“工宣队”？但我终于没有问，觉得不妥当。也许她早忘记此事，何必让她回忆我寄给她的诗呢？何况，我已经有了答案。

S拒绝我对她的好感，后来想起来正是我的幸运。如果S接受了我，那么，就会永远失去“樊家最标致的二小姐”，永远失去伴我度过人生苦难的忠诚的爱人。为此，我万分感谢命运之神，感谢在出尽我的洋相之后，把无价的珍宝赐予我，教导我怎样的姑娘才值得爱她一辈子。

爱情因为坎坷曲折才更美丽，才更值得品味和珍视。

在我逐渐将昔日的意中人淡忘，而且在睡梦中也不再出现之时，却发生了大大出乎我意料的情况：故乡的姑娘给我来信了。整整一年半之后，才收到她的回信，时间实在太长。微微颤抖的手拆开信封，里面有两页纸。她在信里以细腻的笔触诉说为什么不及时回信的原因。她说，自己下乡后，感到前面的一切都没有着落，许多人给她介绍对象，却一概拒绝，因为觉得自己没出息，无出路，还考虑什么恋爱呢？再者，要接受贫下中农的再教育，也不能恋爱。最后委婉地问我：还有没有可能挽回我们之间的“单独通信”？

她的来信使我更加真切地了解她的艰难处境、苦闷和无望。当然，我也读出了闪烁其辞背后的意思：能否培养我们之间的感情呢？

真是一封棘手的信！我受到很大的震动，一时间不知道如何应对。还是先放一放吧。几天之后，我陪母亲去浙江镇海看望当海军的弟弟。在海军招待所里，本来已经放下，也已经死去的感情迅速复活。她那漂亮的脸容，美丽的丹凤眼，窈窕的身影，善良的品性，全都在我眼前，鲜明生动，赶也赶不走，折磨得我头脑昏沉。真如古人所说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”结果，我在招待所里只能给她写信，表示愿意把中断了一年多的交往接续起来。

我决定不顾一切回应她的爱的呼唤，尽管她对我的回应已经迟到了几百个日日夜夜。由此，我的人生道路发生重大转折。没有这一转折，我不会得到她，她也不会得到我。人的一生有几个最值得追求的目标：事业、爱情、精神自由。事业可以无成，爱情却不可以失败。因为爱情决定着每时每刻的幸福，甚至直到生命的终了仍旧能享受爱的关怀。

我喜欢她，决不仅仅是她的漂亮，还有她的聪明、温柔和善良的情性。虽然她流泪流汗，在田间干着粗活，但在我眼中是一块质地温润、光彩照人的美玉，日后必定是贤妻良母。我喜欢她，夹杂着深切的同情。这样一个非常优秀的姑娘，命运对她太苛刻。美丽，本来是上天赋予的财富，可是在那个荒谬的时代，美丽不仅无价值，甚至带来麻烦。因为漂亮，亲友或媒婆接踵而至，诉说女大当嫁的古训，她就得忍受唠叨和絮聒。因为漂亮，经常收到求爱信。一概拒绝之后，便招致风言闲语，品尝什么是“人言可畏”。她看不到前方的路，连问路也无门。

我决计尽我的力，帮她走出困境。大概在1972年9月，我听到师范学院培训郊县中学老师的讯息，便冒雨回到崇明，把有关消息告诉她，一起想办法争取培训的名额。十月初，我又回到崇明。一天下午，借了一辆自行车，带着她去县城找教育局有关部门谈。来回足足六十里路，回到她家里，天已经黑了。经过不懈的努力，终于得到了培训的名额。不久，她来到华东师范大学化学系。此后一年多时间，我们热恋着，度过了一生中最美妙最激情的日子。

恋爱的日子里，最值得期待的是晚上的幽会。从“复旦”到“华东师大”，路并不近，单程也要费时一个多小时。我俩在门口相遇后，走进校园，坐在丽娃河边。夜色朦胧中的杨柳，淡雅娴静，柔情脉脉，真是谈情说爱的好地方。有时，穿过校园，从北边的后校门出去，往西，是大片农田，众多的沟渠和农舍。记得在寒冷的冬夜，星光下的小河已经结冰，发出幽幽的光。我俩坐在河边，紧紧偎依，丝毫不觉寒冷。夏夜，坐在田间的小路旁，豆棚上纺织娘的歌唱，伴和着我俩的卿卿我我。很快过了晚上十点，依依不舍地分手后，乘车回校，摸黑走进宿舍，已过十二点了……

我们的爱情，实际上遭到来自我母亲方面的阻力。我的母亲与她的母亲态度正相反。未来的丈母娘识字不多，却比识字多的有识力，欣赏我的聪明，以为当时许多知青仍在泥土中挣扎，自救无门，这个穷小子既然不靠权势能上大学，将来必定有出息。又欣赏我会写文章，每次去，几乎都要我给她写申请报告，千方百计要把在内蒙古插队的三女儿弄回来。我说，蓉丽也会写啊。她母亲说，你写你写，你写得好。我就像个秘书，不知写了多少信。

我母亲不赞成我的恋爱，理由是樊家富，我家穷，高攀不上。其实是我母亲对她的母亲有成见，以为对方太精明，爱富嫌贫，刻薄人，怕我将来被算计，赔了个儿子。

母亲的态度，自然影响我恋人的情绪。我不断地向母亲解释：她是个好姑娘，漂亮、脾气好、心地善良、勤快、能同情人、能体贴人……我了解母亲的脾气有时很固执。不过，我在恋爱这件事上也固执。除了热恋着的她，其他的姑娘都不要。我当然爱母亲，但我也爱我的恋人。我写信给她说：“不可能再有‘孔雀东南飞的故事发生。”我岂能迁就老一辈之间的某些成见，失去心上人？

最后，我把她带到姐姐那儿。姐姐一见，就喜欢上了。得到姐姐的支持后，母亲终于打消了顾虑。我们结婚以及婚后的事实证明，她不仅是好妻子，也是好儿媳。

是她，让我品味了缠绵悱恻的爱情，相伴我走过日后的艰难岁月，成就了我后半生的幸福。