八年之约——走近舒婷

1987年7月，舒婷与作者在上海合影。

北岛说过：“回想1980年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。”难怪许多文化人都感慨不已：“我们经历过1980年代，已经不虚此生了！”我也特别怀念上世纪80年代——从1980到1990年上半年那十年，是我一生中最充实、最难忘的一段时光。那时，我在大名鼎鼎的主编梅朵手下，呕心沥血、若痴若狂地投身于《文汇月刊》的编辑工作。兼具文学性和综合性的《文汇月刊》品位很高，是当时全国最具影响、最有冲击力和号召力的杂志之一，在人们心头，似有“鼎之轻重，未可问也”的分量。一年多前，在几位高龄前辈及挚友的鼓励和催促下，我开始动手撰写《我在〈文汇月刊〉十年》的回忆录。访谈前辈，整理资料，同时重读我珍藏着的一两千封弥足珍贵的信件，我沉浸在1980年代的氛围里，往事如汹涌潮水，翻滚在我的眼前心上。

我跟朦胧诗及其代表人物打上交道，有些偶然，这跟我在《文汇报》内部的一次“跳槽”有关。我是在1980年9月，离开在1970年代工作了十年的“笔会”，离开待我不薄的徐开垒，加盟梅朵团队的。这时，作为临时过渡的《文汇增刊》，只剩下最后一期——十一月间要出的第七期。梅朵在反复唠叨和操虑的，是明年一月正式推出的《文汇月刊》第一期。《文汇月刊》的纸张配给供应，终获解决。梅朵让我接手将要推出的报告文学专栏，并说：“你在‘笔会是诗歌编辑，这一摊人头比较熟，索性把《文汇月刊》的诗歌也接下来。”由此，我开始游走在报告文学和诗歌两个圈子里，如鱼得水。且在组稿初始阶段，我就自然而然地跟朦胧诗的两位代表人物北岛、舒婷打交道，而且很快走近，这让我自己也有些意外。

一

梅朵是评论家，对新生事物很敏感，对文艺界的一些有影响的争议事件非常关注。我告诉梅朵，现在对朦胧诗看法不一，争议很大。我离开“笔会”前，刚编发过福建评论家刘登翰的一篇为朦胧诗叫好的千字短文。而十月中旬，《福建文艺》要召开一个规模很大的讨论会，邀请了北京和上海的多家报刊，还有一批评论家和诗人。我对梅朵说：“我现在是代表《文汇月刊》去参加会议的。我想去感受一下气氛，约请舒婷给我们明年一月号写一组诗，还想配发一篇两三千字的‘舒婷印象。”虽然，我和朦胧诗作者鲜有直接交道，但我看到过他们不少作品，许多热心人给我们寄来收有北岛、舒婷、顾城等人诗选的《兰花圃》等油印件。“只发一组诗，一个人物印象？这不行，分量不够！”梅朵比我敏感，没等我说完，就火烫似的做出反应。他决断地说：“关键时刻，《文汇月刊》要表明态度，支持他们！要写篇关于舒婷和朦胧诗的报告文学，一万字以上。找不到合适的人，你就自己写！还要配一组照片，要是照片质量好，可以给舒婷做个封面！”

梅朵的眼光和气魄，非我所及！按照我们的办刊方针，能上封面的，都是文学界、艺术界的大名家和有代表性的某一方面顶尖人物！而舒婷这时才二十八岁，还是厦门灯泡厂的一名女工，并处在争议的漩涡中。尽管当时文学界对朦胧诗有不少非议和反对，但梅朵不以为然，他很赏识北岛、舒婷这样的拓荒者和争议人物，赏识他们诗作的新颖、独特、别具风格，给在“四人帮”时期压抑已久的中国诗坛，带来了一股清新的风。在梅朵看来，舒婷这样的年轻诗人，是正在升起的名家，真正的名家。

舒婷当时真是孤陋寡闻，没见过世面，她居然分不清上海的一众刊物、出版社哪是哪？我去福州前，怕贸贸然，曾托编辑部的肖关鸿向北岛打听一下舒婷鼓浪屿家的地址，先写封信打个招呼。十月初，舒婷回信说：“信收到。振开没有提起约稿的事，大约他忘了。宁宇同志约过稿的，至今尚未写给他，不知你们是不是一家？此外，蔡其矫老师来信提到上海的姜金城和宫玺同志可能来厦门找我，是否和您说的是同一码事？您瞧，我确实糊涂了。”好个舒婷，把《萌芽》杂志、上海文艺出版社和《文汇月刊》的编辑，“糊涂”在一起了。不过，关于她自己的行踪却说得很清楚：“《福建文艺》在十月中旬办一个诗歌讨论会，为期十天左右，还有一个小说作者读书会，时间要两个月。他们要我国庆过后即到福州去，协助筹备讨论会，选编有关资料（因为将邀请北京几位客人，隆重些）。然后接着参加读书会，为的是照顾我，让我借这个名义写点东西。当然，还得交一篇小说稿。因此，座谈会结束时是月底，在这之前我肯定在福州。假如我交得出小说稿，那么元旦之前可能在福州。”已经欠下一身稿债的舒婷，还不忘先给我们打了“预防针”。“我不知道罗达成同志找我为了什么事？如果为了您们‘设想的一组诗，我手头是什么也没有了，而且稿债如山，可以指望在读书会之间给贵刊一点东西，以示心意，质量不敢保证，尽力而为罢。”

1980年10月中旬，我去福州与会，有幸拜识了前辈散文家郭风。他后来跟我通过几十封信，给《文汇月刊》以及《文汇月刊》停刊后我所主编的《文汇报》“生活”副刊，热情赐稿，有数十篇散文和散文诗。我还结识了《福建文艺》操持这场讨论会的魏世英和诗歌编辑朱谷忠。那十天关于朦胧诗的讨论会，可以用“唇枪舌剑、惊涛骇浪”这八个字来概括。福建当地的坚定反对者、《厦门日报》文艺部主任王者诚——虽然也写过一点诗，藉藉无名，发言却有点声势。他嘲讽《福建文艺》：“编辑部居然会为此拿出这样多的篇幅，我觉得有十二分的勇气。”随后，便开始历数舒婷和朦胧诗的危害性：像《四月的黄昏》、《珠贝——大海的眼泪》、《致大海》等等，作者在说些什么，抒发什么感情，读者简直是莫名其妙。而支持朦胧诗的主将、福建评论家孙绍振，口若悬河，话语刻薄，锋芒毕露。当时应邀与会，在宾馆与我同住一个房间的诗歌评论家——后来担任湖南省作协副主席、名誉主席的李元洛，一直记住孙绍振回敬王者诚时居高临下的一句名言：“你说的那一套，我都知道。我说的这一套，你都不知道！”而性格温和的忠厚长者郭风老，话语和缓，态度诚恳、鲜明。会上会下，他对那些反对者喊话说：“我对舒婷诗歌的看法一直在变。上午可以这么讲，下午可以那么讲。我是变的，你们不变也可以。”他还展开说：“很怪。惠特曼的诗我不懂，但我从小喜欢。印象派的诗，我也从小喜欢。朦胧，有人说是雾里看花，那就让它存在，看到美就行了。诗歌问题，不要动不动往世界观上拉……”

会议的主角舒婷，却寓于一角。就如后来刘登翰文章中所写到的：“现在，她就坐在会议室后排的一角。争论几度进入白热化的阶段。她默默地听着，深度眼镜后面的眸子，有时澄澈，有时渺茫。”在会议的空隙时间和晚上，我跟舒婷长谈过好几次，详尽地了解她的家庭和身世，她的三年知青生活，她的诗歌创作、成长和坎坷。舒婷忙得不可开交，压力也很大，但她感受到我们刊物的一片真诚，我们两个同属见了生人寡言少语，甚或有些冷漠，遇见朋友则滔滔不绝的人，那些日子谈得很投机，奠定了我们之间的友谊基石，我的采访本满载而归。我已经想好找人写她，但留了一手，万不得已时，我自己动笔。

我要找的人是刘登翰，他的老家也在鼓浪屿，对舒婷的人生和诗歌了解很深。他也在会上发言力挺舒婷，观点鲜明，但语调并不激烈。会议结束前，我跟登翰挑灯夜谈。登翰的人生并不顺畅，1961年从北京大学中文系毕业，因他家里海外关系复杂，便不允许回到厦门，将他发落在闽西北大山之中的三明，一待二十年。直至1980年3月，他才有幸搭“文革”结束后的头班车，被允调入福建省社会科学研究所从事文学研究。他后来当了福建省社科院文学研究所的所长。那天，我有点动情地对登翰说：“对于舒婷的诗及这场探讨的意义，我们观点完全一致。我想请你帮忙，给《文汇月刊》写篇关于舒婷的报告文学，不少于一万字。现在对她的争议太多，对她的了解却太少了。我们有责任把她的身世和成长、喜悦和烦恼，原原本本地告诉关心她的读者和文学界。这是我到《文汇月刊》后出来组织的第一篇报告文学，你也义不容辞。希望我们能一起完成它！”

登翰对之后去鼓浪屿采访舒婷的情景记忆犹新：“鼓浪屿本是我出生的地方，童年在那里度过，舒婷就住在离我早先的家十几间房子的同一条街上。此次专程而来，住在鼓浪屿宾舘，每天到舒婷的家或她来宾馆聊天。彼此本来就是朋友，没有什么忌讳，可以无所不谈、无所不问，釆访还比较顺利。一周以后，我回福州写稿。彼时舒婷还处在争论的浪尖之上，用她的话说是把她的名字像皮球一样踢来踼去。初涉文坛的舒婷或许尚未见过，更别说适应这种阵势，有一次在讨论会上，在一个反对者极尽刻薄的挖苦中，竟忍不住掩面哭泣奔出会场。”

我们原本计划一月号用舒婷照片做封面，同时推出登翰的报告文学，但计划赶不上变化，先是封面做不成了。彩色封面照精度要求相当高，一般照片根本做不了，且制作周期要四十天之多。眼下，既找不到合适的专业人手拍摄，舒婷也不可能有那么多时间来配合应对这件事。而登翰的万字长文，虽然我写信催、电话催、电报催，但从十一月中旬拖到十二月初，他还迟迟没有动笔，已经大大脱期了。其实，登翰早落过笔，但他不断否决自己，因而丢失了时间和速度。看来，我初到《文汇月刊》，还没有得到梅朵真传，电报缺少“杀伤力”。于是，我的电报加大力度，用了三个“梅式”感叹号。要求他，“月底前务必将稿件及舒婷照片寄到！！！”稿子第一期没有到位，我在梅朵面前有点狼狈，再不穷追猛打，恐怕连第二期也赶不上了。

1980年12月的最后一天，我正读着登翰《通往心灵的歌——记诗坛新人舒婷》文章小样时，收到他三天前发出的信：“十分抱歉，给你添了许多麻烦。接你的电报后，我给舒婷发了一个电报，让她把照片速寄给你，不知收到没有？原来说好的，她直接给你寄去。稿子没写好，很对不起。写到一半的时候，听到一些造谣家编派的流言，使我极其愤怒，当时很犹豫要不要把它写完。后来感到，那些造谣家们无非是想用流言来堵住对手的嘴巴，搁了一个多星期，才勉强把它写完，但已经没有一点情绪了。在潦草写完初稿后，我仅仅是出于曾经有过的一种允诺，连看都没看一遍就给你寄出。我把这种心情告诉过舒婷，让她决定是否要用（除了文章本身写得不好的原因之外），并请她直接给你写信，我一直未接到她的信，不知是否曾经给你写信了。此稿用或不用，都不要紧，请按你们和舒婷的意思办。”

我翘首以待的登翰的稿子，是由舒婷12月23日寄出的，并附了信：“刘老师昨天才把文章寄来，时间怕来不及了。今天下午我只好旷工半天，匆匆过目一下，就拿出去寄。他要我提意见，我是很茫然了。你是检查官，你来下结论吧。”因为当时无甚“快递”，又怕稿件丢失，最佳选择只能是挂号加航空。但一挂号邮程就慢了，我先收到的竟是她隔天寄出的另一封信，退回了我发排后让她火速定稿的《抒情诗七首》：“小样收到，不敢怠慢，赶紧奉还。”还写道：“刘先生的文章昨日已寄出，和我的像片，请查收。”比收到稿子更高兴的，是舒婷信中那特有的真诚、友好的调侃：“全国二十个期刊在鼓浪屿召开会议，我看见你们   杂志的同志，就想起你。不知为什么，我们熟悉得很快，并且充满了争吵，而跟他们，我就没什么关联，人是很奇怪的。”“我劝你肚量大些，不要那么耿耿于怀嘛。你在大都市嘀嘀咕咕，害我在这里耳热眼跳的。”另一封信中，她告诉我一个好消息：“现在省文联正在办我的工作调动，还没有成，估计没有太大的问题。也就是说，下回罗编辑来厦，我就有时间陪你视察小岛，恭听你的酸言妙语了。”确实很奇怪，我和舒婷在很短时间里成为很好的朋友，在之后的许多年里，我们的每次通信中彼此都不乏“酸言妙语”。

舒婷真够朋友，她稿债如山，却一下给了我们七首诗，且后来都传诵一时：有《遗产——张志新烈士给女儿》、《在潮湿的小站上》、《车过园坂村》、《无题》、《墙》、《相会》。最值得一提的，是她写给顾城的那首《童话诗人》。我们整整发了两页，这在寸土如金的《文汇月刊》创刊以来的历史上绝无仅有，连艾青、公刘、程光锐、牛汉、鲁藜等，最多也只发过一整页的诗。流沙河、沙鸥、雷抒雁等人的诗，出现频率较高，隔一两期就会亮相，但每次发一至两首，只占三分之一页到二分之一页，少有占三分之二页的。更多的诗，是在版面上有空白时，见缝插针地作补白。叶文福曾不止一次地给我写信抗议，直言不讳：“我不喜欢你们搞羊拉屎地一次一首地发。给我发就发一大组。读者们盼我的诗的心情是很切的。求求你！并请你代我求梅老。”时值他的《将军，不能这样做》发表之后，名气大，火气也大。我和梅朵也爱莫能助。自然，我们没有想到，不久后他开始为那首名满天下的诗歌付出沉重的代价，不能再发表作品了。与口没遮拦的叶文福不同，在《解放军文艺》主事的诗人李瑛，则一连给我两封信，对我们处理诗稿的方式委婉地提出批评和建议：“寄去小诗二首，请审处。《文汇月刊》很丰富，也活泼，但似乎排得太紧了，诗也排得太密。刊物不同于报纸，版面清爽些更好。”确实，我们给诗歌的版面太少了。但铁将军把门，掌管版面调配的老资格责编——有“梅朵的影子”之称的徐凤吾，不太重视诗歌，不断有编辑跟他抗议，我也跟他争论过几次，他都说没有版面，而且坚定不移，不可通融！即便我后来当了副主编，有职有权，也对徐凤吾没奈何。他也确有难处，积稿太多，发排好的诗歌一直有上百首压在手里。而版面太少，无论抽哪个栏目的稿子责编都要“誓死捍卫”，我们怎么能再逼他给诗歌更多篇幅呢？

二

《文汇月刊》上报告文学专栏的正式推出，是在1981年2月号，比预期晚了一个月。这一期刊登的两篇报告文学——刘登翰的《通往心灵的歌——记诗坛新人舒婷》，以及肖复兴、张辛欣这两位新生代佼佼者的《带不和谐音的美妙旋律——记舞蹈家陈爱莲的舞蹈晚会》，是这期刊物的重头稿。报告文学专栏出手不凡，相当耀眼，梅朵和我都很得意。不过，也留下了遗憾，我未能如梅朵布置任务时所愿，给舒婷做封面照片。我更没想到，最终完成这个愿望，竟是八年之后。这个未完成的封面照片，成了我和舒婷，乃至梅朵和美编的共同心病。其间，舒婷也曾提供过照片，但美编觉得不满意。自然，我也有些懈怠和宽容，尤其是1982年到1985年间，没有去紧逼舒婷，一是觉着舒婷初为人母，孩子还小，没有心力和精力去做这件事情;二是舒婷已经名满天下，著名到她们的家——鼓浪屿的一座老式洋房，一度被标注在厦门导游图上成“著名景点”，拜访者纷至沓来，使她失去了安宁。对朦胧诗的争论也日趋平息，到1985年则完全风平浪静，这个封面对她远不如当年那么重要。而舒婷本人，则多次表示，愿意给稿子，不想做封面。后来她当面答应做封面，也是情非得已，冲着跟我、梅朵，及与《文汇月刊》的交情，她不忍拂逆我们这些年来的一片热忱。

舒婷家的电话到1988年5月才装上，这之前我催讨稿子只有给她写信、发电报。而她自1982年后几次到上海，到我们编辑部来，跟梅朵也很熟了。梅朵锲而不舍，一见到舒婷总要说起封面照片。我则要她交出最好的稿子，且每每威胁说：“不给好稿子，就让你站着回厦门！”当时我们的编辑，跟一批作家——特别是像舒婷、肖复兴、祖慰、谢大光等已成老朋友的中生代作家，关系可谓心心相印、水乳交融。每次，在去火车站或是轮船码头接他们之前，已经给他们订好报社或是出版社的招待所——既要干净、安静，又要价格便宜，一个房间一天五六块钱，否则回去报销不了，还要提前十天左右，预订好回程的车船票。那时作家不轻易坐飞机，价格高，还要讲级别。因此，火车的座票、硬卧票，及三等舱船票，非常紧俏。报社的后勤科经常说买不到票，我再去托铁路局和海运局的朋友“开后门”，或是自己去金陵东路排队，一次至少要排上两个小时，苦不堪言。

舒婷在上海时，斗嘴时总让我几分。可是，一回到美丽的鼓浪屿，她又故态复萌、嘴巴好“凶”了。1982年如此：“罗达成兄：说真的，信封写好快二十天了，稿件还改不下去。给尊兄的稿件自然要特别用心，否则，一个背脸不理，将来真的只好从上海站到厦门了。好歹把稿件寄去，用不用都是小事，只希望你百忙中抽点时间给我退回来。你现在一定很紧张，春风得意呀，也许轻轻的稿件你是不屑一顾的，我也认命了。”1983年也如此，舒婷生孩子后，我去信问她：“怎么没个音讯，在忙什么呢？”她反诘中多有调侃和“嘲讽”：“听说你成了名记者，又是中国几位有数的报告文学作家之一，工作不胜繁忙，怎敢打扰您呢？我当然还在厦门，至少按规定独生子女的产假有四个半月嘛。我婆婆从海外回来管理家事，就这样，我和仲义还是被爱捣蛋的小儿子闹得分不清东南西北。”一打后面是一拉：“我和顾城的合集样本已经寄来了。小城在上海，如果你认识他的话，他会送你。但如果你赏脸要我这边寄一本，我也不胜荣幸。”一拉后面又是一打：“仲义说：罗达成会踢足球，他写的那篇报告文学是行家的眼光。我说：罗达成是个大滑头，他从足球运动员那儿偷了多少术语啊？谁对？”

还有一次舒婷来沪，问我怎么不给她回信？我这个能背出上千个联系电话的脑袋，不知怎的记忆竟出了差错，说是回过信或是电报。舒婷一回厦门，即来信声讨：“你还是个大撒谎专家！你所编造的信和电报大概是发到阎罗殿吧？我还没到那儿报到嘛。”“欠了你在上海极尽东道主的大人情，只好赶快写信向你道谢。以免小公鹅又到各个编辑部去‘呷呷地毁谤我。向你们的梅主编问好。还问问他是怎么管教的，居然有这么不诚实的部下？”而且说没有稿子给我，“现在我非常安全了，不必老听见‘我让你站着回去的威胁，心情分外松快。只是没有诗，诗是产生于朦胧之中。现在在我看来，这个世界太具体了。”后来，舒婷至少还有过一次赖掉稿约，信写得让人又好气又好笑：“你好！能想像出你拆我的信时那一副愤恨的模样。离开上海后生活发生了好多事，使我不能完成自己的计划，而‘大文汇月刊腰肥气壮，稿源肥沃，是不会介意小舒婷的寒暖的，是吧？”随后，她花言巧语，夸我们第十期上几幅插页漂亮——尤其是《星树》，还表示自己对诗配画有些兴趣，而且给《诗刊》搞过，如果《文汇月刊》需要，她很想搞一组，“画由你们选和我选都可以。”为了表明诚意，她特意附上一幅《奔月》并配上诗，作为“样品”。好不容易，还写了一句和解的话：“快来信，别和我斗气！我服输了，还不行吗？！”

在1982年舒婷做妈妈，创造了人生最美好的作品——孩子后，有三四年时间几乎完全搁笔。作为特例，她也只是1982年夏天给了我《读给妈妈听的诗（外一首）》，且写于一年之前，1984年深秋，给过我一首《怀念——奠外婆》。我能拿到的这点凤毛麟角，已属不易。直到1986年1月，她重回文坛，参加中国作家代表团出访后，才头一次给了我一篇散文《在开往巴黎的夜车上》，那大概是她最早的散文作品之一。1987年盛夏七月，梅朵当面给舒婷下了“最后通牒”，要她回去后尽快寄照片来，“封面一定要做！”还批评我：“拖了七年多了，不能再拖！”舒婷答应了，几乎没有怎么跟“梅老板”顶嘴，比起跟我斗嘴时的那般骁勇善战，战斗性差远了。而梅朵组稿、提要求时的那种亲切和恳切，像是有着一种莫名魔力，让人无法拒绝，否则好像很对不起他。梅朵的理由很充分：“《文汇月刊》怎么能不做舒婷的封面？说不过去！”聪敏机灵的舒婷，自然领悟了梅朵的潜台词：你怎么能不积极配合呢？说不过去！

这回我们动了真格，舒婷也不能不当回事儿了，她一回去就忙着找照片。七年前，她苦于无米之炊，没有多少照片可挑，而现在她走遍各地，又走向世界，可挑的照片太多了。十天后，她来信感叹：“为履行诺言，翻箱倒柜找底片，要从数以千计的底片中找一张小底片真是令人绝望的事。现寄上一张较大的照片，看有无用处。如无用，再寄回，另行选择。”不过，我们不仅要她的封面照片，还要她配作品，而且是“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”——除了一组诗以外，还要她一篇散文。梅朵素来得陇望蜀，很“贪婪”，也很识货，知道舒婷这几年散文上的成就与影响，并不亚于她的诗作。当时，舒婷很低调，且低产，诗歌已基本不写，散文也是一稿难求。她信上说，手中无粮，“今天同时给《星星》去信，将扣在那里的三首诗追回，再补三首，可成一组。”她更叫苦不迭的是那篇散文：“只是文章难写。是想花你们几百块钱，找个避暑胜地。但婆婆年逾八十，儿子又小，丈夫高血压，只得每日汗流浃背，边炒菜，边给诸君回信，蝉声逼人，可见南方之夏多么火爆油煎。”

舒婷找来的照片不算少，但未如我们的主管美编张楚良所愿，因为精度问题、画面问题而被几次否决，来回折腾，弄得我心里也“火爆油煎”。我给气馁的舒婷鼓劲，她回复道：“谢谢你的表扬。但是我已经无计可施了。你知道吗？我高度近视，在阳光下镜片反光，没有眼睛;如果没有阳光，用了闪光灯，眼睛绝对是闭的，这是人体的自然反应。这样可以吗？我九月份访意大利，好好拍一堆眼睛睁得大大的照片供你挑选。”我翘首以待了三个月，估摸她该带着“眼睛睁得大大的照片”出访回来几天了，开始连续发信发电报。十月底，我一天收到舒婷两封信。一封让我失望，说“在意大利拍的照片看来仍不适做封面。‘革命尚未成功，以后再努力。宽些时限吧！”另一封则让我燃起希望，她惯有的调侃和小嘲弄里，拌和着浓重友情和真挚，让人心暖：“罗副主编阁下：兹收到您的大函和电报，原有给你的信，一直迟疑，一起寄给你。因为意大利的照片均是眼镜有光点或闭着眼睛的，所以回鼓浪屿，特意去拍了几张，效果仍不好，再寄一张给你。”“至于作品及自述文章过一星期后航空寄去。近年底，约稿信猛增，我仍是以不变应万变。只是欠‘文汇的债，欠你的友情，这件事总压在我的心头。我希望可以不当封面女郎，作品刊登即可。再见。”

舒婷这信上，最后一句还是“希望可以”不上封面，只用作品，让我内心深感动摇和不安。她确实已经“无计可施”，耐心也大概快到尽头，我们已经勉为其难地折腾她、委屈她太久，我不想再滥用友谊了。尽管照片画面依然有点糊，眼睛在阳光下还是眯成了一道缝，但我决心不再逼舒婷去拍照片、找照片了。我坚定得有点强势地对梅朵说：“舒婷已经尽力了，不上封面就拉倒了。要上封面，就从手头这几张照片里挑。”我甚至有点强辩，“她是作家，又不是艺术家，眼睛眯不眯，有那么重要吗？”梅朵看着我，有点错愕，一个特别较真的人，怎么突然也学会了将就？没完成任务，还这么任性地宣泄情绪。但我们是心通的，他能理解我的心境，理解我对舒婷的歉意，而且答应去跟美编商量，算是我们俩——主编、副主编的共同意见。不过，我知道，又会引起一场不大不小的风暴。果不其然，这原定是1988年第一期的封面，第一期没上，上了白先勇;第二期也没上，上了刘再复;第三期才算把“眼开眼闭”的问题搞定。这就是《文汇月刊》的大牌责编，他们各守一方，个个都很牛很挑剔，不牛不挑剔怎么能办好刊物？

舒婷对自己的作品也非常挑剔，挑剔得甚至有点失去自信。她的组诗和散文，前后花了三四个月，写完却还搁着，像是“丑媳妇怕见公婆”。离1987年年底还有半个月，我才接到舒婷的稿子和信：“罗达成兄：你好！现寄上散文（分上下）和《水仙》一组诗五首，不知道赶得及否？我自以为将最好的作品寄给你了，这个‘自以为是因为每个人都认为他最近的作品是最好的，但是等抄清搁在那里，便都厌恶得不敢再看它们，我希望你不要留情，如果认为不行就作罢。这些诗风格分两部分，有些人会不喜欢吧？我想……再见，收到请回一封短笺，我的副主编大人！”

时隔八年，我们又一次高规格地推出舒婷。在1988年3月号上，发了她的封面照，配发了组诗五首，这是她的诗作跟读者久违后的一次集中推出，以及有浓重“自我写照”味道的上下篇散文《笔下囚投诉》——这成了诠释舒婷最好最贴切的“封面故事”。舒婷说过：“散文就是我的自传，可能琐碎些，但我保证绝对货真价实。”舒婷很够朋友，她确实把最好的稿子给我们了。尽管这一期上有四十多位名家，但“舒婷板块”无疑是最吸引读者眼球的。在这混搭的板块中，读者们看到两个全然不同的舒婷：在组诗里，看到的还是那个朦胧诗代表人物、年轻诗歌爱好者的偶像，而看散文，一转身，则是一个为人女、为人妻、为人母的舒婷，一个抒写家长里短的散文家。真不知道，舒婷这个有幸“沦为诗人”的“笔下囚”，被家人和亲情所宠爱，被朋友和友情所关爱，她究竟是在絮絮叨叨地“投诉”呢，还是在乐颠颠地倾吐幸福的烦恼？

对这回打出的关于舒婷的这套“组合拳”，梅朵很满意。5月间，接舒婷信，梅朵的满意又升级成得意。“发了《笔下囚投诉》，有张洁怀念共同出国的日子。有诗友寄特级稿纸救济。可见‘文汇在作家群中的影响。”梅朵最在意刊物在作家群中的影响，况且又是张洁的感受。

这还是舒婷告别诗歌，移情散文前，在《文汇月刊》上的一次亮相。她此后再也没有拿出组诗过，写诗也基本告一段落——虽然她几年后，还曾写过一首《最后的挽歌》。面对关心和质疑，舒婷在之后许多年的许多文章里，曾一次次剖析自己为什么会放弃诗歌。时过境迁，生活状态大变，舒婷自感丢失激情和灵感，缺少精力与时间，不得不做自我解脱。她开玩笑地说：“由于诗，我被当成一种专门分泌糖浆的植物。在那棵老橡树的阴影下，好多年来我都觉得呼吸困难。”舒婷比我们所有人都清醒，她还感叹道：“能在天国和尘世来回穿梭的是上帝的信使。我明白我是一个普通的女人，我还没有修炼到六根清净，一心向诗的境界，既然肉身的沉重超过了翅膀，我清醒地选择了尘世。于是我重新写起散文，重新一说，是因为散文的写作发表几乎和诗歌同时，只是别人和我自己都不曾看重过。几篇短文热身之后，我最大的享受是语言得到了松绑。它们立刻自谋生路，大有离经叛道，另立门户的意思。有一阵子，语言的畅荡流转令我心旷神怡，能够撇开旧方程式，感觉简直好极了。”

舒婷移情别恋于散文，如她所说“后来竟流连忘返”。五个月后，舒婷就在上海文艺出版社推出第一本散文集《心烟》。此后一发不可收，她的散文文集的数量远远超出过往的诗集数。但粥少僧多，我也很少拿到舒婷的散文，在《笔下囚投诉》之后近两年的1990年1月，才拿到她一篇《民食天地》，这离《文汇月刊》悲壮地“停刊”只有五个月。不过，1991年1月，我回归《文汇报》主编“生活”副刊，亟力倡导千字左右的生活散文。创刊第一期，就逼舒婷写了篇头条《多情还数中年》。那文章一开头，就叫人不能忘怀：“女人一近中年，最怕人问起年纪。男人一到中年，怕人问及事业。”舒婷是写这类千字文的高手，难怪全国有那么多编辑要盯着她。后来，舒婷在上海一张发行百万份的晚报上，写了篇《千字功夫》，说有众多编辑在逼她的千字文，让她不得安宁，而我则成为她声讨的代表人物：“不知何时，邮箱里诗歌刊物的约稿渐渐稀少，杂志、报纸的随笔约稿跟发大水似的。最近几年都改用电话追命，个个急如星火且软硬兼施……老朋友索稿若不是路途遥远，逼着只差‘立等可取了。比如《文汇报》罗达成，十多年的老朋友了，劈头盖脑就是一顿夹棒，我嗫嚅着试图给自己留条退路：‘若来不及或写不好呢？电话里震耳欲聋：‘你舒婷写不好一篇千字文，不如跳下你房前的那个什么海吧。放下电话，一眼看到桌旁录影带《钢琴课》，已借三天尚无收看，朋友限时今夜索还。叹口气，赶紧捉笔。”

信如散文，散文如信，我已经习惯了舒婷这种鲜活、调侃、刁钻的文字。编辑们逼稿，也是无奈呀。当时千字文在全国的报刊上风起云涌，倘使没有本事逼到这个千字文，版面上没有名家压阵，那该轮到我辈编辑们跳海跳黄浦江了。舒婷，你能忍心吗？