墨脱：失落的背夫时代

在众多进出墨脱的线路中，由米林县的派镇到背崩乡的道路不算最险峻，却在整个墨脱以及背夫文化中占有最重要的位置。

当地村民每年从开山的6月到11月，日复一日翻越多雄拉山、穿越原始森林、塌方区运送物资。早期的背夫运输逐渐演变成骡马运输，2009年2月背崩公路竣工通车，背夫数量逐渐下降。也许在不久的将来，背夫文化，以及当地的骡马文化，都将成为过去。

逐渐消失的背夫

即使雪山象征着死亡，前往墨脱的路至今仍然险象环生，但背崩乡却犹如一颗美丽的绿宝石镶嵌在雅鲁藏布江畔、深藏在雪山背后，吸引着人们前来一探芳容。这是个极美丽的门巴族村庄，一栋栋尖顶的人字形木房层层叠叠错落在山上，每当清晨白色的雾气围绕在村庄周围，就宛如一处清新的桃花源。

5月底，不下雨的背崩甚是闷热，没爬多高就已汗流浃背，气喘吁吁。路旁的风旗被阳光照得金光闪闪，让人睁不开眼。派出所工作的一名“郭达”（门巴族里对于男孩的称呼，女孩则叫“乌鸡”）带我去村里家访。我们来到一位老背夫向荣的家里做客，一进门，首先接受了主人敬的三大碗黄酒。三碗下肚，已经开始有点微醺了。

酒带出了回忆。

48岁的老背夫向荣，13岁起就开始背东西。早期的墨脱没有马，靠的是人力运输。80年代开始，随着骡马道的打通，马帮逐渐代替了背夫运输。最开始，墨脱县的骡马运输主要是地方政府和部队组织，近20年来，进入墨脱县的物资需求急剧增加，民间骡马驮运也随之发展起来，一些有经济条件的群众购买马匹，参加山内外的运输，也用马到山外销售土特产品和采购。向荣说，当年赶骡马最多的时候是同时赶八匹，马是乡政府的，帮着乡里运输，自己也赚一些劳工钱，顺带运一些自己的东西。

向荣并不是专职的背夫，主要还是以赶骡马为主，为了与骡马的速度保持一致，他们不能负重太多，沿途无休，要跟着一直跑。向荣说，他每次最多只背50斤，而那些专职背夫最多可以背到120斤以上。

从背夫的双肩到骡马的碎步，墨脱缓缓前进了一步。而包袱里的货物，也随之改变。

80年代，门巴人每年翻山出去，运的最多的是稀缺的食盐。到了后来，也主要包括清油与大米以及派镇的干核桃、奶渣。有些物品可以用背崩本地的特产予以置换，例如，当地的竹编篓；一种被当地人称为“那尼”的草药，据说这一种可以当烟抽的藏药，有筷子那么粗。当时盐是五毛钱一斤，一家人一年会吃上五六十斤，那时的盐十分贵重，是无法用东西置换的。如今通路后，盐便宜了许多，不再“奢侈”，家里的用盐量也增加了三四倍。

小小的山路，直通饭锅。

门巴人的伙房时常可见房梁上挂着一块块猪油，有的是用猪肚包住，像一个个囊。按照当地人的传统，每年只有过年时，才可以杀上两头猪（这是村里经济条件较好的家庭情况）。把肉去掉，留下皮和脂肪（肥肉），将盐均匀地撒上（作用是防虫保鲜），再倒上当地的包谷粉，放上两个月，等到收稻子的时候吃。每次把肉割下来一点，在锅里化成油。向荣说，这些油必须省着吃，因为要吃整整一年。

说起过去运输路上的艰险，向荣说，自然灾害对他们当地人的威胁不算大。因为通常他们会选择一年路况最好的5～8月去运输。这并不像普通背夫，4月和11月仍然还需要外出背运。让向荣记忆犹新的是80年代最危险的路段“老虎嘴”的样子—在还没有打通马行道之前，当地人用一种白色的光滑石头，修葺在悬崖的边上，这段路赶上骡马可想而知。

向荣有近十年没有出去背东西赶骡马了，他已经退休，开始养老。家中运输的活儿，也交给了大儿子达瓦森格。达瓦森格在背崩也算小有名气，公路刚修通，就一狠心买了一辆皮卡，将骡马运输转型成汽车运输。不光如此，他还在村里早早开起了客栈、餐厅以及小卖部。2012年，达瓦森格又卖掉皮卡，贷款买了一辆猎豹越野车，继续做着跑车的生意。

如今村里参加背运以及骡马运输的人已经越来越少，据统计，背崩村全村现在有一百多匹骡马，不过都用不着了。村里像向荣一样的老背夫，退休后最大的心愿就是每天吃饭喝酒，生活无忧。向荣家里最老的一匹骡子也是九年前买的，偶尔帮着在附近运输一些东西，再不会走远路了。而向荣家里，如今再无背夫。他们代表着墨脱一个时代消失的背影。

泡在黄酒里的生活

在墨脱，去当地人家里，必须要喝酒，从黄酒、啤酒一直喝到藏白酒。按照门巴族的规矩，客人喝醉了，才是看得起主人。客人如果拒绝喝酒，就会受到特殊的惩处—别人喝多少，就往他头上浇多少，弄得满身湿透。

门巴人离不开酒，就像藏族人离不开茶。门巴人每家每户的伙房里都吊着一串串黄色酒曲，被称为“旁”。他们一年酿酒用掉的粮食，比吃掉的还多。背崩村也不例外，人人面色红润，坐在自己家的木廊上饮酒聊天，看见我们就招呼着—“来喝一点”。

这就是门巴人的特色—男女老少每天清早起来就开始喝酒，喝的是用当地特产的玉米和鸡爪谷酿的黄酒，藏语音译过来叫“曼加”，意为“鸡爪谷酒”。除了酒曲，门巴人的伙房里还会挂着大大小小的葫芦和竹筒，装满发酵的酒，大人小孩饮酒如喝水。饮用时取出若干酒酿，装入有塞子的竹筒内，兑上凉水。拔开竹塞，缓缓流出的就是清凉可口的“曼加”了。“曼加”度数不高，10度左右。初喝起来有点苦涩，喝惯了倒也清凉甘美，提神消暑。我在一家门巴人家里，亲眼看见主人喝酒时，顺便给自己五个月大的孩子也喝—他们从吃奶的时候，就已经开始喝黄酒了！

无论人工背运还是骡马运输，黄酒在运输途中也有特别重要的意义。在门巴人的古老观念中，路上的高山、森林、河流里都有鬼神存在，遇到自然灾害和风险，都是鬼神作用的结果。饮酒能表达对出行者最诚挚的祝福，并且能够辟邪驱害，保佑参与长途运输的亲人们一路平安。出行前，全村人要与出行者相聚一天，有人还请村中喇嘛念经祈祷，择定吉日。这时候的酒，与平时饮酒的含义不大一样；酿酒的质量也更为关键，若酿的酒发酵，他们的心就不安，认为不宜远行。要出山交换的家庭，如果觉得自己的酿酒技术不佳，就要请技术好的亲临指导，以酿出醇美的酒来。

深山之中的酒乡背崩，空气里总有一股含糊不清的味道，让人总是有一种迷迷糊糊快乐的感觉。就连看似沉默的村庄，都好像暗藏着热烈的情绪。住了一个星期之后，我明白，这就是一种酒的气息，一股热乎乎、温润的、带有力量的气息。

在天地的角落，人们要生存，也要生活，还要尽可能地快乐。我一直想拜访背崩村的老村长，可连去三天，他都已经早早地醉倒了。

背崩，烟云如雾，山河如醉。

墨脱的容颜

所有若有若无的道路，都指向同一个终点：最后的莲花圣地—墨脱。来到这里的每个人，之前都有各自不同的想像；等到真的来了，有人欣喜，也有人失落。但无论如何，墨脱就是墨脱，就是你眼前的模样。从7世纪莲花生大师到“白玛岗”弘法开始，墨脱这朵“莲花”经历了厚重演变。随着扎墨公路的打通，它也成了当地人所希冀的“希望之花”。

回顾这些年墨脱的经济结构与发展，从背夫到马帮再到公路经济，每一次转型都围绕着路。随着墨扎公路的推进，即将通车和通往各乡的公路也在修建，人背马驮的历史即将结束。而墨脱无时不刻地为通车后村民为靠“人背马驮”作为经济收入而减少忧虑着，并在这一刻来临前做好了产业结构转变、劳动力转移的准备。

挖掘机、施工、木匠技能的培训，会让农牧民从“苦力”转变为具有技术的人；农业上茶园、畜牧业、蔬菜大棚、高科技农业观光园，以及水电能源开发项目等也正陆续登场。

然而，依然有一个问题让我们无法回避：如何让旅行者面对进入墨脱之后的落差困惑？走过墨脱七乡一镇46个村庄的“徒步书记”县委书记刘革生说：“没有文化依托的旅游是一种缺少灵魂的旅游，旅游的动机是多元的，但文化才是旅游的核心和灵魂。”在墨脱县城地面环境的改造工作计划中，要将门珞巴的民族元素注入到墙体、建筑上，形成耳目一新的视觉冲击。而为了打造文化感，当地也组建门珞巴风情表演队，演绎传统的乐器及民歌舞蹈；建起了门珞展示馆“水仙阁”……

墨脱曾经因为闭塞而被披上了一层神秘面纱，这里的雪山、云雾、林海、瀑布、深谷、激流及淳朴善良的门巴、珞巴族，构成了人们心中的“香格里拉”。十几年来，全国的人和物都在艰难地翻山越岭，来到这座边陲小城，改变它的容颜。作为一个全国最后通公路的县城，墨脱等了太久。如今，喜马拉雅山也无法阻挡它跃跃欲试，要通过这条修建了60年之久的公路，走向广阔的世界。它仍在不断变化，惟愿时间能为它刻上更美丽的容颜。

路线攻略