弑父

王子

1

事情发生得太突然，戚家人既感到束手无策，又觉得难以接受。

早上5点，戚大妈和戚大爷穿戴妥当，然后双双走出家门。从5楼下到楼下是72个台阶，从楼下上到5楼也是72个台阶。这个楼他们已经住了30多年，闭上眼睛也知道哪一层的楼梯掉块碴，哪一层楼梯的铁扶手缺一根立柱。锈迹斑斑的铁扶手，虽然冰冷，但肯定留有6个儿女每天上下楼抚摸的印记。儿女们虽然早已成家立业，先后离开了这栋老楼，但每当老两口上下楼时，仍能感觉到铁扶手上的一丝温暖，就像牵着儿女的手一样。楼道的墙上贴满了五颜六色的小广告，风从玻璃破碎的楼道窗口吹进来，那些纸片就哗啦啦地舞动着，像是孩子们楼上楼下跑动的嬉闹声。

老两口来到公园，先是做下腰、摆臂等动作热身，然后开始沿着公园的湖边小路快步行走。现在无论是大街上，还是小区和公园，看到挺着大肚子的怀孕妇女，就像看到大熊猫一样稀奇，而老头老太太却到处都是，就像几百年来的老头老太太都没死，突然一下全聚在了一起。戚大爷和戚大妈今年刚刚70岁，按照市里的规定，70周岁以上的老年人可以免费乘坐公交车。办完免费公交卡，老两口决定坐公交车到市里转一转。他们住的这个小区，虽然破旧，但附近就有菜市场，还有医院，而且离公园很近，所以他们老两口很少到热闹的市中心去。老两口喜欢看新闻，从电视上看到，市里这些年发生了很大变化，楼多了，马路宽了，小汽车也一下多了起来。老两口感到变化大的是，每年的退休金都在提高，虽然每涨一次退休金，物价也跟着涨，但毕竟让人有了盼头。为了逛街的时间宽裕一些，老两口吃完早饭就来到街口的公交车站。正是上班的时间，等公交车的人很多。好不容易等来一辆，但并没有停下来。就见公交车里的人像豆包一样挤在一起，司机用扩音喇叭说，车上的人满了，坐下一趟吧。然后留下一股黑烟开走了。几个着急上班的人骂了几句娘，抻着脖子向远处张望着。好在下一辆公交车来得很及时，戚大妈和戚大爷用挂在身前的公交卡在刷卡器上刷了一下，两个背书包的中学生从座椅上站起来，给他们老两口让座。戚大妈连连说着谢谢，心里觉得暖暖的。戚大妈这才发现，公交车上的老年人很多，满眼都是花白的脑袋，而且都心安理得地坐着，而那些年轻人却手抓着吊环站在过道上，随着晃晃悠悠的公交车荡来荡去。到达下一站，上来两个背着剑的老头老太太，都穿着白丝绸练功服，戚大妈猜到他们一定是刚锻炼完准备回家的。每天在公园里锻炼的几乎都是老年人，锻炼的方法五花八门，有四脚着地像蛤蟆一样练爬行的，有把脸憋成猪肝色大头朝下拿大顶的，有撞树的，站马步的，当然也有练太极，舞剑的。戚大爷曾经也想加入到舞剑的队伍，说舞剑不但锻炼身体，而且很飘逸，有一股子仙风道骨的气势，但被戚大妈断然否定。戚大妈知道舞剑的大多是一些老太太，老伴儿年轻时就喜欢往女人堆儿里钻，戚大妈对老伴儿说你不是去舞剑，是想对那些老太太发洋贱。戚大妈从电视上一档养生节目中得知，老年人最好的锻炼方式就是甩开两臂疾走，既可以活动全身的筋骨，又可以使左右脑得到锻炼，最关键的是，这种锻炼方法能让老伴始终处在自己的视线之内。

“姑娘，你能不能给这个老奶奶让个座？”那个刚上车背着剑的老头对坐在身边的单眼皮姑娘说。

单眼皮姑娘反问道：“为什么？”

背剑老头说：“为什么？她都71啦。”

“71怎么啦？我花钱买票了凭什么给别人让座？”

全车厢的人一下把目光投向那一老一少。

背剑老头碰了个钉子，但又不甘心，随口嘟哝道：“没教养。”

单眼皮姑娘不干了，不依不饶地：“你说谁没教养？别以为自己岁数大就倚老卖老，一大早上班这么忙，你们不在家待着，跟着挤什么？我看你们才没教养。”

背剑老头气得脸色发白，说话也有些语无伦次：“我……我过的桥比你走的路都多……”

“那是我懒得动。”单眼皮姑娘说。

“我吃的盐比你吃的饭都多。”

“那是我怕齁着。”单眼皮姑娘说。

背剑老头更加气急：“你……你也有老的那一天……”

单眼皮姑娘说：“我老了也不会像你在外面讨人嫌，活不起我就自己去死去……”

戚大妈实在听不下去了，站起身说：“坐我这儿吧，我还有几站就到了。”

那个背剑的老太太急忙把戚大妈按到座位上，笑着说：“谢谢老姐姐了，我怎么能让你站着呢。”

单眼皮姑娘不顾众人的白眼，就那么稳稳地坐着，直到三站地后下了车。

老伴儿嘟哝着：“现在的年轻人怎么这样？”

戚大妈没有接茬，她倒觉得那个姑娘并没有错。人家买票了就有权利坐，给老年人让座是礼貌，是情分，不让你又能怎样呢？那次经历后，戚大妈再也不在上班时间挤公交车了，如果非出去不可，宁可打车。人老了不能为别人做什么，那就别给人添乱了。

公园的环湖路是玄武岩石铺成的，这种石头吸水，就是刚下了雨走在上面也不滑。像戚大妈她们这样行走的有一小帮，大都是附近厂区的退休工人。原来这个厂区有大大小小上百家工厂，每天一到上下班时间，人流自行车流像水一样漫过大街小巷。但好景不长，几乎是一夜之间，那些厂子就都垮了，整个厂区就像墓地一样安静。沉寂了几年之后，整个厂区突然又热闹起来，然后一栋栋高楼拔地而起。戚大妈曾经为那些既丢了工作又没有退休的人担心，但后来发现，这种担心是多余的，那些人不但没有饿死，反而活得有滋有味的。有所不同的是，原来的厂区变成了高楼林立的居民区，原来在厂区经常能看到的怀孕女工，像被施了魔法，全都变成了白发飘飘的老头老太太。

“这些天怎么没看到老阚？”老万问。

每天沿湖疾走，不但锻炼了身体，还能获得好多信息。这些信息就像五味杂陈的作料，给这些老年人的生活增添了味道。

老杨说：“你不知道老阚出事了？”

老万急切地问：“出了什么事？”

老杨说：“还不是因为后老伴儿的事。和后老伴儿过了十几年，把老阚伺候得也挺好，老阚就想把房子留给后老伴儿。儿女们知道后，坚决不同意，说如果老阚先走了，老太太可以住那个房子，住到死都可以，但房权必须归儿女所有。老阚不同意，和儿女闹僵了，最后闹到法庭上。可能是急火攻心，老阚在法庭上就发病了……”

大家就沉默了一阵，只有脚下发出的嚓嚓声。老阚其实不姓“砍”，应该姓“看”，这是老万查字典查出来的。因为有一天看电视时，在介绍一个嘉宾时，女主持人把姓阚的嘉宾念成了看。当时老万还觉得女主持人太没水平了，因为每天和他们一起晨练的老阚从年轻时就在一个厂子，不但大家都叫他老“砍”，就是他自己也是“砍”来“砍”去的。有一天老万把这个错误给老阚纠正了，但却遭到了老阚的坚决反对，而且两人还闹了个半红脸。老阚说行不更名坐不改姓，他父亲，他爷爷，他爷爷的爷爷都姓“砍”，怎么能说改就改了呢。

老万说：“你们记不记得那个刘干部？”

老杨说：“怎么不记得，他其实在厂里就当过班组长，管十几个人，在咱们面前装老干部……”

老金抢话说：“一个老头和一个老太太跳舞时，两个人的手无意中碰到了对方的私处，老太太问这是什么？老头说老干部。老头又问老太太你这是什么？老太太说老干部活动中心……”

大家便都笑了。

老万说：“老金你先别扯淡，刘干部自杀了。”

大家都放慢了脚步，老金说：“怎么可能？刘干部虽然好在咱们面前装老干部，可性格蛮好的，怎么会自杀呢？”

老万说：“你们记不记得那些日子刘干部和咱们一起锻炼时，总说身上没劲儿，尿一次尿得半个小时？后来到医院一检查，说是得了前列腺……”

“前列腺也不会死人，干吗要自杀？”老金插话说。

老万说：“你听我说呀。刘干部这些年为了给儿女买房子，一分钱的积蓄也没有。他找儿女要钱想做手术，可儿女们都推脱说前列腺炎根本就不算病，上了岁数的老年人都会得，尿尿慢一点就慢一点。儿女们还说他们都没什么正经的工作，靠打工糊口简直就是癞蛤蟆打苍蝇——将供嘴，还要供上学的孩子，真的是一点闲钱也拿不出。听了这话，刘干部的心彻底凉了，当天晚上就用绳子把自己吊在了家里的门框上……”

戚大爷停了下来，戚大妈看老伴儿停下了，也转身向老伴儿走过来。

“怎么停下了，还有两圈儿呢。”

“我感觉有些不舒服。”

戚大妈的心就咚咚地跳了起来。两年前老伴儿患过轻微脑血栓，在医院住了一个月竟然奇迹般地好了，而且没留下一点后遗症。如果再次复发那后果可就……戚大妈不敢再多想，搀着老伴往家走。一边走还一边给二儿子广义打了个电话，让他一会儿到家里来，领他爸爸上医院去看看。但人有时就是怪，越是不想想的东西就越是往脑子里跑，一想到老伴儿端着一只胳膊，拖着一条腿，嘴角流着哈喇子，戚大妈的心突突地跳个不停。回到家刚一进家门，戚大妈就坐在了门口的鞋架上，她有气无力地对老伴儿说：“帮我把……救心丸拿来……”

戚大爷急忙找出救心丸，倒出几粒塞进老伴儿的嘴里。然后又急忙给广义打电话，这时就见戚大妈含糊不清地说了句什么，然后嘴角淌出哈喇子，头一歪，整个人就栽倒在地上……

2

戚广义几乎是和120救护车一起赶到的。接到父亲的电话，他有些懵了，刚才还说是给父亲看病，怎么突然母亲又不行了呢。戚广义随同120救护车把母亲送到医院，经过检查，医生诊断为脑干大量出血，需要马上手术。医生还特意向戚广义强调，由于出血量大，即使手术，恐怕也回天无力，让他有心理准备。戚广义说那也要手术，哪怕只有百分之一的希望。戚广义看到母亲被推进手术室，急忙回到父母家筹钱。戚广义原来的单位市糖酒公司，十几年前就黄了，当时每人只分了几千元的买断钱。妻子在一家机床厂当会计，后来和厂长搞到了一起。知道真相后，戚广义并没有对妻子大打出手，恶语相加，而是好言相劝，看在孩子的分上和过去彻底了断。戚广义的理智和顾全大局，被妻子看成是软弱无能，从此变得更加肆无忌惮。有一天，妻子竟然和那个厂长携款跑到南方，而且一直杳无音信。那时女儿才4岁，戚广义只好四处打零工，后来又和别人学着刷墙刮大白，每天穿着满身涂料的工装站在装修城门口等活儿，所以手头上没攒下多少钱。在回父母家的路上，戚广义分别给大哥、两个弟弟和两个妹妹打电话，把母亲住院的事告诉了他们。除了他和大哥住在本市，弟弟妹妹全都在外地，有的是读完大学留在了那里，有的是下岗后到外面打工，站住脚后把家人接到了外地。大哥和大嫂好像永远对父母有意见，一肚子的牢骚和不满，一年到头也去不了父母家几次。这样一来，平时来看望父母的只有戚广义，哪怕干完活很晚了，也要骑自行车到父母家看一眼。

回到父母家，戚广义这才想起早上母亲打电话是让他带父亲去医院进行检查的，便问父亲哪不舒服。父亲“哈哈”大笑，说，我哪都舒服，连下面的老二都舒服，然后竟然像孩子似的又蹦又跳，而且念念有词。戚广义的心就一沉，父亲一定是受到了刺激，母亲的突然发病让父亲变得有些神经兮兮。戚广义把母亲住院需要钱的事和父亲说了，父亲突然恶狠狠地说：“要钱没有，要命有一条。共产党员死都不怕，还怕你们要钱吗？”

戚广义没想到父亲变成了这样，他一下跪在父亲面前，抓着父亲的手，哭着说：“爸，你这是怎么啦？我妈现在就躺在手术室里……你儿子我没有钱，要是有钱我就不来找你了爸……你和我妈那么好，你不能眼看着她因为没钱死掉吧……”

父亲慢慢平静下来，眼角也有了泪痕。他长长地出了口气，慢慢地说：“平时都是你妈管钱，存折放在哪我真的不知道。但肯定在这屋子里，咱爷俩一定能找到。”

戚广义和父亲开始翻箱倒柜地寻找着，但找遍所有能放存折的地方，却一无所获。最后还是父亲突然想起什么，他打开冰箱的冷藏门，拉开用来冷冻饺子的薄薄抽屉，里面赫然放着用塑料袋包裹着的存折。戚广义打开塑料袋，里面竟然有6个存折！6个存折的存款不等，有1万多的，有7千8千的，还有一个存着5万元。这应该是父母的全部存款了。养大他们兄妹6个，又帮助他们成家立业，娶妻生子，父母要怎样省吃俭用才能攒下这些钱啊。不用问，父亲肯定不知道这些存折的密码，没有密码，这些存折就等于废纸。戚广义就觉得嗓子里像有火苗往外蹿。母亲人事不省地躺在手术室，他这个当儿子的却拿不出钱来。大哥家里倒是有钱，但大哥把钱看得比命都重，而且还总认为父母兄弟都亏欠他，就是暂时让他把钱垫上他也不会同意的。翻看着手中的存折，戚广义的眼前突然一亮，每个存折的最后一页，都用铅笔写着什么。仔细一看，有的写着“大儿生”，有的写着“三儿生”，有的写着“大女生”，6个存折分别写着他们兄妹6人“生”。这个“生”字，会不会是他们兄妹的生日呢？这么一想，戚广义的心里一亮，他急忙跑到楼下的储蓄所，把写着“二儿生”的存折递进窗口，然后把自己的生日日期当密码按了一遍，按完确认后，戚广义的心怦怦跳个不停。看到营业员没有让他再重新输入密码，而是从保险柜里拿出5捆百元大钞，戚广义不由长长地出了口气。

坐在去医院的出租车上，戚广义的两眼情不自禁地盈满了泪水。母亲是有准备的，知道人生无常，意外会随时发生，所以才用6个儿女的生日当密码，而且写在存折上。只是难为了母亲，每次取款，都要默念出儿女的生日。其实，儿女的生日早已刻在了母亲的心上，就像他们兄妹记得自己孩子的生日一样。但他们兄妹6个有谁记得母亲的生日呢？

交完住院押金，戚广义便蹲在手术室外面焦急地等着。这期间大哥打来电话，问母亲怎样了，戚广义没好气地说：“怎样你不会自己来看吗？”然后就关掉了手机。兄妹6个，父母最疼爱的就是大哥戚广仁。虽然兄妹隔两岁一个，肩挨肩的长大，但父母始终对大哥高看一眼，认为他是戚家的长子，是戚家的顶梁柱。那时家里粮食不够吃，但必须让大哥先吃饱，然后才能轮到他们。穿就更是以大哥为主了，他穿过的衣服依次往下轮，到了四弟戚广智身上，那衣服已经补丁摞补丁了。父母的宠惯，使大哥变得非常自私，以至于后来大哥竟然把这种特权当成了理所当然。为了逃避上山下乡，父母想尽一切办法，最后让大哥留在了城里，然后早早让父亲退休，让大哥接班进了工厂。而戚广义和三弟戚广礼、四弟戚广智先后到农村插队，直到6年后他才返城。

经过4个多小时的手术，母亲从手术室被推进重症监护室。大哥还没有来，倒是住在省城的老妹妹接到电话后，和妹夫打车匆忙赶回来。一小天没吃饭了，戚广义突然感到头晕目眩，老妹妹急忙到外面买来吃的，戚广义连手都顾不上洗一把，就狼吞虎咽地吃起来。这时大哥来了，一见面没有问母亲的病情，却质问起戚广义来：“老二你跟我横什么？你知道不知道我有事脱不开身？”

戚广义突然有一股无名火蹿上来，他嘴里含着面包说：“什么事比你妈要死啦还重要？”

从来没被人顶撞的大哥更加恼怒了，他用手指着戚广义说：“谁说妈要死啦？老二我看你是找不自在……”

老妹妹和妹夫急忙把他们拉开，老妹妹哭着对戚广义说：“二哥你别和他一样的，我们知道这些年你受累了……”

大哥历来就是这样，他对弟妹们颐指气使，说一不二，却不允许他们对他说半个“不”字。大哥结过两次婚，第一次婚姻只维持了两年。大哥从小在家说一不二，被父母宠着，结了婚也想当家做主。恰巧大嫂也是钢茬立骨，从不服人，针尖对上了麦芒，争吵也就成了家常便饭。最主要的是，大哥心太细，把钱看得很重，大嫂给娘家花一分钱他都不愿意。洗完脸的水要洗脚，洗衣服的水要拖地。那时都住在平房，有一回大嫂洗完衣服把水直接倒进门前的下水道里，被大哥骂个狗血喷头。也就是那次，大嫂扔下刚满一岁的孩子，永远地离开了大哥。对于大哥的所作所为，父母并没有责怪，反而说大嫂不会过日子，是败家子，是丧门星。并心安理得地抚养起孙子。在父母看来，大哥永远是对的，永远是好的，包括他的孩子。父母对这个孙子可以说是百依百顺，万般疼爱，比对大哥还有过之而无不及。那时兄妹们都没有成家，无论是下乡当知青的，还是念书的，全都省吃俭用，勒紧裤带，为的是让戚家这个第三代能健康成长。第三年大哥又成家了，父母动员全家捡废砖头、废木料，四处收寻工地剩下的砂子，然后在父母家的西房山为大哥接盖了一大间新房。当知青的戚广义在农村苦熬了一年，年终分红时只分到120多块钱。当时手表算是一大件，谁的手腕上能戴一只明晃晃的手表，就像现在拥有一辆轿车感到荣耀。戚广义特别喜欢“西铁城”牌手表，大大的表盘，金属的表链，给他们知青带队的陈队长就戴着一只。但那时手表是紧俏货，不是随便能买到的。恰好有一个女知青的父亲在市第一百货商店，当戚广义把汗津津的120块钱交到柜台上，戴上沉甸甸的“西铁城”手表时，他觉得自己是世界上最幸福的人。但这种幸福仅维持了不到一个小时，金属的表壳和表链还没有捂热，就被母亲威逼利诱，从戚广义的手腕上摘下来，堂而皇之地戴在大哥的手腕上，成了大哥二婚的行头。

老妹妹问起住院押金的事，她和妹夫已经把钱带来了。戚广义很难为情地说自己这些年没攒下钱，只好从父母的存折上取钱交了住院押金，然后还把母亲用他们兄妹的生日当密码的事说了。

大哥问：“用我生日当密码的存折呢？”

戚广义就从包里找出写有“大儿生”的存折。那上面存着1万7千块钱。

大哥又问：“用你生日存的多少钱？”

戚广义说：“5万。”然后把存折和5万元的住院押金票据拿出来。

“为什么你的存5万，我的才1万7？”

“这有什么？这也不是父母分给咱们的钱，只不过是用咱们的生日当密码。”

大哥把写有“大儿生”的存折装进自己的包里，戚广义急了：“你收起来干啥？妈这种病5万块根本就不够……”

大哥咄咄逼人地：“不放我这放你那吗？你知道我的生日吗？再说谁是这家的长子你知道吗……”

老妹妹急忙扯了一下戚广义：“就放大哥那儿吧。”

第二天傍晚，戚家的兄妹全都回来了。

3

好像是冥冥之中，母亲想让儿女们看她最后一眼，当最后一个赶回来的戚广智出现在母亲身边时，母亲突然呼吸急促，血压急速下降，虽经医生们全力抢救，还是永远地离开了这个世界。母亲的突然离去，让兄妹们悲痛不已，也都束手无策。还是一个老护士提醒他们，让他们赶快准备寿衣，因为人一凉衣服就很难穿了。他们这才如梦方醒，张罗着为母亲买寿衣。母亲的身体一向很好，根本没必要提前准备寿衣。倒是父亲患脑血栓住院时，在病友的提醒下为父亲准备了。母亲一辈子几乎没穿过像样的衣服，两个妹妹就提出要给母亲买高档的名牌衣服，让母亲不留遗憾地到另一个世界。但却遭到了大哥的反对，大哥说人已经死了，穿再好的衣服也都是一把火烧了，没必要花那么多的钱。老妹妹哭得死去活来，坚决要为母亲买高档的衣服，并说衣服钱由她自己拿。大哥无话可说，但两个妹妹买回衣服的时间很长，母亲的身体变得有些僵硬，兄妹几个又都是第一次经历这样的事，大家手忙脚乱，哭天喊地，无论如何也穿不上衣服。最后还是戚广义跑到楼下的寿衣店，花500块钱找来阴阳先生为母亲穿上了衣服。然后把母亲送到了殡仪馆。