大提琴手

王安忆佳 生于1999年3月，12岁加入陕西省作家协会。现为中国少年作家学会副主席。作品见于《儿童文学》《中国校园文学》《意林》《格言》等。出版文集《丹妮和她的魔法书》《花开有声》《你好，无脚鸟》。

4：00am，上海。他回到公寓楼，卸下沉重的大提琴。背后的汗，就像是秋天巴士车玻璃窗上的露水。他抱怨这个城市水气太重，却从不埋怨那把沉重压抑的大提琴。他走向洗手间，洗脸，看到眼前一脸困倦的男子——那是他自己。可是他并不觉得困倦，只是有些麻木，像是身上的每个毛孔都紧紧闭塞，对冷热都很钝感，甚至不会感到疼。他早就习惯这样，从他和大提琴一起走上舞台开始。这是第N次在凌晨四点多回到公寓，然后在洗手间的镜子前发愣了。公寓楼对面的霓虹灯变得有些暗淡，那些光束裹着潮湿的空气照在他脸上，镜子上的画面像极了某种艺术形式的摄影作品。他把琴放在客厅的架子上，回到卧室，把鞋随意地甩到满是乐谱纸团的垃圾桶旁边。躺在床上，看着帘子外泛着浅浅蓝色的世界。这个城市就要醒了，他的世界开始安息。

他是位大提琴手。他喜欢看到观众陶醉在他琴声里的样子，却无意让别人知道他的名字。他喜欢美好的东西，喜欢他的琴，喜欢笑容好看的孩子，喜欢气球，喜欢低度数的马丁尼。他也喜欢他工作的地方，因为那里有很多和他同样爱好的人。他现在用的琴是他的第三把，前两把先后在他小学时被同学弄坏和在高中的休息室丢失。若不是经常有人问起他为何当初会选择大提琴，他大抵要忘记前两把琴的故事和他对这个乐器的执着。“大提琴是低沉有力的，那种力量可以直达地心，纵横宇宙。”他这样说话的时候，总是激动地摆动着那双永远无法矫正的八字脚。

11：25am。他醒来，睁开眼看到世界已然运行了很久。阳光并不强烈，照在一株绿色植物的叶片上反射出幽绿的光。穿衣，洗漱，调琴。又一天的生命，又一天的眼前的自己和世界。他坚信一天一天过去，人一天一天老去，而人的信念使其面对死亡的恐惧变得释然。他不曾有过什么值得一提的信念，以后大概也不会有。他不知道，是因为自己不惧怕死亡，还是因为没有信念而怕得要死，于是麻痹自己，不敢承认死亡是生命的一部分。这是他休假日的第一天，他用这些休假日去干喜欢的事情，有时候会带上琴。

楼下的餐馆开着，人并不多。那是他常去的地方，老板娘认识他。她管他叫“提琴家”。老板娘知道他星期几的时候吃三顿饭，星期几的时候只吃一顿或者两顿。他走到门口，对柜台里的老板娘笑笑，老板娘就知道还是老样子——一成不变的青椒肉丝饭和烧仙草。老板娘很喜欢“提琴家”，她经常跟他聊天，说她小时候的愿望就是会一样乐器。她问他有没有看过《海上钢琴师》那部电影，此生不幸，坐了那么多次船，也没有听过那样一位钢琴师演奏曲子。他在一旁安静地听，很少说话。他喜欢倾听别人的故事，况且当老板娘跟他说话的时候，店里的音乐很好听。

2：03pm。他坐着地铁到处行走，背着大提琴，说不定碰到剧场的朋友就能一起到对方的家里去喝茶练琴。地铁里很拥挤，他靠在两节车厢相连的地方，随着列车的前进摇摇摆摆，这是他的乐趣。地铁上能看到很多比他年轻的人，那些人的面容仿佛刻上了自己独特的抱负，表情却平淡无奇。他们盯着手中的电子产品，丝毫不愿意将自己的目光与任何人交织。他觉得，那种感觉很像满腔热血喷出来，却全喷在了墙上，形成一幅可笑的涂鸦。

4：35pm。他邀请剧场里的朋友去一家江边的酒馆。他的朋友Nico是表演团的主唱，是演出时站在最前面的那个人。演出开始之前，Nico会特别介绍他，聚光灯就打在他的头上，也是聚光灯唯一一次打在他头上的时候，他站起来腼腆地对观众笑，然后坐下来，调整耳机，放好乐谱，准备演奏。两个人之间没有隔阂，当说到一些曲子和歌手时，会产生很多共鸣。

他偶尔也会跟着表演团到别的城市。买了车票就离开，对于他来说，没有什么能让他止步的负担。他和他的琴，一直向前走。保持着和城市其他人不一样的作息时间，坐在观众看不清他面孔的后排角落静默地拉着大提琴。他不曾有过什么值得一提的信念，以后大概也不会有。他是大提琴手，所谓的没有信仰或许不能使他成为提琴家，只能一辈子在剧场里打拼，一辈子的凌晨四点。但他是大提琴手，手上的茧终能成蝶。