彩虹桥边的老人

雍措

经过一阵子的寒冷之后，小城的雪，终于在夜晚落了下来。厚厚的积雪一夜之间，覆盖了小城。走在焕然一新的街道上，我小心翼翼，生怕踏下的每一个脚印，会弄疼路上的积雪。

有雪的早晨，小城显得很安静，没有过多的喧哗声，没有车辆从身边急速驶过时的刹车声，折多河冰雪凌厉起来，轻轻地从彩虹桥下走过。过往的行人缓慢地走在雪的世界里，嘴里冒出的热气和寒冷的空气相碰撞，变成一股淡淡的气流，一会儿功夫消失在空气里。

小城，在雪的世界里，时间被拉得长长的，思绪被大雪染得白白的。一切都从零开始，又似乎以零来结束。

那块玻璃做成的公告栏前，站着几个老人，老人们穿得都很臃肿，厚厚的围巾和大大的帽檐遮住了他们的脸。佝偻的背影，就像岁月留给他们的印记一样，透出数不尽的沧桑来。老人们的头有的歪着，有的抬着，看公告栏。远看，他们像是一幅雪地里的画儿，定格在那里，不动，不响，仿佛被时间所凝固。

那里是我每天上班时的必经之路，我的脚步一步步靠近老人，靠近那块冰凉玻璃做成的公告栏。

老人们并没有感觉到一个陌生人的到来，他们依然仰着头，眼睛注视着上方的公告栏。公告栏里面除了乱七八糟的招聘启事和房屋出租启事外，旁边新增了一张刺眼的黄色讣告。黄色在雪的世界里，冰冷冷的潜入老人们浑浊的眼睛里，冷冻着他们的心。

“×××，男，藏族，生于1953年，××单位老干部，因病救治无效，于昨夜23点10分去世，享年70岁。在职期间，关爱职工，将一生奉献给高原……”

我打了一个寒颤，背部有股冰凉的风穿透衣服，感到这个早晨冷极了。我用双手急忙将敞开的衣服裹紧，像身旁的老人们一样冻僵在这里。

“又走了一个一起晒太阳的朋友，明年夏天，彩虹桥上他的座位又该由谁来替补？”站在我身旁的一个老人叹着息，自言自语地说。他小心翼翼地从我身边走过。雪在他的脚下。发出咯吱咯吱的声响，老人佝偻的背影渐渐消失在雪地里，看不见了。

彩虹桥，一座搭建在溜溜小城里的桥，一条来自雪山的折多河从桥下流过。左边连接着电影院，右边连接着广场。当夜幕到来时，宽阔的广场上灯火辉煌，来自四面八方的朋友们在这里跳着吉祥的藏族锅庄舞。影院里每天晚上放演来自不同国家的影片。一桥之隔，如梦如幻，电影院里上演着别人的故事，广场上表演着自己的人生。

此岸彼岸，常常让人感觉彩虹桥就像一个连接着彼时和此时的桥。

彩虹桥由水泥建成，不算太宽，也并不长。桥的两边向外延伸出七八米，上面摆放着一些木质的凳子，凳子有长的、短的、椭圆的，当溜溜小城暖和起来的时候，老人们都不约而同地聚集在这里，将一张长凳子、短凳子、圆凳子坐满，桥上坐不下的，坐在桥边的石阶上，石阶还坐不下的话，就坐在广场旁边的铺面门口。

暖和的季节里，彩虹桥成了老人们的桥。

老人们大部分土生土长，小部分来自异地；有的是退休干部、有的是无业人员；有的穿着藏袍、有的套着汉装；有的带着眼镜，有的拿着拐杖，形形色色，出类拔萃。过往的行人数不清他们，他们看不完过往的行人。行人把他们想成自己老去时的模样，他们把行人当成年轻时的自己。一面关于历史和未来的镜子，安放在他们的心中，镜子里外的面孔既熟悉，又陌生。

阳光，从东方的郭达山铺洒而来，小城镀上金子的颜色。老人们陆陆续续地来到每天自己习惯坐着的位子上，找一些熟悉的朋友，听折多河咆哮的声响，摆着一些或淡或浓的家长里短。故事重复又重复，像他们脚下的折多河绵延无尽。在这里，身份地位并不重要，重要的是他们话题里的人生，人到老的时候该有个总结，好与坏，对与错，都只是一种经历。伴着阳光扑鼻的芬芳，老人们像谈着一部长长的电影一样谈着自己的过去，像要即将导演的一部片子一样谈论自己的未来。未来的目的地离自己很近，坐在彩虹桥上就能看见对面山坡上，一座座孤独的坟茔。

老人们珍惜着每一天阳光普照小城的日子，珍惜着每一个空位上新来的朋友，他们说，人老了，总爱弄丢东西，走着走着一个朋友就丢了，再也找不回来了……

匆忙的脚步，河流的远逝，汽车的鸣叫，阳光下小城热闹非凡。老人们在热闹中，却心静如水。远方亲人的短暂问候、儿女寄来的百元大钞、侄孙稚嫩的电话之声像风吹一样来的快，去的也快。老人们将这一个个幸福讲给朋友听时，脸上笑着，内心难掩一丝孤独和怅惆。

小城里的积雪正在慢慢融化，一股股细小的雪水无声无息地流淌在街上。我离开了那个玻璃做成的公告栏，那张黄得刺眼的讣告还贴在这里，越来越多的行人簇拥在这里一分钟、两分钟，然后静静地离开。

讣告里的人，我认识，他在阳光下的老人中，是最乐观的一位。

明年的夏天。彩虹桥上的老人们又将继续成为小城里一道风景线。

彩虹桥，一座连接着大地和天堂的桥，许多年后的某一天，我也会坐在那里享受阳光、享受人生衰老时的那份孤独。

责任编辑：次仁罗布