村里的残疾

史杰鹏

我少年时住的村庄，村支书是个独眼龙，有只眼睛很大，浑浊，不会转动，一看就是假的。据说是狗眼，我那时还真信。村里人都称之为“爆眼珠”。因了这只假眼，他看上去面相凶恶。我对他的唯一印象，是在大队的院子里，他穿着一双长筒雨靴，吆五喝六，指挥分鱼。那是端午节临近的日子，一条条银亮的鱼摊在大队部的院子里，行列整齐，尾巴赪红，死不瞑目。爆眼珠一个个叫名字，叫到谁，谁就能拎上一条或者两条回家，视家里劳动力多少而定。

爆眼的老婆却是个傻子，经常带着两个同样傻的孩子，在村路上游弋，衣服都十分邋遢，偶尔发出哼哼唧唧的声音，证实其语言能力都成问题。有一次我经过她家，瞄了一眼，大吃一惊，满眼是爬满铠甲似的污垢，仿佛糊了一墙的蜥蜴，肮脏到如此狰狞的地步，确实是我未曾想象到的。我见过最脏的屋子，是我二伯母家，也不过是一地的鸡粪，满桌的残粥，墙上至少还是干净的。那傻女人呆呆坐在门前，两个孩子狗一样在地上爬来爬去。她坐在门前，竟咧开嘴对我笑了笑，我转过头，赶紧逃离。

曾经问爸爸，为什么贵为村支书，竟然娶了个邋遢得要命的傻子。他两次的回答不一样，一次说：“那时的干部思想有几高尚，你知道啵？那真是响应毛主席号召，吃苦在前，享受在后哦。别人不要的女人，他才要，等于挽救残疾人啊。”听得我肃然起敬，对党的热爱油然而生。但有一次他似又说漏了嘴：“他旧社会是雇工啊，你晓得几穷？吃了上顿没下顿，不找傻子，咋办？也有人问过他，他说，人都要有个家嘛，没有老婆，哪里像个家。”

我无法辨别哪个版本更接近真相。但按照做学问的办法，把其他材料也搜集起来，估计会有有所突破。我遂联想起爆眼之前的那任村支书，老婆竟也是个残疾——哑巴，只会像饿了的鸡一样，发出叽叽咕咕的声音，让人觉得她随时都很焦虑，于是感觉爸爸前一说兴许是对的，向他求证，谁知他一点都不配合：“你说那个矮子支书啊，也是雇农，冬天都打赤脚，所以一解放，就当了贫协主席。又穷又矮，好人谁会嫁他？”我说：“可他是支书。”他却打了个呵欠：“那时支书没什么钱的。”头一歪，跌入了梦乡，很快涎水流了一嘴。坐在沙发上，他随时也能睡着，年纪真的大了，让人心痛。

有趣的是，爆眼支书的老婆芳名叫莲香。这我倒没惊讶，乡下女人取名，惯于荼毒各种花，不管你喜欢不喜欢，绝对不讲客套。然而有次我在大伯母家玩，她正跟几个妇女聊天，庞大的身躯压在瘦弱的竹制交椅上，由于时时前仰后合，交椅不胜其痛，不断发出咯吱咯吱的呻吟。她们似乎在谈论莲香有很多姘夫，个个神采飞扬，兴奋得喘不过气来，这就是性事的魅力。但莲香——怎么可能？我惊恐地竖起耳朵，听见大伯母发出爽朗的淫笑：“好的丑的，男的都想尝一下哦。”我的世界观轰然坍塌，眼前尘土飞扬。

不知过了多久，爆眼支书死了。我家屋后的池塘东边，是他家的自留菜地，他就埋在那几棵高大的柳树下面，我曾见莲香带着两个傻孩子，蹲在树下烧纸，哭号，她皮肤粗糙，吻部突出，长得很像香港老电影《画皮》里喷血的女鬼。蝉声绵长，那时的阳光可真明媚，到处是喧腾的青蛙，而我还是一个清亮纯洁的少年，虽家贫不乐，却也谈不上什么悲伤。

他们的两个傻孩子，好像都是女儿。总也长不高，不知道是营养问题，还是生理本就如此。没有侮辱的意思，但大的那个长得很像“凤姐”，竟也奇怪地嫁出去了，带着红花，站在一辆解放牌汽车的车斗里，旁边一个50多岁的老头，是他的男人。在乡下，女人是不愁嫁的，因为总有各种稀奇古怪的男人。

乡下的天空，也无时无刻不弥漫着这交配的气息。

有一年夏天，家里特意买了几斤肉，请亲戚吃饭。我和两个堂姐在井眉边埋头洗着猪肉，突然一个瘦削的老太婆走过来：“办酒啊，是今日走破啵？”

我听得一头雾水，什么意思？堂姐倒是心头雪亮，回答：“不是哦，是我这个堂弟考上大学，请亲戚吃饭哦。”

我恍然大悟，明白了老太婆的意思。“走破”这个词我是知道的，但万没料到会用在我身上！农村谈嫁娶时，若双方父母都答应孩子联姻，女方父母就要上门，和男方一家聚会喝酒，讨论“后事”。大概老太婆看我十八九岁了，到了婚配的年龄，突然在井水边洗肉，当然跟嫁娶有关。谁知我那时何等纯洁，竟全想不到这层。小时候，我经常看见房前屋后的农家少年，还没发育的样子，某一天突然敲锣打鼓，从附近的村庄迎来了一个女人。很快孩子出生了，稚嫩的少年开始抽起了烟，变成了一个爸爸的样子。不几年，带着孩子在田里插秧割稻，热得像几条伸出舌头的狗。

愕然之下，我心里随即又喜滋滋的，因为想起了那时正在暗恋的女生。年轻的生命真是满怀憧憬，我无法想象有幸能跟她在一起，将来成为夫妻，天天在一起，怎么也不会厌倦。课堂上的目光交换，一闪而避，会换成佳人在抱，目光相粘，柔情似水。我爱她的一切，她的温和、善良、柔顺，但我也无法把“走破”两个字和神女般的她联系在一起。

那个老太婆我是认识的，她家的房子，正在通往我家路上的拐角处。她的儿媳，也是个傻子。

这个傻子和莲香不同，莲香乌头黑壳，看上去就知道营养不良。她却白胖白胖，只是从脸上的表情，可以迅速判断，她智商在70以下。她也有个女儿，倒不是侏儒，但和她是一个模子里做出来的，母女站在一起，宛如一大一小两个粗糙的工艺品，表情自然也 一样。

好奇的我也会探究她们的根底，不通过爸爸，又通过谁呢？爸爸给了我圆满的解答：“这个傻子啊，不要小看哦，人家是城市户口。要不是傻，哪会嫁到乡下来？”我反讽他：“你当初也是因此和妈结婚的吧？”他说：“你娘又不是城市户口，郊区菜农而已。”我说：“郊区菜农，至少不用种田。”他叹了口气：“也就是看上她这点，但现在想，可能得不偿失。”如果碰得巧，很快就会传来我妈的叫声：“铁公鸡，又在说我什么？你以为你了不起？农哥哥，作田佬，你还会用两个成语耶，了不起。”

我见过老太婆的儿子，瘦高苍白，一看就非常老实。然而他就这样被命运死死扼住咽喉，一辈子泡了汤。当然，他也许不会想得那么深，人的一生，在他心中，并没有我期望的那么丰富。娶个老婆能给他带来商品粮，孩子也可以承继这种户口上的特权，在他看来，也许是值得的事。一个人，要对农民的身份有多恐惧，才会如此？

傻子第二胎生了个男孩，很快就被他舅舅带走，他说：“吃了他娘的奶水，肯定就跟老大一样。”他的意思显然是说，他不想再看见第三个再小一号的工艺品出炉，这太摧残神经了。据说带走的那个孩子，见不到他妈妈，果然很正常，甚至读书还不错。

傻女人是完全做不了家务的，大多时间只是添乱。我的印象中，她总是穿得鼓鼓囊囊，头上扎着一根红头绳，像电影中的喜儿。见了人，就露出一脸友好的笑，我有时奇怪，同样的笑容，为什么我能迅速分别出其中蕴含着智商差别。据说她有时会到处撒尿，把家里折腾得像厕所，都只能靠她的婆婆来收拾。老太婆看上去确实手脚麻利，虎虎生风。但她架不住时间的流逝，司命总会来召唤她。以她的强势，也许这门亲事当初就是她做主订下的。她会为此后悔吗？也许不会，因为给儿子娶个正常的乡下妇女，生活又会有太多光彩？

前年偶然和家人聊起这事，爸爸说：“那个老太婆啊，前两年已经死了！”