钱学森的12位良师与3个习惯

文 / 综 合

钱学森对大夫大声呵斥道：“你知道你问的是谁吗？我是大科学家钱学森！”

钱学森晚年，久卧病榻，语言不多，大夫怀疑他患了老年痴呆症，于是准备对他进行测试。

老年痴呆症的表现之一，就是计算数字障碍。因此，大夫按照“规矩”开始进行测试，问他：“100减7是多少？”

钱学森不假思索回答说：“93。”

大夫继续问：“93减7是多少？”

钱学森迟疑了一下，答道：“86。”

大夫再问：“86再减7呢？”

这时，钱学森回过神来，觉得大夫是在质疑自己的思维，拿这种小学生的数学题来考他，于是脸现愠色，并不乏幽默与机智，出现了文章开头自称“大科学家”那一幕。听后，大夫先是一怔，随即不禁笑了，对他老年痴呆症的怀疑自然也不攻自破。

其实钱学森向来谦逊，很少称自己是大科学家。然而很多事实表明，他的确称得上是一个跨界的“大科学家”——35岁成为麻省理工学院最年轻的终身教授、中国“导弹之父”、中国“航天之父”、中国系统工程与系统科学的开创者。

是什么样的原因成就了钱学森的丰硕一生呢？

12位良师与3个习惯

良师出高徒

钱学森曾亲笔写了一份珍贵文件，回忆一生中对自己影响深刻的17个人，包括他的父母、毛泽东、周恩来、聂荣臻和12位老师。这12位老师分别是：

小学老师，于士俭——广泛求知、写字。中学老师，董鲁安（于力）——国文、思想革命；俞君适——生物学；高希舜——绘画、美术、音乐；李士博——矿物学（十级硬度）；王鹤清——化学（原子价）；傅仲孙——几何（数学理论）；林砺儒——伦理学（社会发展）。大学老师，钟兆琳——电机工程（理论与实际）；陈石英——热力学（理论与实际）。预备留美时期老师，王助——经验设计。留美时期老师，冯·卡门（Theodore von Karman）。

不论小学还是中学，钱学森都是就读于“名牌学校”，是当时北京乃至全国第一流的学校。而且就学期间，钱学森成绩一直名列前茅。

那个时代的小学分三年初小和三年高小，钱学森初小在国立北京女子高等师范学校附属小学，高小在国立北京高等师范学校附属小学。就是在这所北京最好的高小，钱学森度过了美好的三年。学校非常重视生活实践，比如，在劳作教室里，男孩子们学习用竹子做筷子、餐刀和汤匙；女孩子在后院东边的小楼上学习缝纫和烹饪，做“萨琪玛”、糖葫芦。

也是在这里，钱学森遇到了人生第一位对其有深远影响的老师于士俭，钱学森回忆说：“级主任于士俭老师教我们书法课。小学生可以按照自己的爱好选择颜真卿、柳公权、欧阳修、赵孟頫等人的字帖临写，老师如果看学生写得不太好，就坐下来，照着字帖一笔一画地教，他写什么体的字，就极像什么体的字，书法非常好，使你不得不喜爱书法艺术。”

1923年至1929年，钱学森就读于国立北京师范大学附属中学，这是他一生中永远难忘的6年。在这所中学，对钱学森影响深远的老师多达7位。

林砺儒是当时北师大附中主任（相当于校长），对钱学森的影响非常深刻。中学6年，钱学森都在先生教授下学习伦理学，而且，林先生力主教育改革，反对灌输式的死记硬背。钱学森对此记忆尤深：

那个时期高中分一部、二部，一部是文科，二部是理科，我读理科。高中毕业时，理科课程已经学到我们现在大学的二年级了。

他（注：林砺儒）实施了一套以提高学生智力为目标的教学方法，启发学生学习的兴趣和自觉性。当时我们临考都不开夜车，不死读书，能考80多分就是好成绩，只求真正掌握和理解所学的知识。我在读书时，看了许多书，但从不死读书，而是真正理解书。

国文老师董鲁安思想进步，常在课堂上讨论时弊，教钱学森他们读鲁迅的著作和中国古典文学作品。董先生讲起书来一板一眼，讲到精彩段落，常常忘我地坐在讲台椅子上自言自语，有时甚至讲出好多逸闻趣事，他的博学深得学生喜欢。缘于此，到了高中一年级，钱学森对用文言文写文章小品特别感兴趣。

化学课老师王鹤清开放化学实验室。学生只要有兴趣做实验，随时都可以到那里去做。生物课老师俞君适带领学生去野外采集标本，解剖青蛙、蚯蚓、蜻蜓等。这两位老师的教学方式为钱学森动手能力的养成很有帮助。

北师大附中还很注重外语教学，有的课程直接用英语授课，钱学森的英语就是在那时候打下的基础。到了高中二年级，他还选修了第二外语——德语，这对他后来的一段关键成长期起到了意想不到的作用。

北师大附中毕业后，钱学森考取了国立交通大学机械工程系，就读于铁道机械工程专业。习惯了中学的开明，钱学森并不太喜欢大学注重分数的风气，平均成绩要计算到小数点后两位数字。尽管如此，他的平均成绩都在90分以上，获得免缴学费的鼓励。毕业时，仍然名列机械工程学院第一名。

1935年8月，他到美国麻省理工学院学习“航空机架”，不到一年就戴上了飞机机械工程硕士的方尖帽。随后，由于美国的排外，飞机制造厂不接纳外国学生实习，钱学森考虑再三，不得不改变自己的专业方向，从飞机机械工程转为研究航空理论。美国的航空理论研究中心在加州理工学院，冯·卡门是这个领域的权威。1936年10月，钱学森来到洛杉矶，成了冯·卡门的学生，攻读博士学位。

加州理工学院和老师冯·卡门给钱学森带来又一次深远的人生影响。钱学森后来说，他来到加州理工学院，来到冯·卡门的身边，使他“一下子脑袋就开了窍”。

加州理工学院的办学理念是“小而精，小而美”，是精英学府的典范。其教育的核心价值就是创新。钱学森回忆说：“在这里，拔尖的人才很多，我得和他们竞赛，才能跑到前沿。这里的创新不能局限于迈小步，那样很快就会被别人超过。你所想的、所做的要比别人高出一大截才行。你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话。”

冯·卡门更是非常推崇创新精神。他曾经问学生：“你们的100分标准是什么？”学生回答说：“全部题目都答得准确。”冯·卡门说：“我的标准跟你们的不一样，因为任何一个工程技术问题根本就没有百分之百的准确答案。要说有，也只是解决问题和开拓问题的方法。如果有个学生的试卷对试题分析仔细，重点突出，方法对头，且有自己的创新，但却因个别运算疏忽最后答数错了；而另外一个学生的试卷答数正确，但解题方法毫无创造性。那么，我给前者打的分数要比后者高得多。”

加州理工学院的学术氛围非常民主。在冯·卡门的领导下，学生经常开展学术讨论会，常常争得面红耳赤。卡门教授也会参与争吵，但不影响人与人之间的关系。有一次钱学森和冯·卡门因为对一个科学问题的意见不同而争论，最后卡门教授一气之下把文章扔到地上，两人不欢而散。第二天一早，冯·卡门在办公室见到钱学森时，却给他深深鞠了一躬，并说：“我昨晚一夜未睡，想了想，你是对的。”钱学森对此感动不已，这也影响了他日后的治学风格。

在加州理工学院，钱学森还加入了“火箭俱乐部”，俱乐部的5位成员后来被推崇为美国研制火箭的“元老”。由于二战的原因，美国启动“两弹计划”，冯·卡门受命主持火箭、导弹的研制，钱学森作为卡门教授的得意门生，也把研究重点转向了火箭、导弹。在冯·卡门的带领和指导下，钱学森得以身为外国人而出入五角大楼工作，并在德国战败后能够飞赴德国考察、学习火箭技术，这时他中学选修的德语派上了大用场。这段时间，钱学森慢慢成长为一位举足轻重的火箭专家。

卡门教授门下名家辈出，但他在1967年出版的自传中，独为钱学森立传。他对钱学森的评语是：“美国火箭领域中最伟大的天才之一，我的杰出门生。”

这些从小学到大学的良师，在钱学森形成深厚而广博的学识的过程中功不可没。除此之外，造就钱学森的还有他身上的优秀习惯。

习惯1：适当地“不务正业”

钱学森一贯主张科学家不能太“专”，要有开拓的视野，不能总是待在研究室里。他提倡适当地“不务正业”，在中国科学院力学研究所当所长期间，钱学森还给力学研究所的人员作音乐讲座。

钱学森会多种乐器，尤喜圆号。在交通大学时是铜乐队里的圆号手。1935年，24岁的钱学森在《浙江青年》上发表过一篇题为《音乐与音乐的内容》的文章，其音乐造诣可见一斑。

1950年至1955年，钱学森在美国被软禁期间，经常与夫人蒋英一起演奏17世纪的古典室内乐排遣郁闷。他吹木萧，夫人弹吉他。

大学时期的钱学森生过一场病，休学一年，在这一年里父亲钱均夫请画家教授他国画。在中学时代本就有很好绘画基础的他很快就掌握了山水国画的技巧。他对父母说：“在观察景物，运笔作画时，那景物都融会在我的心里。那时，什么事情都被忘掉了，心里干净极了。”后来有次与朋友参观画展，钱学森一边看画一边随口评论，朋友听了极为惊讶，觉得钱学森的绘画艺术修养非同一般。

钱学森的阅读面也非常广。在他的家中，最多的家具是书柜，将近五十个。就拿杂志来说，晚年的钱学森家中，藏有15000多册阅读过的国内外期刊，包括专业方面的杂志，也有自然科学杂志和社会科学杂志。他还喜欢听广播，特别喜欢中央人民广播电台的一档科学普及节目——《科学知识》，从20世纪60年代起，几十年来，他几乎天天听。钱学森曾说，《科学知识》节目给了他很大帮助，让他了解到更多的现代科学技术知识。

钱学森的“不务正业”，给了他广阔的视野。

习惯2：日积月累资料库

剪报库

剪报库是钱学森的资料库、信息库，他保存的剪报多达629袋，总共24500多份，整整装满5个大书柜。他的剪报按照不同的内容，装进一个个牛皮纸袋，袋上写明剪报的主题。如果某些主题剪报多，他就一、二、三……这样编列下去。

钱学森剪报的习惯早在美国就养成了。1950年8月，美国海关无理扣压了他八大箱准备托运回国的行李。美国联邦调查局审查时，发现内中有九大本、四百多页按照不同主题分类的剪报。

晚年的钱学森每天依然要看很多报纸，依次会看《人民日报》《经济日报》《光明日报》《科技日报》《解放军报》《北京日报》《参考消息》《经济参考报》。在阅读过程中，他将有保存意义和参考价值的文章剪下来保存。钱学森把剪报端端正正贴在白纸上，再注明报刊名、年月日，便于日后引用时注明文章的出处。

手稿库

1993年夏天，中国科学院力学研究所接到一个来自美国洛杉矶的电话，打电话的人自称是加州理工学院的教授弗兰克·E.马勃，是钱学森的老朋友。他说，他收集、保管了钱学森先生大量的手稿，非常珍贵，知道钱学森是这里的所长，所以打电话来问问要不要这一大批手稿。

力学研究所的人员喜出望外，马上打电话给正在美国探亲的郑哲敏院士。郑哲敏是钱学森的学生，闻讯立马赶到马勃教授那里，看到了共15000余页、重达80磅的钱学森手稿。

这些手稿，是在美国期间的研究记录，钱学森把他们分门别类装在一个个牛皮纸大信封里，有条有理。手稿涉及应用力学、喷气推进、工程控制论、工程科学、物理力学等方方面面的内容。手稿里的英文写得非常清秀流畅，一个个数学公式非常严整，一幅幅图表非常规范整洁，即使小小的等号也标准得像使用直尺画的一样。

习惯3：专注

往高处走是人之常情，可钱学森不一样，他偏偏要向低处走。他居然主动要求从院长转为副院长。

在他的再三要求下，从1960年3月开始，钱学森从国防部第五研究院院长改任为副院长。原来，他觉得担任院长行政事务一大堆，根本无法专心从事研究工作。所以他主动请辞正职。

后来，他担任国防科委副主任、第七机械工业部副部长等一连串副职，而不担任正职，都是同样的原因。

此外，他不参加剪彩仪式、鉴定会、开幕庆典，也不为人题词、写序，不兼任任何顾问、名誉顾问等荣誉性职务。

“大科学家”精神长存

这位被大夫怀疑患老年痴呆症，气得说出“我是大科学家”的“科学巨匠”，终是抵不过岁月带给身体的伤害。2009年10月31日上午8时6分，钱学森走完了98年人生道路。

在前往钱学森灵堂悼念的人群中，40位排着整齐队伍的中学生格外醒目。他们是北京海淀实验中学“钱学森班”的代表。“钱学森班”的一位同学悼念时说：“钱爷爷的离开让我们感到非常悲痛，虽然我从来没有见过钱爷爷，但他的精神始终激励着我成长。”