雅俗之争

王以培

原

先的高卢人已创造了自己的语言文字;而此后，随着罗马人的大举侵占，以及随之而来的高度发展的文明，罗马的士兵、教士、商人所使用的通俗拉丁语逐渐代替了高卢人的语言。高卢文字，除了少数碑铭之外，几乎消失殆尽，只是在农业和手工业方面，还留下少量词汇，比如：charrue（犁）、raie（田埂）、sillon（犁痕）、glaner（拾禾穗）、char（畜力车）、tonne（木桶）。这种通俗简便的拉丁语，经过蛮族改造，再掺杂一部分蛮族语言，就形成了一个新语种——罗曼语，即古法语。在古法语中就已经有了这样的谚语：“一切将由上帝来主持公道。”“上帝不说假话。”“被上帝爱的人是最富有的人。”“除了上帝的爱，一切都会消失。”可见在中古时期，基督信仰已深入人心。

在古代，文雅和粗俗，无论在语言上或社会阶层中都泾渭分明。基督教的到来，在一定程度上打破了旧有的审美价值和等级观念：耶稣和他的门徒都出身低微。神学家圣奥古斯丁（354-430年）便主张，为了让公众听清听懂，布道、演说都应当用西塞罗所说的那种“鄙俗的语言（sermohumilis）”。而此后，在法语和法国文学的发展演变过程中，贵族所使用的所谓“文雅语言”与民众所说的“粗俗言语”始终处于对立、融合、分化，再对立、再融合的循环往复中。正如恩格斯所说：“奴隶成了主人，征服者很快就学会了被征服民族的语言，接受了他们的教育和风俗。”因此，从某种程度上说，法语和法兰西，既是奴隶，也是主人;既是征服者，也是被征服者。而所谓“高贵”、“高雅”与“粗野”、“低俗”早已在血液中融为一体，如兰波所说：

“异教徒的血液重新归来，圣灵靠近，基督他为什么不帮我，不让我的灵魂自由、高贵？哎呀，福音已成过去！福音！福音。

我贪婪地等待着上帝，自古以来，我一向属于劣等种族。”

或许正是这个“一向属于劣等种族”的法兰西“逆子”，才使得一个古老民族连同她的语言文学变得高贵而超凡脱俗。

到了中世纪，法国文学又出现了英雄史诗《罗兰之歌》以及后来的宗教文学和骑士文学。从12世纪起，随着法兰西的统一，中央极权的加强，战争逐渐减少，贵族、骑士崇尚武力的精神开始衰退，从好勇斗狠，变得慵懒、颓废，享乐之风日渐盛行。骑士、贵族开始讲求服饰华丽，谈吐优雅。而随着“典雅的美德日臻完善”，文学变得日益苍白、空虚。直到文艺复兴出现了一位巨人拉伯雷，他的一部《巨人传》以迅雷不及掩耳之势，横扫浮华之风，从风格到内容，其粗放狂野，雄浑强健，在法国文学史上空前绝后。

这位巨人名叫卡冈都亚，母亲在一次豪饮中临产，因喝断了肠，逼得他从母亲的耳朵里钻出来，一出世就高喊：“喝！喝！”他每天要喝一万七千多头奶牛挤出的奶，外加母乳一千四百多桶，真正是“一饮解千愁”。这一豪饮，一解漫漫中世纪幽暗的法国乃至全欧洲的千年饥渴。法语有句谚语：“Qui a bu，boira.”意思是，“谁沾上酒，就会一直喝下去。”再看看卡冈都亚的妻子日后生儿子的场景：从她肚子里出来的，先是“六十个骡夫各赶一匹骡子”，接着是“九只单峰骆驼，驮着火腿与牛舌”，再就是“双峰骆驼驮着鳗鱼”，后面还跟着二十五车韭菜、大蒜、大葱，最后才是“全身是毛”“像只大狗熊一般”肥硕无比的婴儿，他的名字叫庞大固埃，每顿要喝四千六百头奶牛的奶……喝，喝！——这是巨人刚出生的呼喊，也是他历经艰辛，最终所得到的神谕。

《巨人传》就这样粗犷、豪迈，气势恢弘，如火山喷发，带来滚滚泥石流;其海量方言，庞杂的句式，加上多种外文、俗语，同样惊世骇俗。这样在带来无限生机的同时，也造成混乱，并最终陷入沼泽。到了16世纪中叶，由于封建割据，各地方言土语五花八门，而在诗歌方面，又出现追求精雕细琢的“辞藻派”、“里昂派”;统一民族语言，恢复优秀传统，重新成为时代的要求。在这种情形下，“保卫和发扬法兰西语”的“七星诗社”应运而生。

《保卫和发扬法兰西语》是“七星诗社”发表于1549年的“文学宣言”，全书分上、下两卷，每卷十二章，由杜倍雷执笔。所谓“保卫”法语，就是要改变其贫乏、粗陋的乱象，正本清源;主张从希腊和拉丁文中借用词汇，让旧字变新词，并创新词性，如动词名词化，形容词名词化、动词化;规范方言，活用俗语。在诗歌方面，主张恢复传统的亚历山大诗体。他们痛斥当时的民谣俗语为“败坏语言”，并要求诗人“出身高贵”。而贵族出身的龙萨创作的一首《致爱伦娜十四行》，成为“七星诗社”的代表作——

当你老了，夜晚坐在炉火旁，烛光下，

抽丝纺纱，轻轻哼唱着我的诗句，

你会容光焕发，并喃喃自语：

龙萨龙萨，曾赞颂我如花美眷，青春年华。

身边劳顿的女仆已昏昏欲睡，

闻听这惊鸿一叹，你轻唤着

我的名字，都从梦里惊醒，

祝福你那镌刻在诗中的永恒美名。

而那时我已长眠地下，孤魂

已脱离肉身，在桃金娘树荫下安息，

看着你，那蜷缩在炉火旁垂暮的老妇人，

悔恨着自己当年的高傲冷漠，

拒绝我的爱情。相信我，活着

别等明天，生命之玫瑰，趁今日采折。

一见“当你老了，夜晚坐在炉火旁”，人们自然会想起爱尔兰诗人叶芝，可见叶芝那首著名的十四行诗，字里行间，回荡着龙萨的余音。龙萨也因这首诗和他的《爱情集》，被“七星诗社”奉为“最法国化，最能表达我们的热情的诗人”。

人们常陷入“雅俗之争”，“古今之争”，但其实你中有我，我中有你。在学习和研究法国及欧洲文学的过程中，我们通常偏重于“逆反”而忽略了“正统”，这在相当程度上，造成了普遍的偏见和误解。

到了17世纪，“雅俗之争”又日渐演化成更为激烈的“古今之争”。戏剧家莫里哀在他的一系列喜剧中，辛辣嘲讽了贵族社会的“高雅”，揭露了伪君子（达尔丢夫）的虚伪和高利贷者（阿尔巴贡）的贪婪、吝啬。众所周知，在莫里哀的喜剧中，贵族的“高雅”被嘲笑得体无完肤。

而随着时光流逝，莫里哀又成了古典主义者。到了17世纪末，法国文艺界掀起一场古今大战。随着资产阶级的崛起，古典主义的一些教条又成了文学发展的桎梏。最先的发难者是查理·佩罗。他认为，与其因古人之古老而向他们卑躬屈膝，不如让我们自己成为“古人”;因为今天的世界比过去更古老，我们比古人拥有更多的经验和历史教训。佩罗正是《鹅妈妈的故事》的作者，其“小拇指”的故事在全欧洲家喻户晓。而崇古派的权威人士站出来反驳，并写了一些讽刺诗把佩罗说成是“疯子”、“野蛮人”。

回望16～17世纪的“雅俗之争”，不禁让人想起中世纪“骑士的爱情”——建立在一系列相互矛盾又模棱两可的基础上：它既是肉体的，又是精神的;既是堕落的，又是理想化的;既违背道德又合乎情理;既狂热又有节制;既是一种痛苦，又是一种欢乐。或许法兰西自身也是如此，迷人而又自相矛盾，一直以来，既是众人嘲讽的对象，也是他们追求的目标。（作者为中国人民大学教师，《兰波作品全集》《小王子》译者，文中诗句为作者翻译） □endprint