膏药里的孝心

赵培贝

父亲向来是一个理智的人，他相信科学，对于漫天夸张的广告总是嗤之以鼻。

而就是这样冷静的父亲，最近却做了不理智的事。当我拿起父亲买回的膏药时，感觉这包装与名称都很熟悉，却一时无法想起它在何时被记住。在说出心中的疑惑后，母亲一语道破天机：“你当然是熟悉的，你在电视上看过这膏药广告呢。”我恍然大悟，记起这陌生又熟悉的膏药，也对父亲的购药行为感到惊讶。

说它陌生，因为我仅在电视广告上看过它，既没有权威的专家介绍过它，也没有身边受益的朋友推荐过它;说它熟悉，因为这膏药的广告攻势确实强大，循环的播放已让我几乎背下它的解说词，知道它治疗关节炎，记得镜头前的病患如何对膏药神奇功效感激涕零。这样的广告我们都不是第一次见了，过去，别说是这样作秀明显的膏药广告，即便是声情并茂的电视购物节目也无法打动父亲，每当家中有人被那一套套说辞洗脑得有些蠢蠢欲动时，父亲总会及时点醒大家：“买这些干什么？都是骗局，揭露真相的新闻难道看得少吗？”他总能用坚定的话语将差点儿陷入骗局的家人拉回现实中。

然而，面对膏药，除去惊讶，我深深地理解父亲，他这般“受骗”，是因为一片孝心。父亲本身并无关节病痛的烦恼，买来膏药当然是为了爷爷。爷爷一直是父亲心中放不下的牵挂，老人家先后经历病痛，父亲带着他走遍了邕城所有的大医院，几回的入院、出院将老人折腾得够呛，父亲看在眼里，急在心上。大医院的医生们都说，爷爷身上的一些顽疾是人老了自然且不可避免出现的状况，并无实质良方，可父亲哪里管得了这些，他只在乎如何解除爷爷的病苦。

我们深知，买这些广告膏药，求的大多是一个心安、一个希望。旁观者明白，这膏药并无疗效，而一心求医的人却悄悄怀抱期望——期望这一次它是真的良药。孝心满满的父亲正是设身处地替爷爷着想，才愿意相信一个可能的骗局。爷爷曾对我们提及许多宣传单上的药方，每次我都耐心地给爷爷解释这些骗局，未曾想我的理智在不经意间浇熄了老人家的一个个希望。我们往往仅以科学的态度关注老人身体的不适，却忘了关注身处病痛中的老人心里的焦灼以及对疾病的恐惧，我们的孝心也需要触及老人心理的这一角落。

父亲不善对家人表露他的爱，却细心地为家人着想。我没有去问父亲是否真的信了这膏药抑或仅为安抚爷爷焦灼的情绪，无论是糊涂的父亲还是理智的父亲，都是孝顺的父亲，他给我们后辈做了最好的孝敬示范。也许这是一场骗局，那又如何呢？即便它无效，却也了却了父亲心底的一个期盼与愿望，他会更坚定地朝前走，为老父亲寻找下一个良方……