坦克食物链的神话和笑话

□池沙洲

坦克食物链的神话和笑话

□池沙洲

Lights up the first time,every time!

“点着第一次，次次能点着。”这是朗森牌打火机（The Ronson Lighter）的广告语。只听“叮”的一声脆响，火苗从打火机中蹿出，美国大兵斜靠在“谢尔曼”坦克上，懒洋洋地叼着一支香烟，这个姿势经常出现在战争大片里。

可是，美国大兵把他们的“谢尔曼”坦克也叫做“朗森牌打火机”，这是怎么一回事呢？

“虎”式坦克称雄欧洲

“谢尔曼”在欧洲战场有一个克星，那就是德国的“虎”式坦克，只要一碰上这只“虎”，“谢尔曼”就只有被点着的份儿。

“谢尔曼”是中型坦克，“虎”式可是重型哦。怎么能把两个不同重量级的拳手放在一个拳击台上交手呢？可偏偏德国人喜欢把“虎”式用作制式坦克，而美国人量产的清一色是“谢尔曼”，所以它们两位是冤家路窄，注定要狭路相逢的。

以美军第3装甲师为例，1944年，这个师在诺曼底登陆时，拥有232辆“谢尔曼”坦克，可是到战争结束时，却有648辆“谢尔曼”被击毁。不对吧，怎么被击毁的坦克比实际数量还多呢？这是因为，其中一部分坦克击毁后修复了，重上战场后再遭击毁。战损率高达279%，也就是说，平均每辆坦克被击毁了两次以上。看来，美国兵的自嘲真是十分形象啊，点着“谢尔曼”跟点着打火机一样容易。

坦克装甲最厚的地方是火炮掩体，“虎”式坦克的装甲厚度有110毫米，而它的整车重量已经超过了欧洲所有非金属桥梁的承载力——过不了桥，德国人就给它设计了涉水装置，4米深的河流障碍，这只“虎”都能爬过去。

后来，德国人又推出了“虎Ⅱ”，装甲厚度加强到150毫米，重量是“谢尔曼”的2倍，又被称为“虎王”。

炮弹打在“虎王”身上，就像碰壁的苍蝇一样，也只是给坐在里面的乘员听个响儿罢了，不能对它造成实质性伤害。等“虎王”回过神来，引擎咆哮，开始还击，对手就要遭殃了。

要搞定一只“虎”，一群“谢尔曼”上去都不一定有胜算，甚至还被“虎”像点生日蜡烛一样排队点着。2014年底上映的美国电影《狂怒》中，一只“虎”连续干掉3辆“谢尔曼”，情况还算真实；但后来男主角指挥一辆“谢尔曼”单挑“虎”，竟然获胜，你就把这当成好莱坞式的娱乐好了。

威廉·谢尔曼是南北战争时联邦军名将，喊出“March to the sea”（向海洋进军），火烧亚特兰大城的，就是这位被南军称为“恶魔”的人物。谁知后世以“谢尔曼”命名的坦克却大丢面子，被德军坦克狂虐。老将军地下有知，怕是会气得吐血吧。

让人笑掉大牙的“豆”

风水是轮流转的，生物链是循环的，万物是相生相克的……在欧洲战场被整得灰头土脸的“谢尔曼”，一到太平洋战场，终于可以一展将军的威风了。它遇到的是日本的“豆”坦克，美国人听了，直摇头：“什么，你们把这个叫做坦克？”

“豆坦克”连轻型坦克都算不上，只能称作“小型坦克”。“小豆”在中国大陆横行一时，可是在“谢尔曼”面前，“豆坦克”只能仰视——“哇，救命，哥斯拉来了！”“谢尔曼”的火炮口径是“豆”的2倍，装甲厚度将近4倍，重量则是整整7倍。

人家的坦克炮塔是整体铸造，或者是用合金钢模焊接的，而“小豆”是用薄薄的铁片钉起来的，可以清晰地看到车身上一排排的铆钉。

“豆坦克”不算是奇葩的，还有一款九四式战车，又叫作“豆战车”，是从弹药牵引车改装来的，装甲减薄到只有12毫米，安装了一门6.5毫米的机枪，因为连炮都没有，只能叫“战车”。车里仅容两人，空间还是不够：假如机枪口对着前方，舱盖就不能打开；要是打开舱盖，机枪口就得向两边转。你说寒碜不寒碜？

原来，发动不义战争的日本是一个资源小国，钢产量严重不足，只能把坦克做得跟薄皮的小笼包似的。对付它们，美国坦克甚至不用浪费炮弹，拿履带直接碾过去就行了。

坦克是机动力、防护力、火力融为一体的“陆上移动堡垒”，而日系坦克先是放弃了防护力，后来为了增强防护力想出一招——把坦克埋在土里当作碉堡，又彻底放弃了机动力。最终，它放弃的是坦克之所以作为坦克而存在的意义。

“虎”—“谢尔曼”—“豆”，如果说这条食物链的左端是神话，右端则是一个笑话。

《巧手制作“风火轮”》揭秘

“风火轮”真名是走马灯，也称转灯。一般在灯的各个侧面上绘制武将骑马的图案，灯转动时，看起来好像几个人在你追我赶。

水杯里的热水使上部周围空气温度升高，空气密度减小，形成风，从而推动它的旋转。如果不用热水，采用蜡烛，“风火轮”转得会更快。不过，小心火烛。孔明灯和热气球也是应用了相同的原理，从而飞上空中的。

快来瞧瞧大叔的杰作，“风火轮”瞬间变身波板糖。