树公树婆

文//罗聪明

树公树婆

文//罗聪明

罗聪明，女，笔名红陶，湖南宁乡人，中国作家协会会员、中国散文学会会员、江西省作家协会常务理事，供职于江西省扶贫和移民办。主要作品有长篇小说《三色玉》、中篇小说《从右手开始》、散文集《快乐老家》《风景无论远近》《纯情你我》《江西人杰》《万年江山》等。曾获江西省谷雨文学奖、华东地市报副刊好作品奖等。

1

神冲八月份开始搞火葬，钟一阿婆差点中了头彩。

下午，明五老娘一进家门，就从儿子山伢子口里得知她离家两个月里神冲发生的奇事，惊得她连叫：“该踹！该踹的哟！”

神冲人喜欢用“该死”表示不该这样，当事情涉及高寿老人，为避讳，把“该死”说成“该踹”。该踹的钟一阿婆，在昨天，农历八月十五，她九十五岁生日这天，跳或是掉进了神冲塘。

山伢子说，昨天下午他从地里干活回来，离神冲塘几米远就听见喊救命，看见塘里有个人，半个脑袋和整个身子都浸没了，一只手在水面乱抓，嘴里哇哇地嘶喊。他跳进塘，一下把人拎出水，竟然是钟一阿婆！她哇哇地吐出几大口水，呛得鼻青脸白的，身子像剔去骨肉的牛皮直往下脱，却还喘着粗气跟他打招呼，山……你在忙么子？

说到这，山伢子打起哈哈，接下来讲的事情就像是笑话。见钟一阿婆人还清醒，山伢子要背她走，她指着塘里漂着的一只红拖鞋说，我鞋子掉水里了！又问，你背我去哪里？山伢子答，送你回家呀！她说，我娘不在家，她在塘里洗衣服，铁匠娘子也在。尽是胡话。送回家，媳妇月桂帮换了身干净衣服，放床上睡了一天一晚，今早起来什么事也没有。山伢子上午还看见她在家门口的板栗树下晒太阳。

出鬼了！明五老娘道。

是呀！山伢子转述邻居们的猜测。多数人的说法是，她怄了媳妇的气才去寻短路。九十五岁高寿，又是中秋节，媳妇和孙子虎子都在家，早上就没给她一粒饭。月桂说她婆婆消化不良，吃多了肚子痛，减一顿是为婆婆健康着想。中午虎子端了半碗米饭拌白菜送过去，钟一阿婆吃完饭就戳着竹棍子出了门，肯定是想不通了。神冲人作兴做寿，无论大人小孩穷家小户，生日这天多多少少都要给寿星庆祝一下。钟家是神冲第一穷，没人没钱，讲不了排场，下碗鸡蛋面总不为难吧。也有人说，钟一阿婆今年春上就变痴傻了，恐怕连自己的生日都记不清，怎么可能为这点鸡毛蒜皮的事自杀？自杀的人还会喊救命么？说这话的邻居进一步推测，钟一阿婆说的两个人，一个她娘老子，早在几十年前就已成土成仙，另一个铁匠娘子，瘫在床上两三年没出过门，怎么可能一起到塘里去洗衣？八成她看到了鬼！莫非，铁匠娘子快要死了？

听完山伢子的描述，明五老娘鄙夷道：“狐狸咬风——乱七八糟一身毛。什么鬼？就是钟一阿婆这个糊涂鬼！九十五岁，土都埋到了脖子口，要死也死得。急什么呢，还自杀！有什么想不开的？像我，要做寿天天都可以做，想吃什么自己买，没钱没力气那就少吃少喝点，这个年代反正饿不死人，穷点富点还不是一样过？”

山伢子心里回道，你这是站着说话不腰疼，要是你过生日没人理你，试试看！

山伢子看不惯娘的口是心非。去年娘做八十岁大寿就给了他难堪。他两个妹妹，大妹在上海开工厂，父母的日常开支都是她自愿负责，母亲寿庆的酒席钱全包，还从长沙请了一个花鼓戏剧团来唱了一天戏，此外另包了一万块现金做红包。这份礼金相对于邻居做儿女的来说，是冲里那座可望不可及的神仙寨。小妹在江西当公务员，谈不上富，也是旱涝保收的，送了五千块现金。垫底的便是他，平时靠帮邮政局送信、给信用社揽点存款赚点辛苦钱，没能力跟妹妹攀比，跳起脚来跟形势，才送了五百块。娘背后对人说，养崽有什么好处？十分之一的好处都没有，我要是没有女，光靠崽养老，那就只有早点见阎王。山伢子心里怄得很，日常帮父母种菜洒扫所下的力气跟空气一样不值钱，说到底还是钱当路呀。他一咬牙，花两千块钱买了一副二手架子鼓，五十好几的人还跟小舅子学起了乐器。好在天生有些音乐细胞，很快混进了小乐队。遇上乡里红白喜事和搬家庆寿，跟着小乐队去热闹热闹，每次能挣个两三百，收入比以前强多了。以前他确实没给父母奉过一担米一升油，原以为不缺钱的父母不会在乎他这点塞牙缝的东西，现在才明白过来，打算明年起每月也给父母交几百块，堵堵别人的嘴，顺顺娘的情绪。神冲是个长寿村，也是个有名的敬老村。冲里人谁都不敢丢掉那个孝字，尤其是能用钱说话的地方。谁心里都揣着个明白账，孝敬什么也没有孝敬钱实惠，这个实惠，终究不会跟着人一起进黄土。

明五老娘一边听闻钟一阿婆的事，一边在西厢房里打开刚带回的大小行包，一件一件拎出来往床上、桌上、椅子上摆。山伢子上午就叫堂客把娘的屋子洒扫干净，知道娘的习惯，一进屋就要摆东西。他站在娘背后絮絮地说，钟一阿婆的女儿闻信回来了，她竟然把女儿叫作娘，要娘多住几天再走。她女儿骂她，你还有力气去跳塘，怎么不到田里去担草粪呢？

明五老娘一巴掌拍在柜门上，骂道：“屁眼话！”就此了断这个话题，专心显摆自己从女儿家带回的收获：“都是兰妹子买的，棉袄、羽绒裤、羊毛衫，还有保暖内衣。今年冬天的衣服全换新的，去年给我买的那些都没穿坏……这一世我是没法穿得完了。你妹妹啊，就是一天到晚挂念我，怕我冻着饿着……手套袜子是外孙女送的，她今年刚参加工作工资还不高，也买了东西给我。记得兰妹子刚去江西工作，人家讲什么好女不嫁江西！江西有什么不好？比起我们神冲是好到了天上！要不是怕你爷老子一个人在家太孤单，我是不想回的……”

作为观众的山伢子回以羡慕惊喜的表情，他知道娘这时候最需要的就是观众。观众是她的垫板，可供她显摆荣耀，也是她的镜子，让她看见自己的能干与富足，以及这一切带来的成就感。在明五老娘眼里，山伢子做儿子顶多得六十分，当观众可够得上称职优秀，在父母跟前委委屈屈几十年，他的脸已变成一块画布，能随时画出娘想读到的表情。

“五老倌呢？老倌子哪去了？”在衣服堆里转来转去的明五老娘猛然记起家里还有个主角没有登场。她两个多月不在家，老倌子竟然不出来迎一下。一下来了气，一来气嗓子就吊到房梁上喊：“老倌子哎！”

山伢子说，爷老倌在菜园里。

堂屋东厢是老倌子的房，房门紧闭，应是没人。她从箱子里翻出几样食品，抓在手里往菜园走去。山伢子乘机离开，说上村谁谁死了，今晚他要跟乐队去奏乐。

2

一条竹篱笆将屋前的菜园子隔成大小两半，大半园是山伢子家的，果瓜蔬菜一地绿，扁豆藤、南瓜藤爬过竹篱笆，撒开脚丫子抢占小园子的地盘，把一块辣椒地当成围猎场。明五老娘原指望把那些小指头一样的朝天椒剁成辣椒酱，过年时给女儿和孙女们吃，一看辣椒树被南瓜藤盖了天，就挖心挖肉地痛。

老头子立在辣椒地旁，手里支着一根细长柄的尿勺，像是一块烤干了的腊肉挂在炉钩上。脚边一只黑尿桶。明五老娘高声道：“路都走不稳还浇什么菜？种那么多菜给谁吃？”

明五老倌唔了一声，抬头盯着菜园门口的人，良久，微微一笑，声音从喉咙缝里颤巍巍地钻出来：“你，回来哒？”

明五老娘扬扬手中的东西：“兰妹子给你的，有好东西！”

“么……么子好东西？”

“你过来嘛！”明五老娘一挥手，转身雄赳赳地走了。

明五老倌跟过来。他走得慢，两条弯成炉钩子一样的腿不是在走，而是拖。尿勺拖着身子，身子拖着脚。膝盖生锈打不了弯，只能切姜丝似的细细碎碎切着路。

明五老娘回屋端了杯茶，坐在堂屋中央嘘嘘地喝，望着老倌子一步一摇的样子，想起裹过脚的娭毑，今晚得打个供饭给她。老倌子摇到石阶上，把尿勺搭在屋檐下靠墙一只废弃的狗窝上，尿桶则拎进自己房里，这才回到堂屋，拣了条靠门的椅子坐下，双手端端正正放在双腿上。堂屋如设公堂，老夫妻俩开始久别重聚的对话。

“这包蛋糕是给你的。”

“嗯，放那里……”老倌子瞄一眼桌上的东西，就低头认真搓自己的手。他的手打过几十年草鞋，麻绳的颜色与形状都烙进了手指。

“棉袄，还有羊毛衫，也是给你的。”

“哦。”继续搓手。

“胶囊，对关节好的。”见老倌子没反应，她加重了语气，“这些东西都花了大价钱，你要赶紧吃掉用掉，别收在柜子里发霉，免得白费了兰妹子的心意！”说着就有了教训的口气。

在老倌子面前，她一贯有着居高临下的气势，即使说起女儿，也是她一个人的功劳，与老倌子无关。老倌子则永远是一块烂枯的木头，没底没气的，吹一口气就会倒地。明五老娘一起高腔，老头子就甘当哑巴，手也不搓了，专心望着自己的脚。脚上的女式拖鞋是从垃圾桶里拣来的，磨得穿了底，毛了边，鞋背上的泥巴结了壳。身上的蓝布衫，还是三十年前她去上海当外婆时买布回来缝制的，已是不灰不白的色，肩膀、手肘和背部拼魔方一样全是补丁。夫妻俩一起去过一次江西女儿家，走在街上常有人问她退休多久了，而他，即使穿着崭新的西装，也让人看见汗毛眼里的黄土沙沙地往下掉。年龄只差十岁，一个像满血复活的画中人，脂粉味裹挟着光鲜肉体，一个像棺材里走出来的僵尸，身上的生气被黄土吸尽，只剩一副发出腐味的骨架。

老倌子的迟钝与漠然让明五老娘很是不爽，她把杯子啪地叩在桌面上，喝道，你听见没有？！明五老倌赶紧跟一句，要得啰！

明五老娘甚觉无趣。出门几十天，邻居家的狗见了都摇着尾巴贴过来，而同屋同锅六七十年的老倌子却不冷不热，没表示出一丁点高兴的意思，就跟身边从来没有她这个人一样。她丢下墙根这根无趣的枯木头，去自己房里整理物什。老倌子忽然从背后丢来一句：“铁匠娘子快要死了！”

明五老娘停住脚，回头问：“她一直就那个要死不活的样子，是不是病重了？”老倌子不答。明五老娘便用话来挖他的话：“铁匠娘子身体好得很哦！我去江西之前还专门去看了她，她在床上骂猪骂牛一身劲。她崽说，明年要请个戏班子来，给他娘做百岁大寿。”

老倌子用尽全身力气瘪一下嘴，咽下一大口口水，嘴巴撮起来，推磨似的转了又转。明五老娘以为关于铁匠娘子的下文就要磨出来，等他张开嘴，却是：“钟一阿婆跳塘了……”

“天南拐到北！牛头对马嘴！我懒得跟你打讲了！”明五老娘一甩手去了自己房间。

夫妻几十年就是这样水火相克碰撞过来的。自从上世纪九十年代初儿女们凑钱给父母建起这栋四层楼，老夫妻俩就一个住东一个住西，隔着堂屋唱起对台戏，再也没有同床共枕过。吵架就是彼此向对方证明自己还活在同一个屋檐下的方式。明五老娘在外人面前还装装家庭和美，老倌子的战术不一样，专等女儿回了家或是亲戚来串门时就跟老婆子较劲。他知道这时候有人撑腰，即使动起手来，弱势的他也不会吃亏。两个人吵得烦心了，明五老娘抽身就去女儿家躲清净。明五老倌却恋着家里的鸡鸭蔬菜，一天也不愿出门。以前明五老娘从女儿家回来，他会眼勾勾地看看她背回的成果，掂一掂自己平分到的那一份是不是比她那一份少。女儿带回的钱也是二人平分，他拿到自己的一份马上就记在一个小本子上，凑个整数叫山伢子去信用社存起来。偶尔他也会在饭桌上问问老婆子外面世界的新鲜事。今天明五老娘感觉有点不对劲，给他好吃好穿的他无所谓，有钱没钱也不问，连话都不愿意多说一句，脑子里却装着钟一阿婆铁匠娘子那些七七八八的事。看起来是仗都不打就缴械投降，实际上是不把她放在眼里。

越想越气闷，好在女儿的体贴物品抵消了一些不快。她试穿着一件唐装款式的红棉袄，对着衣柜上的大镜子左照右看。镜子里的人，做了几十年的裁缝，长年胳膊大腿不见阳光，皮肤收得跟水豆腐一样嫩白，是神冲公认最洋气、最富贵的女人。两个出息的女儿又给她镀了金，让她走到哪都亮得扎眼。眼角和额前原有一些水波，这两个月也被人参茶、营养液荡平了，富态的腰身看去就是一颗饱满光亮的胶囊。她称心如意地拍拍前腰后背，脱下新衣收进柜里，顺手扯出一件黑棉袄。

这是她自己的手艺，也是做裁缝几十年的压轴戏。立领包扣，永不过时的唐装式样，面料是黑色锦缎，绣有枣红色的寿字纹。十多年前她在上海逛街时一眼看中模特身上披着这块布料，当即买几尺回来给自己制了一件棉袄。近年来衣柜里年年添新，什么时鲜都齐备，偶尔她仍会翻出这件自制的棉袄穿一穿，感觉还是自己的手艺自家的棉花最贴身最暖和。穿得少，爱护得好，从没下过水，清洗时只用热毛巾揩揩领袖，棉袄也就没褪色没变形，连蓝底白花的衬里都跟新的差不多。这次兰妹子送她新棉袄时，她就决定把黑棉袄送人。自己手下五个妹妹个个都能穿，大妹曾经开口要过，但她不想给妹妹。她想到的是钟一阿婆。只有钟一阿婆会真心爱惜她的手艺，也只有钟一阿婆最需要这样一件厚实的、添福添寿的棉袄。钟一阿婆唯一一件当家棉衣，是她儿子黑大去坐牢时留下来的军大衣，请明五老娘帮忙改小了，一穿三十多年，硬得像张牛皮。

太阳落西时，媳妇、孙子孙女，还有三岁的重孙从镇上看电影回来，依次过来跟明五老娘打招呼。明五老娘一一打发些糖果，还给重孙送了套新衣服，几件电动玩具。她这个太婆一贯当得大方。

村里的癫婆子也来了，她鼻子跟狗一样灵，闻着哪家有一点动静就第一个凑过去。一条结着油污的长辫子在肩上当拖把，脸上手上印着一块块煤灰印，裸身套着宽大的灰色中山装，衣长过膝盖，五粒扣子只剩脖子下的两粒，怕热，只扣了第一粒。下身没穿一根纱，一走动，奶子肚子和下半身白花花的全摆在外面。老远癫婆子就对着大门热络地喊，明五娭毑回来哒！没人应她。她热情不减，趴在西厢房窗口惊喜地叫：“这么多东西哟！往哪里放啊！”

癫婆子是山伢子一般的年纪，生下一儿一女后就开始发淫癫，经常被老倌打得鼻青脸肿的。今年五六月份发病时，看见男人就脱裤子，家里人一把铁链把她锁在水库堤坝的闸门里，两个月没有直立过身子，放出来后病发得更厉害，连裤子也不穿了。

明五老娘心里嫌她，却不明着赶，和和气气地说，你到外面去玩，我这没什么好看的。在外人面前，明五老娘总是和气得像一团和熟的面粉，人人都称赞她天生一副观音面相、菩萨心肠。癫婆子从窗口走开，一脚迈进堂屋，蹲在明五老倌膝前撒娇卖乖地要糖吃，脏兮兮的奶子像一对灰黑的兔子蹲在明五老倌膝盖上。明五老倌无喜无怒，指指桌上放的几样糖果点心说，你自己拿吧。癫婆子得令，跳过去抓过一包点心，咚咚咚地跑了。明五老娘追出来，朝急隐忽现的白屁股低骂道：偷人婆！

屋里的东西收拾停当后，明五老娘把黑棉袄叠好，放在堂屋一条椅子上，准备去钟一阿婆家打讲。神冲人把聊天叫作打讲，打讲合得来的才是好朋友。这两个老婆子，相差十五岁，一个穷得骨头都干了，一个富得头发流油，却是合得来的一对。别的堂客们心里多少有点不服气，想爬到山顶跟明五老娘比个高低，只有钟一阿婆甘为山坳，一直低到脚底。钟一阿婆是磨盆，明五老娘是磨盘，磨盆总是张口等着磨盘吐出白花花的面粉将自己填满。一个是火钳，一个是柴火，冰凉的火钳总喜欢靠近柴火，把自己烤热、烧红、烤烫，靠火的猛力与高热来养活自己的精神。每次明五老娘从女儿家回来，跟钟一阿婆至少要连打三天讲两人才痛快。

出门前，明五老娘去了趟厕所，然后就忘了堂屋椅子上的黑棉袄，出门时顺手从老倌子的份子里拿走一包点心，心想总比给癲婆子吃了强。走了十来分钟才想起黑棉袄，折回来拿，屋子里寻遍，黑棉袄失了踪。明五老倌跷着二郎腿在堂屋打坐，看似一直没起过身。问他，他利落地回答：没看见！

明五老娘从那语气里听出了名堂，肝火立刻点燃了喉咙，火苗从平地蹦到九层楼高：“鬼来哒！一件黑棉袄还会自己生脚跑掉。不是你还有谁？你把它藏哪了？我要送给钟一阿婆的。你棉袄那么多，几件新棉袄都放在衣柜里没开封，不要贪那点小便宜。那件黑棉袄太大了，你瘦得跟猴子精一样，穿起来空空荡荡的根本不暖和。还我！”

对这道命令，明五老倌的态度是，不理，不答，只搓手。

明五老娘冲进东厢房，掀开老倌子床上乱成一堆的衣服和被单，又拉开衣柜搜寻一遍，很快空手出来，直接爬上二楼，各个房间过一道，仍是没见黑棉袄。三楼四楼她没力气爬，料想老倌子更没那个力气在十分钟之内爬个来回。

黑棉袄肯定是被人做了手脚。儿子媳妇孙子孙女都不会要那个老古董，三岁的重孙更不会对它感兴趣。老倌子是第一嫌疑人。除此，那有癫婆子。癫婆子喜欢偷东西，常把东家晒的肉丢到西家的地坪，有一次把明五老娘放在书桌上的钥匙和镜子偷出去丢进了狗窝。老倌子一直坐在堂屋，进来的人肯定看得见，难道他跟癫婆子是合谋？联想到刚才老倌子对癫婆子说的话，要吃什么你自己拿，明五老娘想，这就是证据！他不把自己的老婆当老婆，却把癫婆子当亲人，明摆着是相信癫子，纵容癫子，喜欢癫婆子，跟癫婆子合谋起来整她。这一想，火气就冲到了脑壳顶，咚咚咚回到堂屋，一巴掌拍在桌子上：“你不说我也知道，就是你跟癫婆子一起偷了我的东西。你这个好色鬼！我不在家时都是癲婆子陪你，给你当家作主吗？你真是，人要死了贼心不死啊！把我的棉袄拿回来，去！找癫婆子去！”她抓住老倌子的肩膀往上提，衣服发出撕纸一样的声音，掉下一大块布，露出扁担般窄小的肩胛骨。

明五老倌被拎起，又扔回椅子。他紧咬着嘴，像刺猬一样团起身子，身上的毛刺早已拔光，只能支起松松垮垮的骨架抵抗。

明五老娘青着脸走到屋外，站在地坪里大喊：山伢子！

神冲人把二十岁以下的男孩称伢子。山伢子已是快六十的人了，娘仍把他当小孩子叫。一墙之隔的另一栋两层楼房是山伢子的屋。山伢子正洗菜做饭，两手水滴嘀地跑来，娘鼓着掌道：“恭喜恭喜！家里有喜事了！你爷老子英雄啊，他找癫婆子做堂客了。明天你送我走，我去上海，把这个家让给癫婆子。将来你可要好好照顾这对癲子娘癫子爷！”

这阴一句阳一句的听得山伢子耳朵发胀，他朝娘摆手道：“快莫乱讲！你们两个七老八十的人，共灶吃饭六七十年，就算是邻舍也有点情分，总这样吵下去有什么意思？闹的笑话也要后代承受得起……”

山伢子好话歹话讲了一箩，答应等下找癫婆子问问，说不定是狗叨走了呢？一件要丢的旧衣服，丢了也就芝麻大的事。他娘才压下气，去房里重新翻衣柜，一件件对比。新的舍不得，旧的不合适，洋气的不行，太土的又怕送不出手，最后选定一件灰色长呢子大衣，去年小女儿送给她的，嫌衣服太厚太沉，她只穿过一两次，看去跟新的差不多。

山伢子跟进房间，在娘耳边悄声道：“我爷老子好像……有点痴呆迹象呢。这半个月来我看他有点不对劲。人变迟钝了，话也不爱讲了。”

明五老娘唾了一口道：“痴呆什么？装的！你没看见他在癫婆子面前那个灵活！他痴呆他怎么知道铁匠娘子要死了、钟一阿婆跳塘了？”接着又讲了一堆故事：某年热天的早上，我打开后门去井里提水，看见癫婆子一丝不挂躺在井口石板上，明摆着是在屋后等人嘛！等谁？还用说？又某年某月，晚上我从钟一阿婆家串门回来，看见癫婆子坐在你爷房间里喝茶。喝茶之前他们干了什么？鬼知道！前年癫婆子嫁女，我和你爷去喝回门酒。红包由他交，结果，他既没交到新娘子手里也不交给新郎官，也不交给柜房，独独交到癫婆子手里。癫婆子晓得么子事？直接拿红包去商店买了十包白沙烟自己抽，你说这人情到底送给谁的？

山伢子明知娘是疑神疑鬼，也不敢反驳娘。娘的火辣性子外人是没有机会领教的。她在外面是永远的五月风，笑都笑得端庄，不像别家的堂客们哈哈掀天捶胸跺脚，在家她却是下不完的寒冬雪。爷老子对抗她几十年，终究败下阵来。儿女们从小就明白，不按娘的意志行事会落个什么结果。娘的话就是事实，娘就是结论，谁不信谁就是敌人。山伢子小时候爱顶撞大人，没少吃娘用巴掌烧出来的红烧鱼、用指头敲出来的毛栗子。现在自己也是阿公级的人了，不想顶撞娘落个不孝之名，又不愿无原则地顺从她，遇上纠结事情能溜则溜。见娘又要起火，他赶紧拔脚开溜，嘟哝着得快点吃完饭去上村奏乐，走出娘的房间才吐出完整的一句：“吵的哪门子劲？真是……鸡啄鸡食袋，狗咬狗骨头！”

黑棉袄失踪的事，浇灭了明五老娘想见钟一阿婆的兴致，她把灰色呢子大衣叠放在床头柜上，决定改天再去钟家。

3

钟一阿婆是被一只麻雀子啄醒的，啄在板栗球似的脑袋上。她啊了一声，麻雀钻天而去。

几滴眼泪担当探子跳出眼眶，支撑她睁开一只眼。混浊的眼珠子如一艘沉海几百年的老船，拖泥带水摇摇晃晃翻出海面。眼前的物件全都在晃动，晃得她脑壳发晕。

一条裂缝在墙上蛇行。张牙舞爪的松树。烂猪肠子似的渠道。倒栽在地上的箩筐。断了半截把柄的锄头。熟悉的物件引导着她从混沌里爬回光亮的阳界。她咧咧嘴打个呵欠说，天亮了！

两只手摸向身子下面，摸到一片凉。头顶是一棵树，板栗树，男人的胳膊那么粗，腰中被剥掉一块两尺长的皮，掉皮的地方长出一张愁苦的老脸，结满陈年灰尘和黑苔。树叶繁盛着青绿，巴掌大的叶子一张张向天摊开，追问老天为什么不给我一颗栗子。她回过神了，她坐的不是床，而是家门口的板栗树下，天不是刚亮，而是在往黑里走。但她想不起自己是什么时候从屋里走到树下来的。

今年春季到后山砍柴时跌了一跤，从山坡滚进渠道，落在一堆泥巴上，手脚都没什么大事，单是把脑筋摔成了一根笔直的扁担，再也拐不了弯记不起事。认错人是常事，经常是刚放下饭碗又喊孙子送饭来，硬说自己没吃饭。饭和衣服都是媳妇料理，因为她忘东忘西地几次烧得自己西屋起火，月桂怕把东屋也烧了，不准婆婆屋里生火。一日两餐都是虎子送到西屋来。本来虎子想叫娭毑去东屋同桌吃的，月桂嫌她口水滴滴身上发臭让人作呕。喝水，也是虎子送一把缸开水放在她床边，一把缸水管三四天。她每天唯一的事情，就是到板栗树下坐，要么戳根竹棍子出门，走到哪算哪，有时回家的路都不记得了，自己喊邻居帮忙送回家。月桂从不管婆婆去向，邻居把迷路的婆婆送回家，她嘴上道着谢，心里却说你怎么不走远点，走到一个回不来的地方，好让我松了那道紧箍咒？

中秋的下午已经捂得住毛衣，钟一阿婆身上仍是单衣单裤，光脚趿着那双红色塑料拖鞋。手臂被秋风浸得发酸，连鼻涕都甩不动，顺手擦在板栗树的老脸上，起身准备回屋。

哐啷一声，面前的大门震响着拉开，一条肥墩墩的身子嵌在半开的门缝里，像樟树皮上爬着的绿毛虫。板栗树，和树下的人，没让门缝里的人显出任何惊奇，好像那人那树天生就长在屋前。接着，门缝里的人发出吼吼的清喉，将大门拉到底，一口浓痰啪地吐在门前地坪。

钟一阿婆觉得那口痰落在她喉咙里，也跟着吼吼两声。什么也没吐出，却把自己当作一口痰吐回到板栗树下。

门口那人，是她儿媳妇，月桂。

4

月桂昨晚跟邻居打了通宵的麻将，从早上一直睡到下午三四点才睁眼。一眼瞄到板栗树下的婆婆，心里就不爽。

成天木头一样杵在板栗树下的婆婆，在月桂眼里是个克星，克死了自己的男人，又克死了自己的崽，让月桂走上了她一样的寡妇命。九十五岁的婆婆怕是已经成精，要不然怎么病不死，老不死，连跳塘都淹不死？她月桂自己活得已经够没劲，还要拖着个半瞎半癫的婆婆。要不是害怕自己发过的毒誓应验，她早就想离开钟家这个背时屋。想想就不甘，跺着脚开始骂鸡：“这个背时鬼哎，快点出去找食吃！再不生出蛋来，老子宰了你炖汤喝！”屋里传出鸡婆慌不择路的扑腾和尖叫。

婆媳关系如同一张烙饼，一开始没和好面，烙出的饼子不是硬生生的疙瘩，就是不成形的稀泥。月桂娘家在湘西山区，她原是个爱叽喳的麻雀，嫁到钟家后这特长无处发挥。她的湘西方言披了件长沙官腔的外衣，口音听起来跟蓑衣配皮鞋一样别扭。钟一阿婆在神冲一辈子，去过最远的地方是镇上农贸市场。不看电视，不听广播，不识字，会用的电器只有电灯，神冲以外的任何事任何语言对她都是外事外语。刚开始婆媳都努力地靠近对方，但鸡同鸭讲令彼此很快知难而退。

月桂最看不惯的是婆婆那张脸，成天像副茅屎板又臭又硬，舌头在嘴巴里生了根，撬都撬不动，一副哭相等于告诉别人，钟家是个旧社会，而她月桂便是欺压贫苦妇女的地主婆。月桂觉得自己才是受人欺压的贫苦大众，在钟家连笑都不敢放开嗓门，何况这个家也没什么值得她开怀的事。因为她男人黑大的原因，左邻右舍除了明五老娘谁都不踏进钟家门。黑大在世时也经常不在家，月桂的日子跟坐牢没两样。他撒手一走，月桂的委屈更没处说，只能骂骂鸡鸭打打儿子，跟婆婆一吵架就誓死争个赢高，争不赢就打孩子，故意拿这块烙铁往婆婆心上烫。

钟一阿婆春上跌坏脑子后，婆媳之间就不再直接开火，即使面对面，也把对方当空气。邻居们说月桂变好了，懂得对婆婆孝顺了，其实月桂是失去了对手。糊里糊涂的婆婆有时会把媳妇叫作娘，把孙子当作儿子，有时却又精得很，虎子从她屋里拿走一只碗，隔天不还她就催要。月桂不能确信婆婆是否已经忘记那些与眼睛相关的记忆，她从不敢看婆婆，感觉那只空洞的右眼藏着一道令她胆寒的咒语。

月桂骂完鸡鸭，又把屋里的门擂得梆梆响。“还在屋里摊尸呀？快点起来！今天无论如何得把萝卜菜种了！”

被骂的是三十八岁的光棍儿子虎子。虎子在房里面半天没反应，其实早醒了，不想答腔。房门再次啪啪响起，他拿被单蒙住脑袋，躲在里面还击：“吵死呀！觉都睡不成，不吃萝卜菜会死啊？老子偏就不去！”

当儿子的在娘面前自称老子，让月桂心生恶气，她拣了根木棍朝房门猛捅几下，恨不得捅进那不争气的小子心窝。“你还敢在老子面前称老子？我看你是老子还是狗子！你今天就给老子滚出去！早知生出你这个现食货，不如当初直接把你摁在马桶里淹死！”

虎子哑了，一句“现食货”捅中了要害。三十八岁没讨媳妇，没挣到钱交家里，吃的用的全靠娘，在娘面前他哪有本事硬气？算了，好汉不吃眼前亏，量她现在也撞不开门，自己当个缩头乌龟好了。

月桂有两个儿子，虎子豹子，他爸取名说，若要人英雄，名字先英雄。虎豹七八岁时，家里忽然来了一车警察，把他们的爸爸、钟一阿婆唯一的儿子、月桂的丈夫、狗见了都要躲远的人，黑大，给铐走了。村里人不问也都清楚，他是盗窃犯，判了十年刑。黑大刚入牢时，婆媳关系曾经好到没边。她俩是咬着一股气，为了黑大铐走时留下的那句话：“你们两个带着虎子豹子好好活着，等我回来翻个身。”翻个身的意思他没来得及说明白，但婆媳二人都明白，那一定是好事，与荣华富贵这一切好东西连在一起。山冲里的人，哪一个的远大志向里没有一两样这东西当冲锋枪？

月桂那时确是下了决心要好好伺候婆婆，好好带大儿子，等着黑大出来给她、给这个家翻个身。为了下半辈子的荣华富贵，等个十年不算长，她满以为自己能做到。但现实却像是坐过山车，一分一秒都比想象的拉长了千百倍，让人恨不得倒回原位下车。

婆媳搀扶着只走了两年，就在磕磕碰碰中裂出了一条天缝。

三伏天，钟一阿婆从外头干活回家，碰见邻居张四单身慌慌张张从月桂房里出来。黑大坐牢后，月桂与张四单身便传出偷鸡摸狗的风声。钟一阿婆正起疑心，月桂转身从后门出去。钟一阿婆冲进媳妇房间，看见竹席上一滩湿印。掀开竹席，伸手一探，垫铺的稻草又湿又热，像铡垫在蒸笼里蒸过肉包子。她追到后门，一口吐在媳妇后背上，你这个不要脸的婊子！你男人还在牢里受罪，你就给他戴绿帽子了！月桂狠狠地回骂过来。这个背时的钟家，出了一个寡妇还不够，还要叫我活守寡，看看能不能守到一把骨头回来？

吵完这一架，婆媳就再也不打讲。即使当面有话要跟对方说话，也通过第三方——虎子兄弟来传。

一天早上，月桂去鸡窝收蛋，发现比平时少了一只，问虎子豹子，都说没看见。又问虎子，是不是你娭毑拿了？当时钟一阿婆就坐在虎子旁边做针线活，听出话中话，立马朝虎子一呸，虎子你没有瞎眼吧？我未必还偷自家屋里的鸡蛋？月桂冷笑道，有些人作贼心虚！以为别人不知，把别人当睁眼瞎啊？钟一阿婆那时两眼完好，比从娘胎里出来时睁得还要圆，将手中的鞋底拍在腿上，赌咒发誓，谁偷了这只鸡蛋就天打雷劈！谁诬赖别人谁就烂嘴烂舌！

十岁的虎子被熊熊上升的火焰吓得跑开，去叫明五老娘来拉架。屋里干起了仗。钟一阿婆力气比媳妇大，但没媳妇下手狠，她拿的是一根扫把，想扫媳妇的脸，媳妇则操了一根竹棍子捅过来。削尖的竹棍子刹时变成刺刀，一刀捅在钟一阿婆右眼上，血水喷涌，一下糊住了整张脸。赶过来的明五老娘吓得脚软。几个男人跑过来，将一把竹椅子绑上两根竹篙，把钟一阿婆抬进了乡卫生院，卫生院直接叫送县医院。当即喊了一部手扶拖拉机送到县医院。月桂见祸闯大了收不了场，一进县医院就说要上厕所，溜了。

钟一阿婆的右眼，就此变成一只摔碎了壳、漏光了蛋清蛋黄的破鸡蛋。

虎子豹子要去湘西外婆家找娘，邻居们说，去找呀，找回来正好送进班房跟你爷老子团圆。两个小子没敢去。

5

那年失手打瞎婆婆一只眼，月桂并没有躲回娘家。娘家并不是她的安乐窝。

娘家穷，她只上过两年小学就回家干活了。十六岁时跟表姐到长沙打工，做过保姆，扎过钢筋，还拉板车拖过砂石。后来，表姐介绍她到长沙郊区一家叫“喜来仁”的小饭店。她是个呆瓜，反应慢，笨嘴笨舌，手脚也不太利索，在小饭店也只能干些洗碗洗菜的勤杂活。她跟黑大就是在“喜来仁”认识的。

黑大是“喜来仁”的常客，一副大老板派头，每次来都点一桌子酒菜，结账时抛出一沓整票，零头余尾直接叫桂妹子拿去。那时月桂在这店里干了一年多，成天拿自己的热脸去贴人冷屁股，没结交半个朋友。黑大的慷慨是一盆火，暖得她心里吹起了三月风。有一次，他当着老板的面从身上掏出件东西送给月桂。月桂口里推谢着，眼睛却粘住那根细长白润的东西。一根白玉簪！这辈子她还是头一回见到真玉，跟见到真神般神圣。打小就知道，只有有钱人家的夫人太太才有资格穿金戴玉，她觉得自己不配。在老板怂恿下月桂收下了玉簪子，这灯芯糕一样的宝物，让她尝到了日子的甜味。玉簪子从没戴过。她舍不得，怕弄丢，怕碰坏摔坏。每晚睡前把玉簪子放在手心里掂一掂，贴住脸搓搓，有时也对着镜子扎扎头发，端详自己的冬瓜脸与玉簪子黑白配的味道。将来嫁人，玉簪子就是她第一笔嫁妆。

却有一日，小饭店的客人议论说，黑大是偷东西的贼！

小偷，强盗，大贼，这些名称像放炮弹一样接连着向她砸来，砸得她心窝阵阵痉挛。她反复回想黑大的动作神态，怎么看他都不像坏人，不仅不坏，还对自己有情有义。再看这玉簪子，无疑是偷来的，想起电影里的国民党太太和地主婆，说不定这东西就是那些坏人传下来的。偷坏人的东西劫富济贫，他是英雄呐！她冒出一个坚定的念头，穷了八辈子的她，要跟定这个有钱又有情的贼。老家捎信叫她回去相亲，她不理，在“喜来仁”专心等了半年。年关口上，“喜来仁”要放假关门，月桂愁得肠子打结，收拾了东西准备第二天回家。是夜打烊后，守店的月桂在竹凉床上翻烧饼，忽然卷闸门哗哗敲响，泄洪的闸门轰然打开。黑大来找她了。

十八岁，月桂嫁进了湖南东南部一个小山冲，成了神冲的堂客们。

身子是安下来了，心却一直没安稳。原以为跟着黑大是来做压寨夫人的，来到钟家，住的是茅草屋，睡的是稻草铺，肩上挑的是稻草担，手里撒的是稻草粪，压寨夫人变成了“压草夫人”。日子也是一时饱一时饥。成家后的黑大仍是常年在外头，一走十天半月，大半年不回一个信也不稀奇。虎子豹子相继出世，个个瘦成猴子，在孩子堆中哪里是虎豹，根本就是没沾过油水的瘦猫。有一次黑大出门三个月没回家。家里的米缸早已见底，也没钱买油盐。月桂翻箱倒柜找出玉簪子去找明五老娘。

明五老娘做人方圆，在村里没跟任何人结过仇，还经常给扯皮打架的夫妻和婆媳做中间人、和事佬。神冲人都把月桂当外人，只有明五老娘不分亲疏，经常出手帮钟家渡难关。虎子豹子一两岁时都没穿过裤子，热天光屁股蛋，冬天系一条破围裙。明五老娘费神费力地把几块布头子边角料拼接起来，垫上棉花，给虎子豹子各做了一条棉裤，一分钱不收。黑大在家时唯一能去串门的，也就这一家。明五夫妻朝他敞开大门，只是暗中把存放贵重物品的柜子锁得铁紧。有年年关之夜，明五家的后墙被人挖了个大洞，土砖墙只差两寸就挖通了，后面杂屋门被撬，鸡鸭丢了好几只。邻居们暗中猜是黑大干的，连月桂都这样怀疑。黑大不承认。第二天黑大去明五家串门，依然受到热茶热话招待。

月桂来到明五老娘家，二话不说，把东西往明五老娘手里一塞，说句送给您老人家的，转背跑回家。过了不到两个钟头，玉簪子转一圈回来了，还带回了明五老娘叫山伢子送来的一只粉嘟嘟的猪心。加点白菜叶子煮了，一家人饱吃了一顿。逢年过节敬神，月桂总是念一句，希望下辈子投胎能投到有钱人家。

钱是月桂做了一辈子的梦。那年闯祸后丢下婆婆开溜，她在长沙投靠了一个建筑工地的包工头。黑大刑满出来，家里不等他出力就已“翻了身”：堂客跑了，老娘成了半瞎，两个儿子在外面闯。其他都能忍，最不能忍的是自己的堂客跟了野男人。打听到月桂的迹踪，黑大发动他的伙计们，个把月就把长沙的建筑工地寻了个遍，在棚子里逮住了月桂。一个耳光刮过去，月桂昏天黑地中被拎进面包车。包工头躲在田埂下面不敢露脸，听凭肥牛一样的月桂呀呀叫着被牵走。

钟家人是齐了，心却再难齐整。堂屋门口砌起一堵墙，一家分成两家。黑大一家四口住东头的两房，钟一阿婆住西头的杂屋。分完家当晚黑大就出门，临走对月桂说，我去弄点钱，很快回来！

十来天后，公安局派人进村来找月桂去认尸。一伙蒙面人抢劫银行的押钞车，当场击毙一个。这次黑大兑现了承诺，他很快回来了，身上盖着白布。月桂没钱付停尸费运尸费，还是钟一阿婆出面向明五老娘借了两千块。

男人没了，好在还有儿子。名字叫得英雄的虎豹却没法让月桂指望。豹子在外地打工认识了一个远处姑娘，做了上门女婿，生的孩子已不姓钟。虎子出门瞎混了几年没混出名堂，天天打牌睡懒觉。快四十的人，远近没一个媒人上门，没哪个姑娘跟他沾边。虎子自己倒是无所谓，他常跟村里人说，打一辈子单身也比讨个背时堂客强，他那背时的爹，就是不该讨了这个背时的娘，害得他跟着背时，在他手里绝了钟家的代又有什么可惜！

6

两条黑不溜秋的狗沿渠道跑来，在板栗树下追追咬咬。

钟一阿婆跷起二郎腿摇摇，跟狗打招呼。狗却不看她，黑乎乎的尾巴与腿扭成一团，在她脚边团团转。她睁大眼睛想辨认一下这是哪家的狗。如是跟她关系好的人家养的，她就要去屋里找个冷饭团扔给它。狗们却成心不想暴露身份，这只脑袋顶着那只屁股，一大团黑影在眼前转，扑腾出一地爪子印，忽儿箭一般射进后山林子，一线尘烟淹没了树下失望的眼神。

一只黄鸡婆大踏步走过地坪，经过渠道石板，径直走到板栗树下，朝钟一阿婆身上一啄，啄走了衣襟上一粒饭。她厌恶地一扬手，鸡便咯咯嘎嘎发着牢骚跑开。

良久，终于又听到声音，这回来的是人。一对男女青年打从渠道经过，女的指着鸡婆道，看！上山下乡的鸡！吃的是无公害蔬菜，喝的是山泉水，做一只乡下鸡真幸福！男的拍了女的一下，戏谑道，那你就到乡下来做鸡啊！女的猛然看见树下的老人，立即加快步子走远，附在男的耳边道，巫婆一样，眼珠子都没有，吓死人！

男青年的背影让钟一阿婆想起儿子。儿子是一把砸哪伤哪却永不着地的锚。黑大十岁那年，他爸钟一给自家修茅草屋，从屋顶上失足摔下来，一跤跌进了阴间。黑大总说要去赚大钱，有一天上学一去不回。儿子在外面做什么她并不清楚，邻居的议论传到耳里，她气得这辈子不再认那不孝子。黑大小时偷过邻居的菜，被娘打得屁股一挨凳子就痛。当不孝子娶了个不花钱的媳妇，一下子儿孙满堂，她一度对晚年有了盼头。她从心里感激月桂，把家交给媳妇当。没想到媳妇的心从没安放在这个家里。儿子说他早就不干老行当了，在外面跟朋友合伙做生意，一会贩煤一会卖铁，一会赚了一会亏了。她不信也得信，五口之家全靠他养。他经常对黑大说这么两句话，儿子出远门时说，你要走正道呀！儿子回来时说，回来了就好。就这两句话，儿子最终都没听进耳。她活在这个世上，费心费力去做的事情几乎没一件如愿的，连一棵树都没栽出好样来。

门前这棵板栗树，是钟一去世那年栽的。神冲人习惯在去世的亲人坟前种一棵树，一是给亡灵提供一个乘凉聊天的地方，再则多占点地盘，树栽在坟墓前侧，后来者自然要让让空间，靠太近了树根会把坟头挤裂开爆。钟一阿婆当时的想法是，后山埋的死人多，地方太挤，干脆叫钟一回家来陪我歇凉，就把本该栽到坟前的树栽到了家门口。选的板栗树是钟一在世时一直想要的。那时全冲只有明五老娘家有一棵板栗树。某年农历十一月，明五老娘提一篮子熟得开裂的板栗球送来，钟一用牙齿咬开黄绿色的毛栗球，絮叨着要去弄一棵来栽。板栗树难弄难种，最后还是钟一阿婆帮他圆了这个生前心愿。栽下去后两年不见长，到第三年忽然一蹿高过屋顶，枝繁叶茂，很有些儿孙满堂的福相，却从没结过一颗球。她以为这是树公子，还想着怎么才能跟明五老娘家的树婆子配对。虎子告诉她，板栗树是不分公母的，结不结果跟地方有关。地方不都是神冲这块地？土也是神冲的黄泥巴土，钟家的风也是从明五老娘家那边刮过来的。钟一阿婆想不通，常在树下叹气，这哪是栽树呢，这栽的是命啊！

秋阳晒得钟一阿婆喉咙发涩，她跟着鸡婆的细碎脚步走过渠道，回屋去喝水。两条腿沉得跟泥巴地里拔萝卜一样费力。

西屋门半开着。她扶着门框用力提起一只脚，搬进门槛，再提另一只。身后跟进来一个人。钟一阿婆闻到一股熏鼻的臭气，以为屋里有死猫死老鼠，回身看见癫婆子，便用力地，实际上是轻飘飘地一跺脚：“你到我屋里来做么子？我屋里一根纱都没有你偷的。”

“借口水喝，干死了！”癫婆子不容拒绝，大步走向屋角灶台边的水缸，弯腰从缸里拿起一只竹筒勺猛舀一下。竹筒勺刮得缸底咣咣响。她举起勺子仰脖一倒，咕咚咕咚，又哇地一口喷出，大叫：“臭死了！你家的水下了大粪吧？”

“你的嘴才臭！你家的水缸才下大粪！到外头去！”钟一阿婆恼怒地抢过勺子，把癫婆子赶出门。自己拿着勺子走到水缸边，缸里早已见底，只余一小圈含沙带泥的脚子水，她弯腰一舀，放在嘴边一吸。果然臭，尿水的味道。

钟一阿婆家水位不好，门前渠道在大跃进时引过水，后来填满了泥巴。屋前屋后打井都打不出水，饮用水要去神冲塘挑。近年神冲塘被人承包养了鱼，塘里又撒石灰又泼大粪，用水得去铁匠家的井里挑。平时挑水是虎子的事，虎子昨天中秋节打麻将输了，把他从娘的衣柜里偷到的一千块现金输得一毛不剩，还打了张欠条留在牌友手里。回来怕娘问，一直躲在房间里挖脑浆想办法到哪儿弄点钱来堵窟窿。挑水的事由月桂临时顶班，她早就忘记西屋还有一只空水缸。

水缸臭了，把缸也空了，钟一阿婆走到门口想叫虎子送碗水来，发现癫婆子没走远，正光屁股蹲在地坪里屙尿，一边乐癫癫地喊：“钟一娭毑快来看呐！我屙出一个跳舞的妹子，看！你看！”她跳跃着指点地上一滩尿湿的黄土灰，“有手有脚，灵活得很！跳刘海砍樵……胡大姐你是我的妻哎嘿哟！”

钟一阿婆回身去找那根平时戳在手上的竹棍子，她忘了竹棍子昨天留在神冲塘了。

癫婆子跳到钟一阿婆跟前，贼溜溜的眼睛盯着东屋，神神秘秘地凑过嘴道：“你媳妇偷野男人，我看见了！”

此时月桂从东屋走出来，提一竹篮子猪草去神冲塘洗，看见西屋门口两个人在咬耳朵，便大喊一声癫婆子，你搞什么鬼名堂！癫婆子狡猾地答，我来告诉钟一娭毑，明五娭毑回来了。月桂骂一句多管闲事，就抱着自己肥鹅似的身子一扭一扭游向神冲塘。

癫婆子的话在钟一阿婆的耳边像闪电一样划过，照得她从耳朵眼到心口都通亮通亮的，让她看见了自己藏在心里的一个清晰的主张。她追问道，明五老娘真的回来了？

“是啰！带了好多糖回来，你要去就快点动身，迟点糖就吃光了。我带你去！”癫婆子的心里没有仇。

钟一阿婆眼睛四处溜，仍想找到那根竹棍子。癫婆子伸出一只手给她当竹棍。二人走到渠道上，被虎子喊住：“癫婆子你把我娭毑带到哪里去？要是跌死了，我要你的狗命！”

癫婆子撒手就跑。钟一阿婆双脚粘着地，进退不敢。虎子挥手下了一道圣旨：“不准出门！你要死也要死在自己屋里，莫到外面丢人现眼！”

钟一阿婆领命往回走。虎子站在渠道上打一望，料想他娘一时半会回不来，迅速钻回屋里，掀开娘床上的枕头，翻出一个钱包，内有一根玉簪子、一对金耳环，还有几十块钱现金。玉簪子值不值钱他不知道，只听娘说过，这东西是她的菩萨。既是菩萨那就保佑自己这回赌个赢吧，一把卷了塞进裤袋，出门。这是他想了一天一晚才想出来的计策，把娘所有家当拿去再赌一把，要么把本钱全部赢回来，要么，把自己赌进江湖，走他爷老子黑大的路。

虎子一出门，钟一阿婆紧跟着走过渠道。她心里头鼓胀着一个强烈的愿望，今天一定要见到明五老娘，跟她好好打一场讲。很长时间没人跟她打过半句贴心讲，连狗都不进屋，嘴巴一天到晚闭着，沤出的臭气连她自己都闻得到。再不打讲，她就真要变成一棵没有嘴巴的树了。

7

钟家与明五家只有一里路，中间隔着神冲塘、横三坵、毛栗岭，还有三户人家：铁匠、张四单身、牛屎巴爷。年轻人顶多五分钟，钟一阿婆走了十来分钟才走到神冲塘口。

塘口搭着一块长条青石板，一只装着猪草的竹篮丢在石板上，人不知去向。黄浊的塘里漂着一根竹棍子。昨天发生的事情像泼出去的水，在她脑里没留下一丝痕迹，倒是几十年前的零星记忆漂浮上来。

过去的神冲塘水清见底，水库和山泉把塘养得活鲜鲜的。年轻的堂客们早早晚晚在这里浆洗，哈哈掀天，笑浪比水浪高。有件事钟一阿婆一直记得。她，明五堂客、铁匠娘子三人在青石板上洗衣服，张四单身赶着一群鸭子过来。鸭子拍着翅膀飞下塘，荷叶大的水花扑向青石板，明五堂客一闪身跌进了塘。钟一堂客伸手去拉，也扑进了水里。铁匠娘子尖着嗓子狂喊救命。远近男人们一窝蜂跑来，把两个人拉上岸。落塘事件成了钟一阿婆和明五老娘百讲不厌的笑话，两个人打讲时偶尔翻出来还会笑痛肚子。

绕过干得只剩半塘水的神冲塘，横田过岭，便到了铁匠家。铁匠儿子刚升级当了公公，在门口弄孙，见钟一阿婆一个人在外面晃，精神好好的，觉得有点奇，喊她进屋坐。钟一阿婆边走边答应好哦，脚却不停，一直往前踏。铁匠儿子问，您老人家这是要去哪里?她口齿清晰地答，我找明五老娘打讲去！铁匠儿子多嘴道，您媳妇月桂刚也去会计家了。一听媳妇的名字，钟一阿婆就被打了一闷棍，站在原地不吭不动。铁匠儿子以为她走累了，从门里拎出一条椅子请坐。钟一阿婆扶着椅子坐下，她想等媳妇走了自己再过去，免得碰面。

“铁匠娘子好吗?”钟一阿婆欠欠地问。她时常打从这家门前过，却几十年没进过这家屋。

“我娘老子啊，她这个人没什么好不好的，反正天天就是在床上困觉。哪有您这好身体，好福气？”铁匠儿子怀里的孙子饿了，哦哦地哭叫。钟一阿婆对着婴儿啧啧呶嘴，婴儿别过脸去哭得更厉害。

哭闹声招惹了屋里一个人，尖锐的嗓子像锤子凿在铁板上：“么子鬼来哒！要死你怎么不早点死？吵得我耳朵痛！是哪个婊子来偷我屋里的男人？你晓得不，他只要我这个X，不要你那张臭X。要困你就跟我困啰，我帮你揉两下……”屋里的女人越骂越下流，铁匠儿子不好意思地笑笑，起身去屋里安抚他娘。屋里人马上换了方向骂：“你不是我的崽，你是猪变的！牛操的！狗下的！”

钟一阿婆漠然听着，什么也没听进耳。人老以后，她耳朵就成了过滤器。凡是粗重的、尖锐的声音，过她耳就成了呼呼叫的八级台风。跟明五老娘肩挨肩地打讲，她耳朵就是吸音器，再低再细的话也听得清楚。

屋里骂人的是铁匠娘子。五年前铁匠就走了，与他同岁的铁匠娘子瘫在床上走向百岁大坎。冲里的老家伙都记得铁匠娘子刚嫁过来时的俏模样。那时她是冲里最漂亮的一朵花，长得清清秀秀，讲话细声细气，两把齐耳的头发溜顺溜顺的像一对小麻雀蹲在耳边。女人们喜欢摸摸那对小麻雀，学她织辫子的花样与窍门。男人们呢，背地里说铁匠是一堆牛粪，却又恨自己不是那堆牛粪。

神冲人对称呼非常讲究。对年老的女人，当面都叫娭毑,背后称呼却是花样百出。钟一阿婆是个平平常常的阿婆，用不着花心思称呼她别的什么，人前人后都这样叫。明五老娘不同寻常，她的和气里总端着一副老娘天下第一的架子，便叫她明五老娘。村里有个男人，曾在生产队里养牛，走到哪都是一身牛屎臭，人称牛屎巴爷，他老婆五大三粗的，当面大家称她巴爷嫂，背后叫牛屎巴爷堂客。刘家大屋的主人原是个地主，娶了两房，大老婆生得白净端庄，裹过脚，天天坐在天井下绣花描朵，一辈子没有生育。小老婆脚大手粗，儿女生了一堆，刘老爷去世后里里外外全靠小老婆张罗。冲里人把大的那个叫作绣花婆婆，称呼里带着几分怜惜。把小的这位唤作刘大娘，一听就是洗碗刷锅的。刘大娘也乐意，做了半辈子小老婆，总算被人叫作大娘。神冲的男人们说，别人家的女人可以叫作堂客、阿婆、老婆子、老娘、女人家、妇女，铁匠家的那位是戏里走出来的娘子，应该叫“铁匠娘子”才配。从此铁匠娘子叫到老，神冲再没有第二个人得过娘子的雅称。

从青春的小路上袅袅婷婷走过来的铁匠娘子，如今在她自己的人生大戏里演的是一个半痴半癫的瘫子，三年没有下床走过路，靠儿子女儿轮流照顾。一张单人床挖了个大洞，按月在儿子与女儿家轮流搬来搬去。

钟一阿婆跟铁匠娘子年轻时原是好朋友，后来结了仇。钟一刚去世那些年，冲里的男人都不敢进钟家，怕惹是非。有一回钟家的铁锅缺了口，请铁匠补。铁匠原想叫钟一堂客，那时大家都叫她钟一嫂，把锅搬到他家去，又怜惜她一个女人家搬来搬去太费力，便自己拎着风箱上了门。歇气时铁匠去后门小解，门槛旁边就是尿桶。钟一嫂没注意铁匠行踪，也去后门拿柴火，一脚迈过门槛，正看见铁匠手里捏着的家伙。二人面面相觑。钟一嫂踉踉跄跄去抱柴火，铁匠尿没拉完便收了家伙继续补锅。接下来，就有座看不见的桥拱在二人当中，招惹着人往悬得高高的危险里走。补好了锅，铁匠舍不得走，主动帮她打两把镰刀，打完了镰刀又修锄头，一直干到天黑。钟一嫂也是魂不守舍，不敢正眼看铁匠。两人吃完饭，聊些闲话。月亮出山了，铁匠娘子打发儿子来叫爷回去关鸡鸭，铁匠没动身。他身上的家伙烧得像把烙铁。月亮上树了，钟一嫂过来添茶，铁匠伸手一搂，搂住了那软乎乎肉鼓鼓的炉膛。烙铁正想捅进炉膛，铁匠娘子出现在钟家门前，尖细的嗓子刺破了月色临时张挂起来的铺盖。臊狐狸呀！偷卵偷到老娘面前来了！

从此铁匠被禁止踏进钟家门。铁匠娘子是个从不吃亏的厉害堂客，钟一堂客夺走了她男人一个搂抱，这个亏她一辈子都想挣回来，以前还顾着面子，只在屋里朝铁匠发发狠撒撒气。铁匠走后，瘫在床上的铁匠娘子就成了一具装满污物的皮囊，成天往外喷脏水，喷到后来不分家人外人亲人仇人，见人就泼。

铁匠儿子安下母亲的神，出来见钟一阿婆还坐着不动，就问她回家不，要不要我送你。钟一阿婆嗯了一声，起身望着远处那棵板栗树。板栗树旁的红顶白楼，就是明五老娘家。大门正上方贴着一个又大又红的福字。这个字不认得钟一阿婆，钟一阿婆也就不认得这个字。这辈子她除了自己的名字之外，只认得四个字，就是在福字之前曾经写在明五老娘家大门上方的四个字。

月桂被黑大从长沙抓回来后，左邻右居都跑来骂月桂，要把这个恶媳妇赶走。明五老娘过来做中，把这个结解了。明五老娘点着月桂的鼻子叫她跪在婆婆面前认错，并对天发誓，今后一定把婆婆当亲娘服伺，给婆婆送终，否则，用筷子扎瞎自己一只眼！神冲人发誓时不说天打雷劈的话，都知道如今雷公不像古代那么管事，要咒就咒点实际的。张四单身的娘有一次拿锄头砸伤刘家的牛，说牛吃了她种的白菜。刘家来找事，张四的娘说她没动手，只吆喝了一下，并发誓说谁砸的谁不得好死。不久，张四的娘跟老倌吵架，一生气就喝了农药。神冲人说这就是毒誓的报应。钟一阿婆从内心感激明五老娘的知心，眼睛瞎了当然痛，更痛的是担心钟家散伙。月桂对她再不好，总归是虎子豹子的娘亲，是黑大的拴子。直到今天，钟家树倒叶散，而用一只眼睛赌咒发誓为她送终的人一直留在身边，她由衷觉得自己的右眼瞎得值。几年前明五老娘家装修楼房，大门上方新刷了四个字，明五老娘点着字教她念：“大放光明”，又解释，明，就是我明五老娘的明。钟一阿婆跟着念了两遍便眼泪哗哗，她想，明五老娘正是她的光明呀！

铁匠儿子明白了钟一阿婆的想法，要送她去明五老娘家。钟一阿婆却摆手道，我不去了，我回家。她一踏一踏地挪开步子，经过窗户时就势往窗里瞄了一眼，看见床上一堆白花花的纸尿片包围着一个怪物。那确实像是怪物，细小的脚杆子松松垮垮蜷曲一团，头上溜顺的一对雀子早就飞天了，剃得光溜溜的脑袋显得奇大无比，正焦躁地滚动着，寻找可以袭击的猎物。

8

明五老娘端着热腾腾的饭菜走进堂屋，一直坐在堂屋门口打瞌睡的老倌子被饭菜的香味叫醒，立即活泛起来，嚓嚓嚓，夹着僵直的脚冲向饭桌。明五老娘却把饭菜放在另一张供奉香火的高桌，点了三支香插在香炉上，对着墙上的祖宗牌位作揖打躬。牌位书写着：天地君亲师位。是明五老倌三年前的毛笔字，红纸黑字结满油烟蛛丝。

明五老倌眼巴巴地望着供桌上的饭菜热气渐散，低声牢骚，敬么子神？又不是年节！

明五老娘不答理他，专心敬神，烧一把纸钱，大声念道：“娭毑我平安回来了。给您老人家敬碗饭，请您放心！我还有件事情要请您老人家帮忙呢。刚才放在堂屋里的一件黑棉袄起飞了，衣服不值什么钱，我是要送给钟一阿婆的。钟一阿婆您老人家还记得吗？她老倌死得早，崽也死了，媳妇又是个恶人，孙子不成器，我不挂念她就没人挂念她。那件棉袄是给她过冬的。不晓得哪个没良心的人还是没良心的狗，给偷走了，请您老人家叫他拿出来还给我。如果今天拿出来，那您老人家就大人不计小人过，放他一马。如果不拿出来，那就请您老人家好好教训他一下，让他吃饭肚子痛！喝水呛喉咙！走路踢烂脚趾头！出门遭狗咬！”边念，边拿余光瞄老倌子。

她敬的娭毑是老倌子的亲奶奶，夫家长辈中对她最好的人。明五的父母没等到孙子出世就奔西了，娭毑倒是活到了九十岁，帮明五夫妻俩带大三个孩子，最后一觉睡了过去，没给这个家带来一丁点麻烦。明五堂客对这个娭毑亲如母亲，缺衣少食的年代，每天早上她都逃过孩子们的眼睛在娭毑的碗里埋进一只鸡蛋。娭毑死后，明五老娘便把她当最灵的神、最神的祖宗来供奉。每次外出一段时间，回来头一顿饭必先敬给娭毑，把最烦心的事情告诉她求请帮忙。

这时明五老倌的耳朵重新关门睡觉，只有眼睛和鼻子醒着，专等饭菜过来。明五老娘敬完祖宗，报告了心愿，把半温半凉的饭菜端上饭桌。明五老倌听到声音就动手，抓起筷子叉向那碗辣椒炒肉，一撬一扒，半碗菜就进了他的饭碗。明五老娘狠狠挖他一眼，骂道，饿死鬼呀！又没人跟你抢，你穷吃饿抢地一副叫化子相！

明五老倌把饭菜呼哧呼哧往嘴里扒，嘴巴忙不过筷子，桌上桌底白花花的。他用黑麻绳般的手指往桌上一团就往嘴里塞，手指筷子轮番动作，两只手像从肚子里伸出来的。明五老娘想起蜘蛛吞苍蝇的样子，厌恶又呕心，赶紧夹了些菜储进自己的碗，以免沾到他口水。

二人半句话都没有，饭菜就是各自的一切。明五老娘吃了半碗饭就放下筷子，她感到胃里有一种酸味往上翻。

明五老娘亲娘死得早，后娘嫁进来后又生了五个女儿，她这个大姐从小顶起壮劳力的担子。大妹小她三岁，爱跳爱蹦，读不进书，父亲便把她送到一位裁缝师傅家学手艺。大妹对剪刀和布毫无兴趣，常被师傅的尺条敲得哇哇哭，有一天跑回家后再也不肯去。送给师傅当学费的几担谷不好意思要回来，父亲便叫她去顶，就此成为裁缝。父亲带她去相亲，一见明五斯斯文文的样子她就点了头。明五心眼好，走路都怕踩死蚂蚁，但家底子薄得跟窗户纸一样，正好培养明五堂客当家作主的欲望。明五父母相继去世，她渐渐掌管起这个家。凭她一门手艺，家里才有了活钱，明五手里的锄头往哪伸都得听堂客指的方向。堂客是冲里的名师，徒子徒孙带了一大群，过年过节孝敬她的人排队进屋，明五再明知自己没有直起腰来说话的份，为了一个男人的尊严，有理没理都要争一把。

儿女大了后都抢着孝敬父母，肚皮问题早就埋进了楼房脚底，夫妻俩吵架的习惯却跟日子长在一起。芝麻大的事两人都要争个作主权。有一次，明五老娘要把一根竹篙竖起来晒衣服，老倌子却要把这根棍子横在地上压稻草，两人争论几句就动了手。老倌子抬起一脚想踹过去，明五老娘飞起一脚反踢过来，老倌子就像一只皮球滚到墙根，泄了气，腰痛了一个多月。

明五老娘对老倌子总怀着一股恨，别人暗地说她心狠，只有钟一阿婆知道，那是因为她心上有一块病。那年，她生下大女儿正坐月子，大妹来家照顾她。半夜老倌起床去解手，半天没回房，她听见后门外面有吧唧的响声，就着月光看见门缝里一男一女在亲嘴摸捏，女的是大妹，男的竟是自己的男人。从此她脑子里塞进一块染了墨渍的布，几十年来越洗越脏，越洗越烂，一直烂在心里发臭。这事她对儿女们没透过半个字。钟一阿婆看她那么受气，就拿某某堂客离婚的事来开导她。明五老娘瞪眼道，离什么婚？丢人现眼！你钟一阿婆孤单了几十年不也活得好好的？我就只当家里没有男人，一样快快活活！他就等于是一个不带爱相的邻舍。

吃完晚饭，明五老娘心中不快，碗筷也懒得收拾，仍想着失踪的黑棉袄。眼皮底下丢失的已不是棉袄，而是她在家里的地位和威风。她断定，小偷就是面前这个不带爱相也就是不招人喜欢的邻舍。知道硬的不行，老倌子的倔脾气是掰不倒的牛角，便想换一手软的。进灶屋泡了两杯热茶，一杯递给老倌子。老倌子果真受宠若惊，立即把翘起的二郎腿放下，想支起身来接，但力气不济没能站起，仍伸出双手来恭恭敬敬接了茶杯。只要不吵架，尤其有外人在的场合，他们俩之间的礼数从来是不差半分。

“我不在家时，您老人家是自己弄饭，还是在山伢子家里吃？”她连敬称都用上了。受了恭敬的明五老倌有点不自在，嘘嘘地长吸了一口茶水，啧着舌答：“自己吃。”

“是你自己弄的饭菜好，还是我弄的好？”

他紧闭着嘴，似笑非笑地，不答这道选择题。

明五老娘本想忍一忍，再说些好听的，但心里头那种被骗被欺的感觉急迫地推着她大步逼进：“我回来你是欢迎呢，还是不欢迎？”

二郎腿开始摇。

“我看你是不欢迎吧？你要是不欢迎，我住两天就去上海。让你一个人留在家里，想跟谁打讲就跟谁打讲，想叫谁来陪就谁来陪……你！”她忽然打住，门口来了人。孙女牵着三岁小儿送来一盘西瓜，与太公太婆说拜拜，等会他们要回县城去。

明五老娘接了瓜盘放在桌上，自己拿了一块，然后叫重孙拿一块送给太公，说太公最喜欢吃西瓜。重孙从盘中抓起一块水滴滴地送到太公面前。太公咧嘴一笑，用掌心接了横咬一大口，含糊地说，好吃！

月桂和两个邻居来串门，跟明五老娘叽呱寒暄。明五老娘端起瓜盘分发来客，明五老倌抬手抢走一块，连口水带瓜肉狂吞下去，眨眼只剩下一小圈绿皮在手，用没牙的牙龈磨磨啃啃。

邻居们哈哈大笑。月桂说：“会计公公，你喜欢吃什么还不容易？就是想吃金子也有的吃。存那么多钱，莫舍不得哟！”

明五老倌抬起粘粘腻腻的手指头，歪着脑袋得意地说：“不多，银行里只有八万……八万块还差，差一千二百……零五块！”

月桂乐道：“您老人家有那么多钱，还抠到脚趾甲缝里去。每天只吃蔬菜，一斤肉都舍不得买。”她拍着大腿说，“那天中午，我看见会计煮黄瓜，黄瓜是一条整的，没下过刀，油盐也没撒，就一锅清水煮。还有个早上，我看见会计公公跟一个讨米的叫化子坐在一张桌上吃早饭。会计公公把叫化子留在家里住了一晚，还送给叫化子一件夹衣。问他，您不怕叫化子偷了你的钱？他说做叫化子也要勤快人，偷东西的连叫化子都做不了……”月桂忽觉失言，想起自己男人，赶紧加一句话收场，“会计公公对哪个人都好得不得了！”

“就把我当敌人！”明五老娘乐呵呵地接口，给在场的每人各发三颗奶糖，也给明五老倌发了一颗。老倌子剥了糖纸丢进嘴里，吧嗒出一大口浓白的口水。

明五老娘问月桂，钟一阿婆在家吧，我明天去看看她，你们吃晚饭了吗？月桂不回答关于婆婆的事，拍掌道：该死！我的猪草还没洗，饭也没做。明五老娘想叫月桂把那件呢子大衣带给她婆婆，看着月桂急匆匆的背影，又改了主意。

邻居们一走，明五老娘指点老倌子道，你炫耀什么？钱再多人家也不会羡慕你，除了癫婆子、叫化子，还有什么朋友会亲近你？

一条黑狗跳进屋来。明五老娘拍着巴掌叫野狗子出去！明五老倌却像见到了老朋友，朝黑狗又招手又啧舌，叫着旺旺，旺旺！黑狗伸出舌头跟他亲热，在他手上脸上刷油漆似的乱舔。明五老倌摸着狗说起热心话：“这是张四单身喂的旺旺哩，旺旺你好乖！滚壮的！才三个月大，好会吃东西。每天早上来一次，夜里来一次，中午还来一次，来就问我要吃的。我喂的那条花狗崽子，要不是哪个没良心的畜牲偷走了，比旺旺还大一点呀！哪个畜牲吃了我的狗要屙鲜血，打了我的狗要烂脚烂手，烂心烂背！”

看着老倌子跟狗的亲热劲，明五老娘想起几十年前月夜偷摸的男女，而她和他，已经记不起多少年没碰过一下手。老倌子明着骂狗，实则骂她，回击她刚才敬神找棉袄的咒骂。这让她更加确信棉袄就是他偷的。

老倌子喜欢养猫养狗，把它们宠得跟崽女一样，饭菜送到嘴边，出出进进随身带。明五老娘看不顺眼，总巴望它们走失或者暴死，要不就故意放走。开春时把老倌子刚养两天的一对小猫放进了后山，假称是野猫子带走了。老倌子又从亲戚家抱回一只满月的小花狗，用红砖在屋檐下砌了一个牢实的狗窝，准备养它一辈子。狗一天到晚淘气，偷吃饭菜，把鸡鸭追得满天飞。明五老娘背地里把狗抱到集市卖了五块钱。老倌子到处找狗，她说是被哪条母狗带出去玩，丢了。

心里有些烦躁，她起身去房里找来两根艾条，就着香炉上的红烛点燃，一支放在自己房里熏。女儿教她的，驱湿气，去霉味，她自己再加上一条，避邪。另一支放在竹编的小烘炉里，拎到堂屋来熏她的香港脚。屋里不一会就烟雾腾腾。明五老倌眯着眼睛摸着墙走开，怨道：“一回来就熏野猫子一样！”黑狗嗖地跑出门，走到屋檐下的狗窝门口，嗅嗅，嗅到一股异味，掉头跑开。

明五老倌挨个屋子去关门，每一张门开开关关反复三四遍。这是他长年一个人在家养成的老习惯。明五老娘一年有大半时间住在女儿家，胆小又孤单的他不喜欢串门，每天早早关门睡觉，生怕门外的黑暗溜进屋来吓唬人。他关门有一套固定顺序，最后一道门总是灶屋的碗柜门。关好了碗柜回到堂屋，忽然怀疑自己还有一件重要的事没做，折回灶屋又把碗柜门开关一遍。碗柜与肚皮都是存放食物的要地，他时时刻刻记得保住这两样。

灰黑的夜从屋后的林子闪出来，附在秋风身上，越吹越大，越吹越浓。

9

迷迷糊糊的，明五老娘被一阵啪啪的震响惊醒。她刚做了个不爽的梦，梦见自己被虱子咬得一身是疱，痒得皮都抓烂了。

睁开眼朝床外看，月光如一块白布斜搭在半个窗户和书桌上，窗外似有人影。她吃一惊，伸手在枕头边一阵抓摸，摸到灯开关啪地一按。窗上的白布倏地隐去，穿衣镜照见自己被惊恐拉长的脸。一个嘶哑的嗓子隔着窗玻璃喊：“明五老娘，您老人家回来了吗？开开门吧！”

明五老娘答应着，趿着鞋子走向窗户。她听出是钟一阿婆的声音，马上表示歉意：“我还说明天要去看您呢。几点钟了？天还没亮吧，您老人家这么早找我有什么事？”

书桌上的挂钟指着三点。

酒红色丝绒窗帘、隐形纱窗、花玻璃窗一层层推开，一只白花花的脑袋贴着不锈钢窗栏正努力往里挤，惊慌的眼睛像是一条被追赶进石缝的小鱼。明知是熟人老朋友，明五老娘还是吓了一跳。想去堂屋开门，腿脚软绵绵地迈不动，她迟疑着问，您老人家怎么不睡觉呢？天还没亮哩！

窗口的声音像地上打滚的树叶瑟瑟飘进来：“我……我没地方睡呀！屋里到处都睡了人，我床上也睡了两个男人……我不敢睡呀！”

明五老娘听得有些瘆，禁不住打个寒噤，身上起了鸡皮，几十年前的凉风又吹在身上。钟一摔死的时候，帮忙做白喜事的亲友昼夜没歇，困了就随便倒在床和地铺上眯眯眼。钟一堂客胆子小，怕鬼，天一黑眼睛就不敢看后山。后山是坟山，村里大大小小过世的人，跳塘投水的、喝农药的、被人掐死的、汽车撞死的、病死老死的，全都埋在后山。夜里山上时常鬼火打架。钟一堂客变成寡妇的头些年，女儿出嫁了，儿子在外头浪，她一个人守着空荡荡的屋子经常骇得夜里睡不着，越睡不着耳朵越是尖，老听见山上有人讲话，半夜有人在窗脚咳嗽。明五堂客阳气旺，不怕鬼不怕人的，又有侠义心肠，常去给她作伴，两人同睡一张床。人老后，胆子就缩了水，现在的明五老娘一听钟一阿婆的瞎话就汗毛竖起，她厉声道：“你家哪有什么男人！不要乱讲。你媳妇在家吗？”

“我屋里到处都是人，坟山里好多人在打讲，吵得我睡不成……五老娘你开开门，让我跟你睡一夜吧……我好久没跟你打讲了，我想打一阵讲……”

哐啷一声，明五老娘迅疾关上玻璃窗，拉紧窗帘布，将外面的一切隔断，感觉窗口有只鬼要钻进来。慌乱中碰翻了一条板凳，她哎哟痛叫着拉开房门，横穿堂屋，扑向东厢房，连踢带推打开房门，冲到老倌子床边喊：“老倌子快起来！钟一阿婆来了！”

明五老倌睡得昏沉，被老婆子又吵又推地弄醒，一万个不乐意，一只肘子支着骨架翻转来，看见床边一条黑影。他埋怨道，半夜三更的，你喊么子魂！

明五老娘嗓子低到门槛下，几乎是求请：你快起来呀！钟一阿婆在外面喊门……她神神经经的，说的话吓死人！什么屋里睡了好多人，哪有什么人？怕是见到了鬼。你快起来喊她回去吧！”

老倌子没弄明白事情，伸手去摸灯开关，被老婆子按住不让，说开不得开不得，等下被她看见了又来缠。老倌子来了气，将按住他的手扔到一边，把开关当跳蚤使劲一捏。瞬间白炽灯把屋里照得花花亮亮的。他磨磨蹭蹭下床来，光脚踩在地上找鞋子。一只鞋子躲在床沿下面，明五老娘伸脚拨拉出来，踢给他，顺便弯腰看了一下床底，没看到她要找的黑棉袄。老倌子不说半句话，拖着鞋子走到床头尿桶边。

断断续续的滴嗒声中，尿臊味蛇一样在屋里钻游。明五老娘捏住鼻子，越发清晰地闻到屋子里的各种味道，有汗臭味、霉腐味、灰尘味，还有墙角一堆瓶瓶罐罐里发出的说不清的味道。下午冲进来寻找黑棉袄时自己一身火气盖过了这些怪味道，现在才奇怪这间屋子怎么臭成这样。几十年来，她眼皮底下的东厢房，如同相隔几百里的另一户人家，记不清什么时候正而八经进来坐过。老倌子的房间一直是他自己扫，屋里的东西他自己理。他东西看得紧，轻易不让人进门，只有女儿才有自由进出的特权。每次女儿回家都把他的床和衣柜里的东西全部搬出来见见太阳，并偷偷扔掉一些他自己都记不清的陈年旧物。在这间屋里，明五老娘感觉自己完全是个外人。现在这个一向强大无敌的外人，正在求助于一个从来不像男人、越来越像生人的人给她壮胆，她自己都觉得羞愧。安定一下神思，白天的威风渐渐回升，她便指挥那摇晃过来的人：“你去看看我窗户外面，钟一阿婆在干什么？”

“么子？”老倌子停在面前，这才完全醒过来，问，“钟一阿婆……要死了吗？”

“死什么死？”明五老娘的话尖刀一样刺过去，“是你自己要死了吧！稀里糊涂的，你开门去看一下就晓得嘛！”

明五老倌却不听她指挥，抬脚就往床上爬。她伸手去拖他的裤子，裤子没系腰带，稍一拉，整个屁股就露出来，形如一只没成形的丑南瓜。她恨不得一脚踢碎那只南瓜。

求救不成，她悻悻地离开这个臭哄哄的房间。堂屋的黑暗如同一面镜子，让她清楚地看到了自己的可怜相。她不敢动，不敢回房，又无处可躲，只能像只木鸡呆立堂中，用眼睛贴着大门细辨动静。门外有虫子蟋蟋在叫，一丝风在门缝里溜进溜出。这个夜，与平时并没有差别。

明五老娘自觉好笑。一个老邻居、老朋友半夜来访，没癫没疯的人，不过是胆子小说些胡话，怕她干嘛呢？想着应该开门招呼一声，手把住铁栓，却没拉开。蹑手蹑脚回房，站在窗户下听一会，确信人走了，准备接着睡。

啪啪！啪！窗户再次拍响，玻璃都要震下来。明五老娘来了火，吼道：“干什么？”

“我屋里人多，我到你家借一下宿……”还是钟一阿婆！

“我……我床铺窄，睡不下两个人……我又怕冷，厚被子还没来得及拿出来，盖的是床薄被。”她走到窗前，真心求请对方谅解。

“你让我进去打一阵讲吧。我听人讲，冲里人死了都要烧掉，棺材都不入。昨晚阎王说他打了我的勾，要我做第一。我的天！我怕烧哩，烧得油滴滴的痛死人！”

明五老娘汗毛倒竖，嗓子眼变成了风口，挤出来的每一个字都在发抖：“半夜三更的，要打讲我们明天打吧……外头，这么凉……您老人家快回去，莫冻病了。”她眼睛落在桌上的小圆镜，一瞥镜子里惨白的脸，赶紧别过脸。

“我跟你讲啊，我睡不着，听见铁匠娘子在塘里喊救命，我捞也捞不动，捞也捞不动……我家钟一来帮忙，我喊他多用点力……”

明五老娘听不下去，她冲冲撞撞摸到堂屋，穿过灶屋，来到后门口，迟疑一会，用力拉开门。后门正对后山。此时的后山是个无底黑洞，风从洞里带出树木挤压的沙沙声，一只鸟压着嗓子时不时凄叫两声。山上的树木活脱是一条条人影，飘飘忽忽站在一起聊天打讲。她越不敢看，黑影越是往眼底钻。不用看她也记得那些树的样子。她和钟一堂客年轻时常结伴到后山打柴，拾蘑菇，挖绿苔作土肥，也在那些树下歇过凉，她觉得那些坟前树跟冲里别的树大不一样，它们好像吸了人的血肉，复制了地下主人的神形，都长得人模人样的。黑大坟前的树是梧桐树，每天在风里张牙舞爪，不甘心地乱抓。铁匠的树是樟树，樟树原该高高大大顶天立地的，这棵却是驼背勾腰，晚年得了哮喘病的铁匠正是这等模样，时时刻刻都在竭尽全力鼓着胸脯抽气。喝农药走掉的张四单身的娘，坟前是一棵绿檀树，青绿的树皮活脱一张中毒的脸。文革中被批斗打死的刘家地主，坟前的枫树每到秋冬季节树叶就跟流血的伤口一样，红一块紫一块的，赤红的树干更像是打肿的手脚。后山还有一棵无主树，或许曾属于某座野坟，年代久了野坟塌陷成坑洼地，那棵无主树就在一片坑前，树身上下长满了稀奇古怪的眼睛。黄昏的阳光斜斜一照，那些眼睛蓝幽幽的露出诡秘神色，不知藏匿着多少妖魔鬼怪。开的白花大得像玉瓷碗，好像每只碗底都有一只手支着，横蛮地向人讨要东西。瞎了一只眼的钟一阿婆多次对明五老娘说，以后，我想要一棵眼睛树陪我。明五老娘觉得那树一身妖气，想想心里就发毛。现在她更是觉得，每棵树上都有一双眼睛望着她。钟一阿婆的男人，喜欢板栗树的钟一，说不定就站在自家门前的板栗树下望着这边的板栗树，说不定正站在这个屋侧的板栗树下！

明五老娘哆嗦着朝钟家的方向张张嘴，想大喊一声月桂或虎子，又觉不妥。别说隔了一里来路喊不见，半夜三更的喊人，邻居会以为家里死了人。喊谁来帮忙呢？一贯视为神的娭毑这时候不敢喊，万一娭毑听见了真从后山走回来……

她后背贴紧冰凉的墙，在明一块暗一块的月影里摸索着走。夜风凉水一般迎头浇来，她身子不住地哆嗦。绕着屋子走了大半圈，绕到山伢子家后门。她拍着门大叫：“山伢子哎！山伢子快开门哦！”喊了三四声，没人应答。才想起山伢子昨晚带乐队去做白喜事了，凌晨四五点才能回家。孙子孙女们吃过晚饭都回了县城，只有山伢子堂客在家守屋。便叫媳妇的名字，叫一声拍一下门，哗哗的声音撞击着夜的坚硬躯壳。真希望喊一声就夜破天明，哪怕有一声应答，也能给她凉透的胆子注入一丝热气。却无人回应。整个夜好像已经死去，而她，已被死去的夜的手牢牢抓住，囚禁在黑色恐怖中，残余一丝游气在挣扎。

夜空是个扩音器，山伢子堂客早就听见屋外两个阿婆的对话，吓得拿棉被堵住耳朵蒙住脑袋。婆婆来喊门，更是加重了她的恐惧，她连答应一声都不敢。神冲鬼怪事情多，老一辈时常告诫年轻人，半夜听见人喊名字，不见真人千万别应答，应了就会被鬼喊走魂魄。

媳妇不开门，明五老娘便冲她屋里喊：“你把月桂的手机号码告诉我，我打个电话叫她把钟一阿婆接回去，不然会冻死她。”

喊了半天仍无反应。明五老娘绝了望，气恨地顺着墙根走一圈，摸回自己房里，关紧门，熄了灯。她不敢把自己晾在明处。准备送给钟一阿婆的呢子大衣就放在床头柜上，她坐在床边，脑子里开始跟自己打架。想着该不该把这件衣服从窗户口塞出去给她披一披，外面这么冷。又想，她应该走了，千万别一开门又把她招回来。衣服还是不能现在给，万一她披着衣服在外面坐一夜，冻伤或者冻死了，那不是害了她！应该陪她打个暖心讲的，至少该开门看看她会不会走错路，九十五岁的人，神志也不清，万一跌进神冲塘……

越想越害怕，越觉得对不起老朋友。欠米欠钱也不能欠朋友的心。明五老娘开灯下床，有一件事情她必须马上做。走到堂屋点燃香炉上的红烛和香火，又烧了一把纸钱，双手合十作三个揖，然后对着神案祈祷：“天地神明，观音菩萨，鲁班爷，祖宗老子，半夜里打扰你们实在对不起！请你们帮个忙，我的邻居，钟一阿婆，是我的好朋友，她……她人中了邪，有点不清醒，请你们这些神通广大的，救苦救难的神明发发慈悲，给她带一下路，让她平平安安回到屋里……莫让她跌倒了，莫被鬼怪带走了……总之请你们帮帮忙，代我照应一下她。我胆子小，年纪也大了，脚有点痛……”念到这，明五老娘摸了一下自己的左右膝，以示物证在此，没有说谎。接着道：“我明天早上一定给你们打供饭，感谢你们这些神明的照应！”

请完了神，明五老娘心里踏实多了。回到房间，熄了灯，安心睡下。

10

清晨四点半，山伢子开着老爷车，载着散架的乐器回家。做了一整晚的道场，困得眼皮子要用牙签撑，架子鼓打得手臂胀成了煮萝卜。劳动了一晚，主人家还算大方，给了乐队一千块钱红包，乐队四个人，山伢子的乐器另算一个人的份，他挣到了四百块。

车是二手车，上个月从小舅子手里买的普桑，五千块，连买带送，开起来里里外外吱嘎响。好歹是部汽车，出出进进不淋雨。这次娘从江西坐高铁回来，是他开车到长沙火车站去接的。娘昨天在邻居面前点数家里有多少辆汽车，这部车也凑上了一个数，总算是给家里作了贡献，给娘添了荣誉。

车子吱吱嘎嘎爬到神冲塘，路一下变苗条了。他提提神，睁大眼睛望着前窗。村里公路通到了神冲塘，过塘再朝里是村小组，上面不给通路，还是他大妹捐了二十万，把塘基口直达娘家的路全部铺上了水泥，车才得以开进家门。塘基路刚够走一辆车，左边是塘右边是田，掉进哪边都不是好事。他慢慢转动方向盘，磨着轮子行进。车到塘口，眼睛立刻被青石板上一件东西抓住。一只红拖鞋，像爆了气的气球屑子落在石板上。猛然想起前天，八月十五的下午，漂在塘里的红拖鞋。山伢子惊出一身冷汗。

一脚跺在刹车板上，车子如青蛙捉虫，原地一扑一仰停在塘口。他哗哗地摇下车窗玻璃，看见灰白的水面浮着一具黑色东西。他死命地按响了汽车喇叭。

浮在塘里的正是钟一阿婆，捞起来时已没了一丝气。她是投塘自杀，还是失足滑落，这个谜是没法解明了。

村干部上门来找月桂，要她为神冲试行火葬带个头。月桂干嚎几句就答应了，马上来了车把钟一阿婆送进了火葬场。省下一副棺材钱，三天的道场自然连带着省了，这是笔不小的数目。冲里年轻人都理解，老的一辈却有骂，有叹气的。还有人害怕自己死后跟钟一阿婆一样被烧出青烟，急出了毛病。

坟就挖在钟一和黑大中间，箢箕大的一个小土堆，立块碑，前面栽了棵油茶树。月桂对着坟堆说，您老人家好好守着这棵树，不要到外面乱游乱走，等结了茶籽打了油，年节里给您点灯。

明五老娘眼泪鼻涕三天没干，把准备送给钟一阿婆的旧呢子大衣拿到路边点了火，又烧了一大撂纸钱，念着钟一阿婆的名字，叫她把呢子衣穿在身上，免得西天路上受凉。

烧完了这些，她走向屋檐下的狗窝，准备用锄头把烧出来的灰用箢箕装了倒进神冲塘。神冲的习俗，凡是烧给亡灵的东西，烧完后要让灰烬见水，亡灵才能收到。取下锄头，眼光扫到狗窝门口堵着的一团黑东西，伸锄一扒，扒出来一件黑棉袄，正是她昨天离奇丢失的那件。想发作，口张开又闭上。她不想在老倌子面前再提那个狗字，知道那是他碰不得的痛。

黑棉袄也拿到路边烧了。烧时她没有念收件人的名字，再好的东西，脏了就是垃圾。

责编：杨剑敏

题图：艾玲