艺人、哲人和宗教

刘波

技艺，倘仅仅用以糊口，则不足成为艺人。此所论“艺人”，实是有很多超拔在物质之上的方面。套用司马迁的一句话，可以说：此人皆心有所郁结，不得通其道，故述往事思来者。

司马迁固然谈的是著史，可也完全涵盖一切文艺。司马迁自己用春秋笔法写作《史记》，成为“史家之绝唱，无韵之离骚”（鲁迅语），他内心的郁结多么深重啊，从个人安危荣辱而言，已经是蒙受奇耻大辱——宫刑。而蒙此大辱，原来非为一己之私，乃是为国士仗义执言。“所以隐忍苟活，恨私心有所不尽，鄙陋末世而文采不表于后世也”，在这种大的悲哀中，一种人的、或者进一步讲知识分子的自觉意志得以彰显，感受到自己有担当、有责任。这种猛然间借助外力而迸发出来的自觉力和自知力，成为艺人超越自我的力量。

意大利文艺复兴时期的米开朗琪罗，种种苦痛郁结终其一生，创作出数量庞大而精湛绝伦的艺术珍品，今人往往以神灵目之。那西斯廷教堂天顶壁画，如若不是身临其境，你不会为那令人瞠目结舌的伟大所折服。

真正的诗人、画家、音乐家，都是在非常态的心境下生活的人类。他们对于生命的苦乐感知最多也最敏锐，异于常人的，除了这种感知力之外，还有表达这种苦乐认知的本领。

第一等的艺术和文学都是关乎生命的，面对这样的作品，我们的心灵不只是愉悦，还有震撼。这样的作品，无关乎语言多寡，块头大小，一样的直指人心。欧西油画千百年发展，其实真正震撼心灵的也委实不多。米开朗琪罗是一种震撼，伦勃朗是一种震撼。俄罗斯风景画家列维坦则是另一种震撼。如泣如诉、如怨如慕，这和他内心的宗教情感表里相关。

艺人对于苦乐，特别能感知和表达，然而若论升华，则是哲人之事。哲人对于生命中的悲喜感知既深切，而思维尤深入。

魏晋时期，有王羲之的《兰亭序》，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，这是身处乱世，对于生命无常有了真切的感知之后的慨叹。王羲之毕竟是艺人，还没有哲人一般的深邃思维，他的慨叹全然误解了大哲庄子的意旨。不但王羲之，就是当时最大的哲人如王弼、郭象等玄学的创说者，就“知行合一”而言，也做不到庄子一般的通达广大。庄子炜烨的洞察力则完全不受世俗认知的拘囿，他的思维独能超越有限而达于无穷。

哲人而大到创教，则是圣人。在中国就是孔子、老子、庄子等人。他们和释迦、基督同样，超越了有限的时空局限，具备了永恒的摄受力。

“经典”之谓，不变之常道也。修此常道则为教。宗教，从本质上讲，就是一种根本的人生教育。把一般人所偶然闪现的对于生命的自觉意志升华为永恒。根本无关乎迷信，也和求神拜佛之类杳不相关，更不鼓励世间无休止的争斗。那是常人对于宗教的误解。

责任编辑 张向永endprint