我在朝鲜跑马拉松

骆仪

4月12日上午8点半，我和另外约650名来自30多个国家的业余跑手一起参加了平壤马拉松。

平壤马拉松全称是万景台奖国际马拉松赛，始于1981年，但此前仅限于专业选手与特邀运动员，外国普通人参加的机会约定于零，因此在相当长时间内不为人知。直到去年，比赛才初次向业余跑者开放，在约一万名选手中出现了225名外国业余选手，其中鲜有中国人。

“什么情况都可能有变”

4月11日早上，我在丹东登上开往平壤的95次国际联运列车，朝鲜军人的安检远不如传说中的严格，但还是耗费了一两个小时，等我们到达距离边境仅200多公里的平壤时，已经是晚上近7点了。

地接社朝鲜国际旅行社的朝鲜导游给大家颁发了号码布和跑道地图，地图非常简略，没有路名和方向，只标注了起点和终点金日成体育场，跑出体育场后，经过凯旋门、金日成综合大学、杂技馆等平壤标志性建筑，经过横跨大同江上的青流桥，到东平壤，再从凌罗桥回到西平壤，至凯旋门完成一个回环，距离为10公里。

所有人在体育场内起跑，8：15发预告枪，8：30正式开跑，10公里的终点在凯旋门附近，半马和全马分别跑2圈和4圈，跑进体育场后绕场一周结束。

来到平壤之前，中方旅行社再三说：“什么情况都可能有变，几点开跑，体育场内要不要绕圈，我们都不确定，问了朝鲜地接社很多次，他们非说到比赛前夜才公布。”在后来几天的观光也是如此，行程上的景点有增有减，导游都没有作出任何说明。

旅游大巴按跑马路线载我们走一圈，平壤的街道不如传说中黑暗，或许因为途经的是主干道，路灯都亮着，道路两旁的楼房也有星星点点的灯光，然而黑夜中最明亮的还是各种政府建筑和主体思想塔。

到朝鲜的第一顿饭安排在大同江外交俱乐部，一个普通朝鲜人、包括我们的朝鲜导游恐怕一辈子都没有机会进入的地方。

高规格晚宴都有什么菜？饺子、凉皮、凉拌萝卜丝、凉拌蕨菜、泡菜、凉拌面、糯米糍、炸鱼块……哇，前菜就这么琳琅满目，头盘该有多丰盛？谁说朝鲜参团伙食不好的？然而，一碟只有4、5片的牛肉端上桌后，我再也没等到头盘——要知道，这不是我一人的分量，是一桌10人。

“胸怀祖国，放眼世界”

4月12日清晨，从高丽宾馆26楼的房间俯瞰，街上的人和车都很少，宾馆位于火车站旁的闹市区，还是早高峰，路面清净得不太正常。宾馆正对面马路上，一簇簇抢眼的绿旗随风招展，那是“四月之春”艺术节的旗帜，即庆祝金日成诞辰的一系列文体娱活动。

旅游大巴载我们前往金日成体育场，开了一会，突然看到一大队市民，穿着深色衣服，如黑潮般涌动着。原来是体育场到了，这些人都是马拉松的观众！我们当即在车上“哇哇”大叫起来，导游不解地说：“朝鲜人也是人，你们没见过这么多人吗？”

“现在是7点半，我们有半小时下车拍照，8点在门口集合进场。”导游说。

我装作漫不经心地靠近市民聚集的区域，警察、裁判员、观众，纷纷与我擦身而过，对我的镜头熟视无睹，孩子则显得更热情些，甚至使出“剪刀手”。“到了景点可以拍照，在车上不要拍，朝鲜人不喜欢被人拍照”，昨天导游一见面就这么说，显然并非如此。

孩子们的笑容给了我勇气，我越走越近，跟一名學生聊了起来。

“你有女朋友吗？”

“还没有。”他腼腆地笑了，对我的问题却一点不回避。

“那你有喜欢的女孩子吗？”

“我是男生，当然喜欢！”

“你想去中国吗？”

“不想，我哪里都不想去。有句话说，胸怀祖国，放眼世界，呵呵！”

这位体育大学的学生中文说得很流利，手里还拿着一卷中文教材，“人一旦有了这种疯狂，做任何事情都可以成功，何况攻克外国语”——教材扉页夹着他手写的励志语。我不知道他说的“这种疯狂”是哪种，但我随后很快陷入了7万人的疯狂中。

7万人的疯狂

中国去年约有50场马拉松，美国的数字是数百场，全世界大大小小的马拉松恐怕有几千个，但平壤马拉松一定是最独一无二的一个。还有哪一个能聚集到7万名观众，穿着整齐的服装坐在体育场内，跟着分区指挥“啪啪啪”地打着板子？汹涌澎湃的欢呼使我热血沸腾，脑门发热，穿着单衣也不觉得冷了。

入口附近摆放着十多架飞机模型，一会儿我们开跑后，场内观众将欣赏跳伞和航模表演，9点半朝鲜选手开跑，接着上演两支朝鲜足球队的友谊赛。

马拉松的着装也是有规定的。“你这是内裤外穿，不符合规定！”今早曾有团友提醒我，紧身长裤外面套短裤的穿着不符合马拉松比赛着装规定，因为这“有违朝鲜人民的审美”，上衣也一样，总之不能里面长外面短。

此外，服装商印刷的单个字体不能超过4厘米，商标和字母总大小不能超过30平方厘米，不能有其他国家的名字或标志尤其是美国和韩国，颜色不能太鲜艳，衣着不能太暴露……但来到比赛现场一看，歪果仁都穿得花花绿绿，朝鲜人的规矩形同虚设，有中国跑友在脸上贴了中国国旗，却被勒令撕掉，留下显眼的胶痕。

朝鲜的规矩很多，然而经过我们一次次“以身试法”，证明被禁止的未必不能做，有时候，看执行规矩的人是否睁一只眼闭一只眼，有时候则纯属运气。

这是个最艰苦朴素的马拉松：补给站没有任何功能饮料或食物，只提供矿泉水;没有官方“兔子”（配速员的昵称，跑马时以稳定速度领跑，为其他跑者提供参考）;没有比赛服装;没有计时芯片，我没有跑步手表，只能看手机;没有完赛奖牌，只有一张证书——要知道，很多人跑马就是为了收集奖牌。

真热情还是真演技？

“啪”一声枪响，人群开始跑动，我才意识到开赛了，跟着大家跑出金日成体育场，奔向凯旋门。在这之前，我还被场内座无虚席的7万名观众以及他们整齐的掌声惊呆，兴奋地拿手机拍照，完全没留意时间。

平壤马拉松没有商业赞助，赛道沿途也没有任何广告牌，大马路上没有车，路面连一片落叶都没有，更别说垃圾，干净程度堪比日本。楼房外观单调而干净，阳台上没有防盗网和晾晒的衣服。平壤市民站在路边给我们鼓劲，孩子们一个挨一个站着，伸出手，等着跟路过的选手击掌。那些住在楼房里的人也从阳台和窗口探出头，叫喊着挥手。后来，我们的大巴车无数次经过这些楼房，我抬头凝望，却再也没见过有人出现，少数阳台上的几盆花和夜里的灯光，是那些整齐而静默的格子里有人居住的唯二证据。

路过一个踢着整齐正步的方阵，这是碰巧遇上的例行训练，还是专门演给我们看的呢？体育场内7万观众，场外至少几千人，如果这些人都是传说中的演员，那金家就是地球上最牛逼的导演，演员们个个演技秒杀奥斯卡影帝。但我无法相信这些热烈的笑脸，跟我击掌的手是演出来的。

挖煤车要赶上我了！

一路有选手停下拍照，甚至跑到人行道上，跟市民勾肩搭背亲密合影;有人举着自拍杆上的手机全程自拍（尽管赛前被告知这些都不允许）;也有人为了一探厕所真相，不惜花几分钟时间跑离赛道几百米、跑上跑下居民楼去上厕所。

作为一个跑步菜鸟，我最初也是抱着“打酱油”的心态，借跑马窥视这个神秘国度，而非跑出个人最好成绩，但一旦站上赛道，贴上号码牌，我真心希望，能用自己的双脚跑进金日成体育馆的大门。

我以64分跑完第一圈，比我自己设定的计划慢了几分钟。终于，在第二圈跟一位洋娃娃般的女交警来了个自拍。如果不是跑马，别说跟交警合影，我们连走在平壤大街上的机会都屈指可数。

身后传来激昂的歌曲，一辆播放歌曲的计时车和一辆中巴相继超越了我。后者大概就是传说中的“挖煤车”，只要我往地上一坐，就会被拉走，我于是加快了速度。

15公里后，身材瘦小的朝鲜体校学生一拨又一拨从我身边风一般掠过，简直是用短跑的速度来跑马，他们比业余选手晚一个小时开跑，此时已经跑了一圈（10公里）。后来得知，这些身材并不高大的体校学生，全马成绩是3小时以内！

最后5公里，我的脚步变得沉重，跑步APP显示的配速（每公里所需时间）在5分多钟和13分钟之间起落，时间也飞快逝去。

最后一个水站，我诧异地看到了半只香蕉，但我已经顾不上吃，顾不上跟那些热情高涨的孩子们打招呼，带着歉意掠过他们伸出来的稚嫩手掌。

一张空白的成绩单

2：25：27，我终于看到20KM的标识，努力迈开步伐奔向体育馆，大门還敞开着，我已经听到欢呼声了！几只手指末端隐隐发麻，我知道那是心脏供血不足的信号，挺住，不要抽筋，不要晕倒，不要猝死！

跑进体育馆了，再坚持400米就结束了！裁判员却把准备绕场一周的我拦下，递给我一条大毛巾，示意我离开跑道。我懵了，这是跑完了么？为什么不用绕场？我是被关门了吗？看台上，一位团友探头朝我喊：“你跑完了！还没关门！”我这才想起按停手机上的跑步APP，2小时31分，21.93公里，显然手机GPS有误差。

原本旅行社通知我们交押金领取计时芯片，赛前才知道计时芯片不够用，业余选手一概没有。300多名裁判在沿途计时点纯手工记成绩，有人报读选手号码，有人作笔录。我只有等领到参赛证书才能知道自己的准确成绩了。

这场“挖煤马拉松”在一片喜乐祥和中结束，中国跑友只有1人被关门。不是我们变身刘翔，是朝鲜人的主意变化太快——那些跑得慢的，半马只跑了1圈（10公里），全马只跑了3圈（30公里），就统统被引进体育场“完赛”，大概意思是，不管你跑了多远，总之我们要颁奖了，赶紧进来吧，省得再派挖煤车去拉你。甚至还有人跑了2圈，被当成跑半马的拉进去，绕场一周后又出来继续比赛，以至于失去了冲刺三甲的机会。而被关门的那位，却货真价实地跑了4圈，只因贪恋拍照晚了1分钟。

直到两天后，终于领到证书，可是我的证书上没写成绩！未及伤心，我便得知，好些比我快几分钟、十几分钟的半马选手都没成绩！一位姑娘只跑了1圈便被引进体育场成为半马“冠军”，当然，她非常诚实地告知了裁判，及时制止了一场国际大乌龙。而全马则出现了3小时31分的惊人成绩单，女子业余选手仅4人真正跑进关门，前3名都上了领奖台，第4名是3小时51分完赛，这个跑得飞快却“深藏功与名”的姑娘是何方神圣？原来，她只跑了3圈……10公里、半马和全马的号码牌完全一样，导致人工计时乌龙百出。

团友让我自己写上完赛成绩，但我觉得，这份空白的证书，才是“任性”的平壤马拉松给我的最好纪念。