泪水

朱小军

建军伫立在母亲的灵堂前，随着沉痛哀乐响起，身旁的妻儿已是泣不成声。但一脸肃容的他没有流泪。建军打小就不爱哭。到医院打针吃药，他从不哭闹，医生总拿他作同龄孩子的榜样。不满十六岁的他下乡在农村，犁地时不小心被钉耙碾得鲜血直流，他也没哭鼻子。后来建军被招到地处鄂西北山区的东风汽车公司当工人，建军在那里奋斗打拼的几十年间，不要说旁人，就连他的妻子，也极少见到他的泪水。现在建军刚退休不久，落叶归根的他回到江城，回到了久病卧床的母亲身边。却不料没享受到几天的天伦之乐，母亲就撒手而去。此刻建军面对仍挂着微笑却再不会醒来的慈母，他不是没有眼泪，他的眼泪都流到心里头了。

建军在母亲身边生活的时间其实非常有限，打记事时算起，到他离开江城去下乡，也就十来年光景。而这十来年时间，在建军的记忆里，实在是饥饿多于饱餐。母亲在建军心目中则是唯一能让他有东西吃的人。在他不到五岁的时候，父亲就被戴上“右派”帽子，送到农场劳动改造去了。接着又是“三年自然灾害”，背着沉重政治包袱的母亲，又挑起了一家人的生活重担。毕业于“国立师范”的母亲，在市里一所名牌中学任教。建军在襁褓之时，是听着母亲用英文哼唱的”摇篮曲”长大的。只是母亲歌唱得再好，却不能用来填饱家人的肚子。无奈之下，母亲只好将家中的藏书一捆一捆地卖掉，再买回一筐筐红薯、萝卜来充饥。待到把书柜卖得变成了“碗柜”，母亲又开始卖自己身上的首饰，卖家中的铜器、铁器……而家里那点底子哪里经得起“可持续”地卖下去？于是在变卖家当的同时，母亲还尽量从自己碗里省出些杂粮面汤糊糊到建军碗里，在那困难时期，和同龄孩子相比，建军算是多吃了几口“瓜菜代”，使得正待发育的身体多少得到些点营养补充。 建军的“贪吃”也曾铸成大错。那时母亲执教的学校离家较远，她每天做早餐时，都将午餐一并做出来，这样可节省时间，待她中午回家只须加热即可。而所谓“午餐”，只是一人一碗蒸杂粮面糊糊而已。有一天中午，刚上完体育课回家的建军，饥肠难忍，不等母亲回家热饭，几口就吞下自己的那碗冷糊糊。仍感饥饿的他，瞄上了母亲的那碗糊糊，先是小口舔，后来没忍住，索性就大口吞没了母亲的午餐。待母亲回家时，回过神来的建军吓得不知所措，紧贴在墙边上等着“挨打”。然而母亲没有半点责怪建军，一边安慰着他，一边切了块生萝卜，冲了碗酱油汤，草草“午餐”后，就又去学校教课了。结果长期营养不良的母亲，，那天下午竟是晕倒在学校的课堂上了 。这件事令建军懊悔不已，对母亲的愧疚之情也深深地铭刻在了他的心中。生活如此艰难，母亲却从不肯轻易去求人，也绝不在人前示弱。尽管家里家外“压力山大”，但母亲的举手投足，从来不失礼，不失态，她柔美的歌声始终在家里的栋樑间环绕不绝。在母亲的影响下，建军懂得了要用阳光心态去面对风雨现实的道理。以致在往后的工作生涯中，无论遇到什么挫折痛苦，他從不掉眼泪，总能积极地去担当。母亲对建军学习上的督促也从未停止过。即便是在那“红海洋”的年代，长期做毕业班班主任、“桃李满江城”的母亲，仍坚持给建军补习文化课。她坚信“知识就是力量”，坚信她的儿子一定会有上大学的机会。

建军后来还真是上了“大学”，不过是在十多年之后了。赶上了改革开放的新时代，建军通过成人高考才实现了母亲的期待，圆了自己的“大学”梦。但在当年，由于受父亲问题的株连，不满十六岁的建军连高中都没机会读，就匆匆地被撵到“广阔天地练红心”去了。建军永远都忘不了临别江城时，那个寒风凛冽的初春早晨，母亲赶到火车站来送他。看到儿子被冻得缩手缩脚的样子，她将自己唯一的一件毛线外套脱下来，加穿到建军身上。想到衣着单薄的母亲还要顶着料峭的寒风去讲台教课，建军执意要将外套还给母亲，无语的母亲按住了建军欲去脱衣的双手，同时把他紧紧地搂在怀里。这时，建军第一次看见了母亲的双眼中噙着的泪花……

参加工作后的建军，始终是低调做人，勤奋做事，很快就得到单位领导的重视和信任。特别是“三中全会”以后，父亲重新恢复了工作。没有了政治上后顾之忧的建军，更是将所担当的事业做得顺风顺水。只是他长期在远离江城的外地工作，一门心思扑在工作岗位上忙碌操劳，再见到母亲的时间就比较少了。起先还有探亲假，成家以后就只能是利用节假日或出差的机会，回江城看看父母亲。只要回到家里，建军就会滔滔不绝地高谈阔论，向父母汇报自己的进步情况和“辉煌业绩”，还将自己的奖状、奖章，以及在公司媒体上发表的“小豆腐块”文章拿出来向父母展示。而此时的母亲，脸上会充满幸福的微笑。但她绝不来插话，就坐在那里静静地关注着她的儿子，静静地听……。待建军讲得累了，母亲就会来收拾好满桌子上建军的“荣耀”，代之以满桌子建军喜欢吃的佳肴美味。年复一年过去，建军眼见得母亲从厨房到饭厅之间的行走，从健步如飞到安然慢步，再到步履蹒跚。终于有一天，建军发现母亲已无法端稳手中的菜盘，行走也变得踉踉跄跄起来。但只要建军回来，还是能听到母亲愉快的歌声，吃到母亲亲手烧的好菜。当建军临到快退休的时候，曾和父母有个约定，他承诺自己退休后，一定回家天天陪着他们。偏偏年岁不饶人，没等到建军兑现承诺，先是父亲溘然病逝，接着母亲又因病卧床。在母亲病重时，建军也曾回来探望。母亲在建军面前，依然是一脸慈祥的微笑，虽然她再也无法亲自给儿子下厨了，但她会安排家中请来专门照顾她的阿姨做出建军爱吃的饭菜来，并且将饭桌摆在她的病床边上，她要看着建军吃饭。在这个时候，建军总是尽力将桌上的饭菜多吃一些，只有这样，母亲脸上的笑容才会保持得更久一些。母亲病重时，恰逢建军所在单位正在进行改革改制，牵涉到众多人员的切身利益和思想稳定。作为单位“一把手”的他实在是走不开。只能靠请来的阿姨照料母亲。在每天必通的电话里，母亲嘱咐最多的，就是要建军千万不要挂念家里，要以工作为重。建军也确依母亲所嘱，在单位上认认真真地站好了“最后一班岗”，赢得了单位上上下下一致的赞誉，他也风风光光地办完了自己的退休手续。建军回到江城的第一件事，就是向母亲“汇报”了自己工作上新的“荣耀”，此时已无法起身的母亲，仍不忘交代阿姨为建军张罗饭菜。自知来日无多的她，将建军的双手紧紧攥着，静静地关注着她的儿子，静静地听……从母亲赞许的眼神、安详的微笑中，建军能感觉到母亲对自己的满意。在母亲最后的时光里，因自己努力的表现能让她多一些幸福感，这也让建军有一丝丝欣慰。

办完母亲的后事，建军回到家中清理遗物。在熟悉而又冷清的房间里，建军心中升腾起对母亲无尽的怀念。这时阿姨递給他一个紫色箱包，并告诉他，母亲专门交代过，她走了以后，要将这个箱包交给建军。阿姨还说，这个箱包是母亲生前的爱物，在建军不在身边的日子里，她几乎每天都要打开箱包，将里面的东西一件件摆弄，一边兴致勃勃地翻看，一边还轻声地哼着歌曲，这个时候，是老人家最高兴的时候。建军十分好奇地接过箱包，打开一看，立刻被震撼住了。箱包里装满了建军一生经历的“荣耀”：有他读小学时当少先队委的“两道杠”臂章；在农村挣的“工分”记载本；有他“新长征突击手”和“先进生产者”的奖状；成人高考的录取通知和毕业证书；有他在行业论坛上撰写的获奖论文，从工段长到工厂厂长的任职文件；还有他在报刊杂志上发表的通讯报道，诗歌、散文……。抚摸着这些早已被自己疏忽遗忘，却被母亲仔细珍藏了几十年的的物件，建军的心如同被什么东西揪住了一般。自己平生一点微不足道的作为，竟成了陪伴母亲终身的慰藉。联想到为了呵护自己的成长，母亲所遭受过的坎坷磨难，面对当下“子欲养而亲不待”的冷酷现实，他禁不住曲身伏在浸满着母爱印痕的紫色箱包上失声痛哭，双泪长流。