域外资料调查的经验和方法（三）

稍微提一下美国。美国的资料原来没有像欧洲和日本这样受重视，当然我们知道哈佛燕京，很多研究者一到美国就去哈佛燕京。哈佛燕京有很多中国人，要找资料就很方便。这个地方当然是很重要的机构。但是美国还有很多值得注意的收藏，比如说像芝加哥大学的东亚图书馆。但是怎么样看到这些材料呢？除了事先要做精心的准备以外，还有一点很重要，就是你要让机构的管理者相信你是有资格阅读这些材料的，否则他不会给你看。再一个，你要让他相信你看了这些材料不但对你有利，对收藏这些材料的机构也是有利的，那他才会很高兴地给你看，否则也是很勉强的。芝加哥大学的东亚图书馆曾经请我去做一个演讲，我知道他们的前馆长是钱存训，著名造纸与印刷史研究专家，为图书馆购进了很好的收藏。但是我去的时候，他们那位懂中文古籍的管理者不在，剩下的那一位不太敢自作主张让外面人拍照。这又是一次考试，最终我考试合格，他带我进了善本书库。我跟他谈了之后，虽然我是他们那边东亚系教授介绍的，但是开始时他还不敢让我看。跟我多聊了几句以后，觉得我像是做这些研究的，然后说我带你去善本书库看一下。我不太热衷于这种学术表演，因为我以前在我们“复旦大学中古中国研究班”上讲过一个怪论，叫“学术宗教论”，虽然学术最重要的应该是学问本身，但如今就跟宗教一样，宗教最重要的应该是它的教义和思想，到最后却发现仪式和表演反而成了最重要的东西，现在的学界也有这种倾向。其实我是非常不喜欢学术表演和学术外交的，但是有时候没办法，适当的时候你必须表演一下，让他认为你有这个资格和能力见识这些尤物。我进到书库以后，随手拿起一本书，我说这是明版的建阳本，我在京都大学文学部看过类似的本子，在美国国会图书馆看过另一个本子，是金陵本，刻印更为精良。然后我就说你们这里的本子跟他们两个本子有什么不一样的地方，我就这样讲了一通。那个管理员就认为我很懂行，所以我后来要看什么就拿什么。有时候这个很重要，你就要让他相信你有资格接触这些材料。

再一个，各个机构收藏的好东西其实有些可能以前有人做过，有些没有做过，有些连目录都没有编过。实际上他们的机构也很想知道这些东西到底是什么东西，是什么样级别的，有什么样的价值，否则连一个目录都编不出来。所以我去哥伦比亚东亚图书馆，先看了一些普通书，跟他聊了一会儿。因为我在他们东亚系和宗教系分别做了两场讲座，他们知道这个消息，而且他们的管理员也懂中文，所以哥伦比亚还是比较容易打交道的。然后我向他们询问是否有敦煌吐鲁番写本，他们说没有，说有几件唐人写经，你要不要看？我说拿出来。我一看就是敦煌的东西。因为他们没有编过正式的目录，后来他们就让我写一个鉴定报告，其实他们也很需要，因为他们不知道这些是什么东西。当然有时候时间很有限，比如说去国会图书馆的时候，我当然也是有备而去的，我准备了我的一本书，准备了我的几篇论文送给馆长，然后她就让下面的人把所有的卷子，包括日本写本全部提出来给我看，而且还让我写一个鉴定报告。她下达这个指令的时候，她手下的人很奇怪，说全部都给他看？他们主管说：对，全部。但是我后来没有完成这个任务，因为我在一天之内很难完成所有卷子的鉴定。其实我们知道越是看过原卷比较多的学者，越是比较谨慎。我跟荣老师和王素先生去首都博物馆看这些卷子的时候，博物馆的人非常想知道，老是问这件可不可以定为一级品，那件呢，又是什么级别的，博物馆最关心这个。荣老师和王素先生从来都是一言不发的，其实荣老师应该是看过敦煌非佛教文书最多的学者，当然王老师功力也非常深厚，但是我们从来不敢贸然下结论。有时候机构很有这方面的需求，所以我们就不得不做了一些弱化的处理。越是训练有素和严谨的学者，越是不会贸然做这样一个判断。

我为这次讲座本来准备了太多的材料，因为我对材料有一种天然的迷恋，所以经常迷失了我的方向。如果可以选择，我自己绝不想做一个职业的学者。以前有人给我写过一篇书评，说“徜徉于信仰和生活之间”，其实我只要徜徉于书库和书肆之间就心满意足了。余英时先生讲，现在信息这么发达，最关键的是知道自己想要什么，才不至于迷失在信息的丛林里面。一开始我都有非常周密的计划和非常详尽的准备，但是进入到书库以后，我一下子就迷失了方向，发现要看的东西那么多，每个架子都充满吸引力，而且我也不觉得是浪费时间。最后我看了很多原本没有计划要看的东西，而最大的收获往往就在那部分东西里边。当然，我也有很多的材料没有进行很深入的研究。

最后我想引用艾略特的一首诗结束我的讲座：“现在的时间和过去的时间，也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。假若全部时间永远存在，全部时间就再也都无法挽回。过去可能存在的是一种抽象，只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。过去可能存在和已经存在的，都指向一个始终存在的终点。足音在记忆中回响，沿着那条我们未曾走过的甬道，飘向那重我们从未打开的门，进入玫瑰园。我的话就这样，在你的心中回响。但是为了什么，更在一钵玫瑰花瓣上搅起尘埃，我却不知道。还有一些回声栖身在花园里。我们要不要去追寻？”

那么多史料，我们要不要去追寻？我最后引用艾略特的诗句，因为他的诗充满对时空的思考。我喜欢他的诗，因为他的诗不仅非常隽永和具有韵律美，而且我觉得用他的诗来讲思想与史料之间的关系非常贴切。如果你们读英文的原文就更加具有英文的节律。就讲到这里，谢谢大家！

提问：请问这么多图片，有没有一些精彩的？再给我们介绍一下。

余欣：日本方面我觉得值得一提的，在东京有一个医学研究所，叫北里研究所。这也是我无意中的发现：我在一个书店买了一位学者写的一本小册子，讲汉方医学的古写本。其实我那天已经非常累了，回到旅馆大概是晚上11点。日本有很多大家写一些小册子，写得非常精彩，所谓“大家小书”，具有相当特别的价值，往往是他们一生研究的精华，虽然是普及读物或者是普及与学术之间的，但很学术。我就是突然在他的小书里面看到竟然有《医心方》和《小品方》残卷，我以前不知道这个消息。因为他的那本是普及读物，写得非常简单。这些东西原来也是在前田尊经阁文库收藏，但是前几年这个医学研究所影印了一部分材料。我本来已经快要睡着了，看到这个精神为之一振。第二天我直接去研究所的时候，负责人全部都不在。日本人的服务态度还是很好的。我正要走的时候，一位工作人员看我一直逡巡不走，就问我有什么要求。我表达了想要查阅材料的意愿，正好有一卷写本他们以前做过复制，我说想买这本书，后来他们还是想方设法从书库里找出来一本卖给我。

我有很多这样类似的经历。材料不管是珍贵的还是常见的，要重新发掘它的价值，其实关键是看你有没有留心。我原来有一个主标题叫做“游心寓目”，寓目的东西未必能够变成你自己的东西，只有心与物游，才能够对这些史料有非常高的敏感度，知道哪些材料是以前我们所不掌握的或者不为人所知的，明白如何去追踪，然后再做好研究。有时候也要靠锲而不舍的毅力，比如像这里展示的一些材料，是武田科学财团的杏雨书屋所藏。杏雨书屋是武田药品公司私立的图书馆，现在很受国内关注，因为它有李盛铎所收藏的最宝贵的那一批敦煌文献。经过京都大学的校长羽田亨之手，为武田药品公司收购，收藏在杏雨书屋。杏雨书屋的收藏非常惊人，我们知道它有敦煌文献的收藏，其他的古籍收藏也非常多，古籍书目就有一千多页。因为它是日本最大的药品公司，在世界也可以排到前十的位置。日本、美国开发一种新药投入可能要几亿美元，所以它只要拿出很少一部分钱买古籍，对古籍来说就是天价的经费。而且它从80年前开始收集这些古籍，二战后日本有一段时间古籍价格非常低廉，所以那里有很多新材料。当时他们成立多少周年纪念的时候，有新任馆长就职仪式，我写了一封信，希望参加他的就职大典。当然信要写得非常有艺术性，既要注重礼节又要用词委婉，并且要能够达到目的，可以参与到一个很好的场合。但是我到那里以后，并没有把目光放在敦煌吐鲁番文献，而是放在日本的古抄本上面。有一些他们已经影印出版了，比如像《谷类抄》、《宝要抄》这些东西，这些跟中国的密教等都有很大的关系。我2008年去约翰·霍普金斯大学做一个报告，但由于是英文写的论文，没有能够做非常细致的研究，加上时间也很有限，大量的材料还是没有做精致的研究。包括神奈川县立金泽文库的一些东西，像《文选》，还有阴阳道文献，有很多和敦煌写本是可以互相印证的。

美国有个很有名的学者叫罗佛（Berthold Laufer），我们原来翻译过他的《中国伊朗编》，他的很多很杰出的研究没有翻译成中文。当时他在芝加哥富地博物馆（The Field Museum of Natural History），这个博物馆是自然史博物馆，但它有非常丰富的收藏，除了古生物、植物这些藏品，还有很多宝石。因为罗佛对宝石深有研究，加之当时他是博物馆馆长，经费也比较充足，他要研究什么就买什么，所以博物馆买了大量的宝石。那里面有一个中国馆，收藏了大量石刻、墓志，还有一些道教的造像，佛教的也有。因为也没有做过介绍，国内都不太知道。富地博物馆石刻拓片，有一本很厚的目录，七十年代在美国出版过，我让一位朋友在亚马逊订了一本。罗佛所有的资料，包括他的书信，我都非常有兴趣，我在书里面引用过这封信的照片。罗佛有关博物学和中西交通史的研究，现在看来还非常具有启发性。对这些材料进一步的研究和调查，有可能是我以后研究的一个主要方面。其实我已经往前推进得很远了，已经完全偏离了敦煌学和隋唐史。我不知道是不是还要继续往前，但是这样的一个过程，让我获得了作为一个历史研究者或者敦煌文献研究者没有机会体验到的特别的历史经验，以及可以深度思考的问题。我的报告就此结束，谢谢大家！（根据现场录音记录整理）

（作者单位：复旦大学历史学系）